



# लोहे की लाशें

सुदर्शन मजीठिया  
एम० ए०, पी-एच० डी०



## अपनी बात...

तिलनखेड़ी बस्ती...। नागपुर छोड़े वैसे तो एक शरसा हो गया है, परन्तु लगता है कि जैसे यह बस्ती और उसके लोग मेरे अवचेतन मन पर छाए हुए हैं, जैसे कि भुम्भर उनका एक प्रकार का ऋण है। मुझ जैसे एक साधारण और औसत दर्जे के मनुष्य के लिए इस ऋण को चुकाना संभव तो नहीं है, हाँ इतना मैंने अवश्य करने का प्रयास किया है, कि उन्नद्धी हुई इस बस्ती के निचले तबके के लोगों के मोह, हर्ष, शोक, वैर, करुणा, सुख-दुख, विपाद, कुष्ठा, ईर्ष्या, लोभ, क्रोध, लालसा और बढ़ती हुई महगाई के परिणामस्वरूप असंतोष आदि के भावों को बाणों देने का प्रयास करूँ। आज की औद्योगिक सस्कृति का तकाजा है कि शहरों का विकास हो और हो भी रहा है। नागपुर के बृहत्तर निर्माण के कारण ही तिलनखेड़ी के भासपास—दूर तक किमी समय वीरान रहने वाले मैदानों में आज एक-से-एक भालीगान इमारतें बन गई हैं। चौड़े रास्ते बन गए हैं—'सम्य' लोगों की सख्या शहर में बढ़ती जा रही है। सम्यता के ये भारी-भरकम रोलर तिलनखेड़ी बस्ती को रौंद देना चाहते हैं। नवनिर्माण का यह भ्रजगर सारी बस्ती को ग्रस लेना चाहता है। इससे पहले कि यह बस्ती ही नवशे से मिट जाए, इसकी कहानी तो कम-से-कम आप तक पहुँचा दूँ।

आज सारा राष्ट्र विघटन से पीड़ित है। जुलूस, हड़ताल, नारेबाजी, धेरे तथा बंध जैसे आज के दैनिक जीवन की प्रक्रिया के भग-से बन गए हैं। राजनीतिक पार्टियों में मात्र सत्ता प्राप्त करने की ही होड़ लगी है। जनता के हितों के नाम पर समस्त राजनीतिक पार्टियाँ घोर स्वार्थतिप्सा में ही रत हैं। पुरानी मान्यताएँ और परम्पराएँ छिन्न-भिन्न हो रही हैं। आज का मनुष्य विभिन्न तनावों की ही छाया में जी रहा है। ये तनाव, जो कि उसकी भावनाओं पर हावी हो गए हैं। जीवन के चले आते मूल्य टूट गए हैं। इन टूटे हुए मूल्यों को नए मूल्यों ने स्थानांतरित नहीं किया। परिणाम

है एक अनिश्चितता। इस टूटे हुए राष्ट्र का टूटा हुआ मनुष्य, इसी अनिश्चय के चौराहे पर खड़ा है। सामने एक भीषण प्रश्नचिह्न है, कौन उत्तर देगा—या दे सकता है ?

तिलनखेड़ी वस्ती पर भला इन सबका प्रभाव कैसे न पड़ता ?

और इसी वस्ती में और उसके आसपास फैली हैं लाशें...। स्वार्थ-लिप्सा में रत नेता, सत्ता और सम्पत्ति से मदान्व वर्ग, जड़ परम्पराएँ और अन्धविश्वास, धार्मिक रूढ़ियाँ और खोखले आदर्श—ही ये लाशें हैं। इन्हीं लाशों की सड़ाँध के साये में निम्न और मध्यम वर्ग जी रहा है। इसके कारण ही एक मीत का साया धीरे-धीरे सारे देश पर फैलता चला जा रहा है। यह एक कोढ़ है, जो धीरे-धीरे सारे देश को ग्रस रहा है। और यह भी एक व्यंग्य है कि लोग जीवन का नहीं बल्कि लाशों का आदर करते हैं। पर ये लाशें हैं लोहे की..., इन्हें पिघलाने और गलाने के लिए जिस आग की जरूरत है वह भला कहाँ से आएगी ? सामान्य क्रांतियों की भाषा, तोड़फोड़, जुलूस, हड़ताल और आज की नारेवाजी की आग से इन लाशों को गलाया या पिघलाया नहीं जा सकता। यह आग आज की कोई भी राजनीतिक पार्टी नहीं दे सकती। जरूरत है उस आग की जो इन लाशों को जलाकर, इनके लोहे को गलाकर फौलाद का निर्माण कर सके—वह फौलाद, जो एक नए देश और एक नए युग का सृजन करे।

पाँच वर्ष पहले इस रचना को आरम्भ किया था। तब से आज तक कितना युग-परिवर्तन हो गया है। नवीन यांत्रिक विस्मय शाश्वत सत्यों को ही बदल रहे हैं। इससे पहले कि पुस्तक प्रेस से निकले वह पुरानी हो जाती है, परन्तु मेरी कहानी तो केवल सन् बयालीस से वासठ तक ही है।

इस रचना को प्रकाश में लाने का श्रेय राधाकृष्ण प्रकाशन के श्री ओमप्रकाश जी को है। यदि उन्होंने इस कार्य में व्यक्तिगत रुचि न ली होती तो शायद यह कार्य हो ही नहीं पाता। इसके लिए मैं उनका आभार स्वीकार करता हूँ।

आनन्द  
१६५२, सरदारनगर  
भावनगर (गुजरात)

—सुदर्शन मजीठिया

क्रम

परिचय	७
विकास और सन् '४२	१७
आजादी	४६
उलभन	६६
नई पौध	९४
संघर्ष के बादल	११८
संघर्ष	१४६
परिवर्तन	१७८
...और नायूलाल मर गया	२१५
रामू	२५५



## परिचय

“रिक्शा खाली है, क्या ?”

“कहाँ चलना है ?”

“लॉ कॉलेज ।”

“भाप्रो, बैठो ।” रिक्शेवाले ने रिक्शे की सीट झटके हुए कहा ।

“कितने पैसे लेगा ?”

“तीन आने ।”

“बस तो दो आने में जाती है ।”

“बाबू, बल को तो बोलोगे कि हवाई जहाज एक आने में जाता है । यह देखने की मुझे कहां फुरसत है कि बस दो आने में जाती है या एक आने में । मेरा रेट तीन आने है । बैठना है बैठो, नहीं तो भापकी मर्जी ।”

“सालों के मिर आसमान पर चढ़े हैं,” बुदबुदाते हुए वह बाबू आगे बढ़ गया । वह रिक्शेवाला पुनः अपनी जगह पर आकर बैठ गया । वह अभ्य रिक्शेवाले से कहने लगा — “दो आने भी देने की क्या जरूरत है ? मालिक ने दो टांगें दी हैं । पैदल चलें तो वे भी खर्ब नहीं होंगे ।”

“भवे, चुप भी रह । सवारी नहीं मिली तो चिल्लाना शुरू कर दिया ।”

मारुति आज बैसे भी काफ़ी थक चुका था । उसे घर लौटना था । सहसा उसे जैसे इम बात का आत्मज्ञान प्राप्त हुआ कि लॉ कॉलेज तो तिलनखेड़ी के ही रास्ते पर है । उसने अपनी टोपी ठीक की और बस के लिए एकत्रित भीड़ में उस ‘दो आने वाले बाबू’ को खोजने निकला । परन्तु बस तो भा चुकी थी । इस कारण रिक्शे की ओर किमी का ध्यान नहीं था । मारुति खाली रिक्शा लेकर ही घर की ओर मुड़ा । बैसे तो सिनेमा समाप्त होने में अभी आधा घंटा बाकी था, परन्तु आज मारुति की शक्ति ने जवाब दे दिया था । कमाई भी उसी परिमाण में हुई थी । वह सोचता है कि मालिक



को दो रूपए किराया देने के वाद भी चार रूपयों की वचत है। उसने रिक्शे का हॉर्न बजाते-बजाते चलाना शुरू किया—“लॉ कॉलेज, दो आना... लॉ कॉलेज दो आना...।” जब मारुति को कोई सवारी नहीं मिली तो वह गाता हुआ महाराजवाग की ओर मुड़ पड़ा। उसके स्वर को गाना कहने की अपेक्षा आठवें सुर में चिल्लाना कहना ही अधिक सार्थक होगा। वह चिल्लाए जा रहा था—“जाना पड़ा...दिल लगाना पड़ा...हो...ओ... वावुल के...घर आज जाना पड़ा।”

अलमस्त होकर मारुति बहुत तेज रिक्शा भगाए जा रहा था। दिन-मर की दबी हुई मस्ती अब खुलकर निकल रही थी।

## २

काफ़ी रात गए, राम्या के बस्ती में लौटने के पहले ही उसकी वाँसुरी के स्वर सुने जा सकते थे। यह उसका प्रायः रोज़ का कार्यक्रम था। वाँसुरी के स्वर सुनकर बस्ती का कोई मनुष्य यह कह सकता था कि “अब रामू लौट रहा है।” रामू की वाँसुरी के स्वर रात्रि की कालिमा और सन्नाटे को चीरकर तिलनखेड़ी के सिर पर छा जाते थे। उसकी वंशी में वह जादू था कि जो किसी भी सुनने वाले के सिर चढ़कर बोलता था। रात्रि के घोर सन्नाटे में जो व्यक्ति तन्द्रिल अवस्था में ही होते या अभी नींद की गोद में जा रहे होते, वे रामू की वंशी के स्वर सुनकर मस्त हो जाते और गद्गद हो उठते थे। परन्तु रामू बस्ती के सारे लोगों को दया भाव से देखता। उनके जीवन में रामू को कुछ नवीनता नज़र नहीं आती। रामू देखता कि किस तरह बस्ती वाले ज़िन्दगी की चक्की में पिसते-पिसते एक दिन अपना जीवन समाप्त कर देते हैं।

रामू...! बस्ती वाले उसे आधा पागल समझते थे—समय के अनुसार जिसमें पागलपन की मात्रा कम-ब्यादा होती रहती थी।

बस्ती में केवल लक्ष्मी पर ही इस वाँसुरी का किसी तरह का भी प्रभाव नहीं पड़ा था। उसे इस वंशी से बेहद नफरत थी। वह जानती थी कि रामू को विगाड़ने में इस वाँसुरी का बहुत बड़ा हाथ है। जब लक्ष्मी रात

को बाँसुरी सुनती तो केवल इतना ही बुदबुदाती, "आ गया, राम्या ।" इन स्वरों को रेकड़ें की तरह उमी ध्वनि में नित्यप्रति लदमी कह उठती । लदमी के ये स्वर धीरे निराशा, पीडा और राहत से भरे होते ।

रोज की तरह आज भी लदमी दिन-भर के परिश्रम के परवान् समस्त कार्यों में निपटकर रामू की राह देख रही थी । पाँडुरंग आज जल्दी ही लौट आया था और नींद में डूबा था । पुरनी भी सो रही थी । मास्ति भी खिन्ना लेकर 'रात पालीकी ह्यूटी पर गया था । वह राम्या की राह देख रही थी कि कब रामू आए और दिन-भर के कार्यों पर वह फुनस्टॉप लगा सके ।

तभी, रात्रि की नीरवता को चीरता हुआ रामू की बगी का स्वर मुखर हो उठा ।

लदमी ने रस्सी की डीली चारपाई से उठकर कमर मोयी की ओर रसोई की ओर बढ़ गई । घाटा ममाप्त हो चुका था, इस कारण उसने आज केवल कढ़ी-चावन ही बनाए थे । "घाई"....." रामू ने बाहर से पुकारा । लदमी ने टौन का दरवाजा खोला । अन्दर घुमते ही रामू ने दरवाजा बन्द कर लिया । रामू अपने बिस्तर की ओर बढ़ने लगा ।

"नात खाले ।"

"मुझे भूख नहीं है ।"

"क्या खाकर आया है ?"

"दोस्तों के साथ होटल में खाया था ।"

"होटल के खाने में क्या पेट भरता है ?"

"जब मुझे नहीं खाना तो नाहक तू ज़िद क्यों करती है ?"

"एक दिन की बात हो तो चुप रहूँ । रोज का तेरा एक ही जवाब होता है कि भूख नहीं है । तेरी भूख जानी कहाँ है ? डधर-डधर में पेट भर लेता है, कई बार कहा कि घर आकर पूरा भोजन किया कर । मेरी बात तुझे समझ क्यों नहीं आती ? उसे तू मानता क्यों नहीं ?"

"मैं तुझमें जब बार-बार कहा करता हूँ कि मेरे लिए तू अपनी नींद खराब न किया कर, तू सुनती क्यों नहीं ?"

लक्ष्मी ने रामू को एक बार देखा और उसके प्रश्न का उत्तर दिए बिना ही चली गई। लक्ष्मी ने वर्तनों को उसी प्रकार ढँक दिया और सोने चली गई। रामू ने यह प्रश्न आज पहली बार लक्ष्मी से नहीं पूछा था और न ही लक्ष्मी ने पहली बार रामू से यह प्रश्न किया था। ये प्रश्न दोनों के लिए शाश्वत-से हो गए थे। रामू ने कई बार लक्ष्मी से पूछा था कि वह उसके लिए इतनी रात बीते तक क्यों जागती रहती है? परन्तु लक्ष्मी फिर भी जागती ही रहती थी। रामू के इस प्रश्न को सुनकर लक्ष्मी को ऐसा होता कि मानो रामू उसके किसी चिरपरिचित अधिकार को छीनने का असफल प्रयास कर रहा है। लक्ष्मी जानती थी कि जागना या न जागना उसका अपना अधिकार है— फिर वह क्यों न राम्या के लिए जागे?

उधर रामू जब देखता कि रात्रि का दूसरा पहर बीत जाने पर भी उसके लिए उसकी माँ जाग रही है तो रामू को ऐसा लगता जैसे वह अपराधी है। अपराध का कारण वह है और सजा उसकी माँ भुगतती है। उस अपराध की आत्मग्लानि से जब वह अन्दर-ही-अन्दर चोट खा उठता तो अपनी माँ से यही पूछता कि वह इतनी रात तक उसके लिए क्यों जागती है? सो क्यों नहीं जाती?

परन्तु जब लक्ष्मी रामू से कहती कि "मैं तुझसे कुछ कहती हूँ क्या?" तो रामू अन्दर-ही-अन्दर और भी चोट खा उठता और मन-ही-मन सोचता कि वह दूसरे दिन हर हालत में जल्दी लौटेगा। कल ज़रूर जल्दी वापस आएगा।

परन्तु 'कल' भी क्या कभी आया है?

पाँडुरंग विठ्ठलराव पाटील का परिवार चार सदस्यों का ही था। चार सदस्यों का यह आशय नहीं कि पाँडुरंग कोई परिवार-नियोजक था। पाँडुरंग के परिवार का प्राकृतिक रूप से ही नियोजन हो गया था। यदि उनके परिवार के समस्त सदस्य आज जीवित होते तो श्रीयुत पाँडुरंगजी आठ संतानों के धार्मिक पिता होते। आधा दर्जन पुत्र-पुत्रियों की मृत्यु को पाँडुरंग ने देखा था। पाँडुरंग बयालीस या तैंतालीस की अवस्था का एक साँवला-सा मनुष्य था। उसने जिन्दगी में काफी पापड़ वेले थे। होटलों में

नौकरी की थी, कुनीगिरी की थी, चपरासी भी रह चुका था। उन नौकरियों के बाद चोरी करने और जेब काटने का भी मौसम आया। काम की बात केवल इतनी ही थी कि इस समय वह रिक्शा चलाता था। नागपुर में जल्दी से प्राप्त हो जाने वाला उस समय यही एक सर्वव्यापक घन्धा था जो कि पांडुरंग की हैसियत के लोग सफलतापूर्वक कुछ समय के लिए निवाह सकते थे।

रिक्शा चलाने के साथ-ही-साथ पांडुरंग का 'साइड बिजनेस' भी चलता था। साइड बिजनेस से जो कमाई होती उसे वह ईश्वर की स्पेशल मेहरबानी समझता था। ईश्वर की ऐसी कृपा से पांडुरंग यदा-कदा जब गद्गद हो जाता तो एक या दो आने मारुति' के मन्दिर में भेंट कर आता। साइड बिजनेस में अधिकतर जुए या न्यूयार्क रूई पर लगाए गए सट्टे की ही कमाई होती थी। इसके अतिरिक्त ताड़ी पीना और लक्ष्मी को पीटना पांडुरंग के लिए अत्यन्त साधारण-से कार्य थे।

पांडुरंग की पुत्री का नाम पुरनी था। उसकी अवस्था अभी केवल पाँच ही वर्ष की थी। उसमें तथा रामू में काफी बर्षों का अंतर था। 'लहंगा-पोलका' पहने नाक बहाती हुई बस्ती के छोटे व गदे बालक-बालिकाओं के साथ वह धूल उड़ाती फिरती थी।

लक्ष्मी चार-पाँच घरों में वर्तन माँजने का काम करती थी। उसकी जिदगी घड़ी के काँटे की तरह धीरे-धीरे नियमित तथा निश्चित रूप से सरकती थी। लक्ष्मी को यह भी नहीं पता होता था कि कब सुबह हुई और कब शाम।

लक्ष्मी की पीठ की कहानी पांडुरंग से प्राप्त डडो और सोटों की कहानी थी। सब काम निपटाकर वह रात को रामू की घाट जोहती कि कब रामू लौटे और कब उसे भोजन कराके वह छुट्टी पाए।

वस्ती के करीब बीचों-बीच चढ़ाई पर मन्दिर से कुछ दूर हटकर अमरावती रोड की ओर जाने के लिए एक सँकरी-सी पथरीली सड़क निकलती थी। वहीं से एक अन्य सँकरी-पथरीली सड़क फूटकर नीचे की ओर भी जाती थी। इस प्रकार वह स्थल तिरास्ता बन जाता था। नमक, मिर्च, तेल, आटा, दाल तथा नाई की दूकानें यहीं थीं। वस्ती का यही मुख्य व्यापारिक, राजनीतिक और सामाजिक केन्द्र था। तरकारी-भाजी की भी दो-एक दूकानें यहाँ लगती थीं। वस्ती की पार्लियामेंट मरने का भी यही स्थल था। रात के समय किसी दूकान पर गैस जलता, तो किसी पर केवल मोमबत्ती, किसी दूकान पर लालटेन का प्रकाश होता तो कहीं तेल की छोटी-सी ढिबरी ही भूम-भूमकर अन्धकार से टक्कर लेती हुई देखी जा सकती थी। छोटे या बड़े दूकानदार जब ग्राहकों को प्यासी नजरों से देखते थे तब वस्ती के भी जवान या बूढ़े, बेकार या व्यस्त लोग इन्हीं दूकानों के सामने ग्राहकों के बैठने के लिए बने पटियों पर आकर बैठ जाते। रात के दस-ग्यारह बजे यह दैनिक पार्लियामेंट भंग होती। जिस प्रकार सूखे वृक्षों या ठूठों में एक हरियाली से परिपूर्ण वृक्ष अलग ही दिखाई दे जाता है, उसी प्रकार इन छोटी-मोटी दूकानों में केशव सेठ की दूकान शोभा पाती थी। वस्ती की हर जरूरत को प्रायः उसकी दूकान पूरा किया करती थी। केशव सेठ था तो मारवाड़ी, परन्तु नागपुर में उसकी जिन्दगी के तीस वर्ष गुजर गये थे। इन तीस वर्षों का बड़ा-सा भाग उसने तिलनखेड़ी वस्ती की सेवा में पैसे कमाने में अर्पित कर दिया था। इसी वस्ती में उसकी आँखों पर चश्मा चढ़ा था। पुत्रविहीन केशव की आँखें सुबह से शाम तक तराजू की डंडी पर रहतीं।

केशव मराठी भाषा फरटि के साथ बोल लेता था। रामू पर केशव की विशेष कृपा थी। रामू को देखते ही केशव का रेगिस्तान-सा सूखा हृदय हरा हो उठता था।

“आग्रो, वरखुरदार, कहाँ रहते हो ? कल सुबह से जो गायब हुए तो शकल दिखाने तक का नाम नहीं। खैरियत तो है न ?”

“खरियत है... खरियत काका... जब तक दुनिया में आप सलामत हैं, इस रामू को भला क्या हो सकता है ?” दूकान के सामने लगे पटिये पर रामू ने उकड़ूँ बैठते हुए कहा ।

“आग्रो, मेरे पास गद्दी पर बैठो ।” केशो मेठ की गद्दी थी तो तेल से चिकटो, परन्तु यदि सेठ किसीको अधिक-से-अधिक सम्मान देना चाहता तो उसे अपनी गद्दी पर ही बैठाता था । हर माह की दूसरी या तीसरी तारीख को बल्लू चौधरी के प्रिंस ग्रॉफ वेल्स डी० ए० जी० पी० टी० ग्रॉफिस के बड़े बाबू जब महीने-भर का राशन नकद और कुछ उधार लेने आते तो केशो सेठ उन्हें अपनी गद्दी पर ही बैठाता । इस गद्दी पर बैठने का सम्मान केशो सेठ ने अभी तक बस्ती में बहुत ही थोड़े लोगों को दिया है । बस्ती में इसका महत्त्व भारतरत्न की उपाधि में किसी भी तरह कम नहीं था । रामू का स्थान उस आधी गद्दी पर बैठने वालों में सबसे ऊँचा था । खर, रामू भी गद्दी पर जा डटा ।

“कहाँ थे कल से ?” और उसके बाद ही केशो सेठ ने अन्दर भ्रंङ्कते हुए सेठानी को पुकारते हुए कहा, “अरी ओ भागवान, रामू के लिए चाय तो बनाकर ला ।”

“हाँ तो बरखुरदार, बोलो क्या समस्या थी ?”

“कोई समस्या नहीं थी ।”

“फिर इस ओर आए क्यों नहीं ?”

“कल शाम को देर से लौटा था । आज सुबह कुछ पढता रहा, फिर आपकी याद आई तो कदम इस ओर भी बढ़ गये ।”

“बलो अच्छा हुआ... याद तो आई । हाँ तो वेटा, कल तो तुम आधे में से ही उठकर चल दिये थे । मैं कह रहा था कि यह कलपुग है । कल यानी आने वाला ‘कल’ और कल यानी मशीन भी । इस जमाने में वही अच्छी तरह से जीता है जिसने आने वाले कल – यानी अपने भविष्य के बारे में प्लानिंग कर ली है । या तो अवलमन्द ही कल की योजना बनाता है या जिसकी जिदगी मशीन की तरह है आज उसे ही जीने का हक है । हमारे बाप-दादे भी.....।”

इतने में ही कोई आठ-दस वर्ष का बालक सीदा लेने आ गया । वह

केवल एक मैली-सी कमीज ही पहने हुए था। वह बालक रामू को ऊपर से नीचे तक आश्चर्य से देख रहा था। उसने आते ही अपनी बाक्-बन्दूक छोड़ी, "एक आने का तेल, दो पैसे का खोपरा, एक पैसे की मिर्ची, दो पैसे की चाय।"

"अबे, अबल के दुश्मन, कौन-सी गाड़ी से जा रहा है ? ऐसी कौन-सी जल्दी है ? दूसरे ग्राहक का सौदा तो तौलने दे।"

सेठ की फटकार सुनकर लड़का चुप हो गया। सेठ सौदा तौलता जा रहा था और रामू से बोल रहा था, "हमारे बापदादों ने इस संसार को कर्मभूमि कहा है। लेकिन मशीन कहती है कि अपना कार्य किये जाओ। तो बेटा यह तो मशीन-युग है.....।"

"सेठ मिर्ची कम दे रहे हैं.....।" लड़का चिल्लाया।

"साले, पैदा होने से पहले ही अबल के पुतले बनकर दुनिया में चले आये। दिखता नहीं ज्यादा दे रहा हूँ।"

"मेरी माँ कहती है कि सौदा कम आता है।"

"अपनी माँ से कहना कि सौदा लेने खुद आया करे, साथ ही अपना तराजू-वाट भी ले आया करे।" लड़के से पैसे लेकर सेठ ने संदूकची में डाले और दूसरे ग्राहकों को सामान देने में व्यस्त हो गया।

"आपने कहा न कि यह कल-युग है...एक दूसरे प्रकार का भी तो कल होता है।" रामू ने कहा।

"जानता हूँ, जानता हूँ, बेटा, अच्छी तरह से समझता हूँ तुम क्या कह रहे हो। तुम उसी 'कल' में रहने वाले प्राणी हो, जबकि मैं आने वाले कल में जीता हूँ। हम दोनों में यही अन्तर है। मैं अपना सिर क्यों तोड़ रहा हूँ ? यही तो कहता हूँ कि अपने दृष्टिकोण को बदलकर आने वाले कल में जीना सीखो। तुम्हारी उम्र काफी हो चुकी है, अब तुम्हें कुछ धंधे-पानी का भी खयाल करना चाहिए। तुम फक्कड़ हो वाँसुरी लिये इधर-से-उधर घूमते रहते हो। धन की कीमत जानो। पैसों का जमाना है। पैसा बुरा नहीं है। पैसों के अभाव में मनुष्य जितने पाप करता है, उतने पैसों के रहने पर नहीं करता। दरिद्रता सबसे बड़ा पाप है। गरीबी सब पापों की माँ है। विटामिन 'एम' यानी मनी—यानी धन की कीमत समझो नादान।"

घेंधेरा घिर रहा था। सेठानी पैट्रोमेक्स जलाकर ले आई थी। उजाला होते ही सेठ ने हाथ जोड़कर भाँखें बन्द की। श्लोक पढ़ा, जोकि वह रोशनी होने के बाद रोज मन-ही-मन पढ़ता है।

रामू गद्दी पर से उठ खड़ा हुआ और बस्ती से बाहर अनमने भाव से चल पड़ा। प्राकृतिक वातावरण धुँधला-सा और मैला-सा हो रहा था— किसी गरीब के मैले कपड़ों की तरह, और आसमान पर दिखाई देने वाले दो-एक तारे उसी तरह चमक रहे थे जिस तरह गरीब मजदूर की फटी कमीज से उसका पसीना चमकता है।

#### ४

लोगों का कथन है कि कर्नल गगन चटर्जी की मूर्छों का इतिहास एक प्रकार से उनके जीवन का ही इतिहास है। बात कहीं तक सच है कहा तो नहीं जा सकता, परन्तु उनकी बड़ी-बड़ी घनी मूर्छों को कम-से-कम हर कोई देख सकता है। यदि उनकी पर्सनेलिटी में से उनकी मूर्छों को घटा दिया जाए तो केवल उनका झूँझा शरीर ही रह जाएगा। कर्नल चटर्जी अपनी मूर्छों के प्रति खास सावधानी बरतते हैं। अपनी मूर्छों की सेवा करने के लिए उन्होंने अपने अदंती को खास हिदायतें दे रखी हैं। उनका अदंती, अदंती होने के प्रतिरिक्त उनका मूर्छ-ड्रेसर भी है। मूर्छों में कंधी करना, इत्र लगाना, कॉसमैटिक्स लगाना और कभी-कभी घुड़ घी भी लगाना, इस अदंती का ही काम है। यह ऐसी ड्यूटी थी कि जिसमें अदंती भालस या कामचोरी नहीं कर सकता था, क्योंकि मूर्छों के ऊपर ही चटर्जी को दो बड़ी-बड़ी भाँखें अदंती के सिर पर दुनाली बंदूक की तरह तनी हुई रहती थी। बातें करते समय, विचार करते समय, अलवार पढ़ते समय, मिनेमा देखते-देखते या सिर्फ बैठे-बैठे जाने या अनजाने उनका एक हाथ मूर्छों पर ही रहता था। इतना ही नहीं बल्कि अपनी पुत्रियों को भी हिदायत देते समय उनका एक हाथ अपनी मूर्छों की ही खिदमत करता रहता था। इसमें दो मत नहीं थे कि चटर्जी की मूर्छें बेजोड़ थीं। चटर्जी का अनुमान था कि एक-न-एक दिन मूर्छों की भी अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता



होगी और उस प्रतियोगिता में वे भाग लेकर अपनी मातृभूमि का नाम ऊँचा करेंगे, लेकिन चटर्जी का ऊँचा-पूरा भरा हुआ शरीर अब उम्र के कारण ढीला पड़ने लगा था।

सेना से अवकाश प्राप्त करने के बाद घन्तोली में ही उन्होंने अपना बंगला बनवा लिया था। लड़के की उम्मीद में जब एक के बाद एक तीन लड़कियाँ हो गईं तो चटर्जी ने कानों में अंगुलियाँ देकर तौवा कर ली और कहा — “अब मैं ज्यादा रिस्क नहीं ले सकता।” कल को इनकी शादियाँ क्या खाकर करूँगा ?” उसके बाद ही उन्होंने ऑपरेशन करवा लिया और सन्तति-चिंता से मृत्ति पाई। बड़ी लड़की रेखा की शादी हो चुकी थी, मँभली लड़की रेणु और तीसरी रजनी थी।

यह परिवार था तो बंगाली, किन्तु बंगाल से उनका नाममात्र का संबंध रह गया था। घर में कभी-कभी केवल मेहमानों के साथ ही बंगला भाषा में बातचीत की जाती थी, अन्यथा घर में हिन्दी या कभी-कभी अंग्रेजी का ही व्यवहार होता। बंगालियों में बहुत ही कम फौज में मिलेंगे, परन्तु चटर्जी तो कर्नल के पद से रिटायर हुए थे। उनमें न तो बंगालियों जैसा शारीरिक दुबलापन था और न ही बंगाली भावुकता।

## विकास और सन् '४२

आज वह दिन था जबकि मासति पूरा 'आदमी' बन चुका था। यह दिन उसकी उमरों का दिन था। एक दिन वह भी था जबकि उसकी अवस्था तेरह या चौदह वर्ष की थी। उस समय वह ठोड़ी या गालों पर हाथ फेर-फेरकर देखता था कि दाढ़ी या मूँछ के बाल आए या नहीं। नहाने के बाद शीशे के टुकड़े में जब वह अपनी दाढ़ी के किसलय जैसे नग्हे-नग्हे बालों को देखता तो उसकी छाती गज-भर की हो जाती। इन नग्हे-नग्हे बालों को रोएँ कहना अधिक उपयुक्त होगा। अपनी दाढ़ी-मूँछ के रोएँ देख उसका यह विश्वास टड़ हो जाता कि वह अब शीघ्र ही मर्द बनने वाला है।

मासति जानता था कि रिकशा चलाने के लिए मर्द होना आवश्यक है क्योंकि तभी रिकशा चलाने का लाइसेंस मिलता है। इसलिए वह जल्दी-से-जल्दी मर्द बन जाना चाहता था। वह सड़क पर चलता तो आसपास के लोगों से यह अपेक्षा रखता कि वे उसे पूरा आदमी समझें और उससे उछी स्तर की बातें करें जोकि एक आदमी दूसरे आदमी से करता है। मासति चाहता कि उससे मिलने वाले लोग इस बात को महसूस करें कि अब उसका लडकपन चला गया है। मासति की ऊँचाई बढ़ चुकी थी। साय ही गले की भी हड्डी निकल आई थी। आवाज भी भारी होती जा रही थी। इन सब लक्षणों के साथ-ही-साथ उसमें यह इच्छा दिन-प्रति-दिन बलवती होती जा रही थी कि अब उसे कोई लडका या छोकरा न समझे।

इसी कारण उसे अपने हमउम्र दोस्तों से एक प्रकार की नफरत-सी होने लगी थी। हमउम्र दोस्तों का यह सबसे बड़ा कमूर था कि वे मासति को अपनी उम्र का समझते थे और मासति से 'छोकरों' के स्टैंडर्ड की ही बातें करते—यही पतगवाजी, वही गोली की हांड, वही गुल्लीबंढा।

इसके सिवाय इन छोकरोँ की बातों का कोई विषय ही नहीं होता था । इस कारण सीधी-सी बात थी कि मारुति अपने दोस्तों की गिनती बुजुर्गों में कैसे करे, जबकि स्वयं वह एक बुजुर्ग बनने जा रहा था ? घर से यदि मारुति बाहर निकलता तो सीधा वह बड़ों की मंडली में चला जाता और एक कोने में बैठ ध्यान से उनकी बातें सुनता । बातें सुनने में वह मस्त हो जाता, परन्तु मारुति के दोस्त भी ऐसे भाई के लाल होते कि एक-न-एक उधर से आ ही टपकता । मालूम नहीं कि मारुति के दोस्तों ने भी किस शेरनी का दूध पिया होता कि मारुति की खोज-खबर वे किसी-न-किसी तरह लगा ही लेते । उन्हें देखकर मारुति का पारा आसमान पर चढ़ जाता । वह सोचता कि सुस्वादु भोजन में यह वेमौके की कंकड़ी कहाँ से आ गिरी ! वे दोस्त भी वहीं डूँट जाते और मारुति को वहाँ से साथ लेकर ही टलते । मारुति भी उन्हें गालियों के आशीर्वाद देता हुआ अनमने भाव से उनके साथ हो लेता ।

वस्ती में जहाँ कहीं भी पाँच या छः रिक्शेवाले जमा होकर अपने काम-धंधे की चर्चा करते, वहाँ मारुति मुग्धभाव से उनकी चर्चा सुनता । उस समय वह अपने-आपको किसी भी वयस्क से कम नहीं समझता । परन्तु जब काफ़ी समय बीत जाता और फिर भी उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देता तो वह खीझ उठता । वह सोचता कि ये लोग उसे अपनी बराबरी का क्यों नहीं समझते ? उसे भी विश्वास में लेकर उसके साथ गंभीर चर्चा क्यों नहीं करते ? आखिर अपने-आपको वे समझते क्या हैं ? इन विचारों के आते ही मारुति छलाँग लगाकर वहाँ से भाग जाता ।

२

रामू...

पाँडुरंग का पुत्र और मारुति का चचेरा भाई था, किन्तु दोनों भाइयों में ज़मीन-आसमान का अन्तर था — दो वर्गों का अन्तर । रामू का नाम कागज़ों में लिखा जाता रामचंद्र पाँडुरंग पाटील, दुनिया उसे रामू कहती और लक्ष्मी के लिए था वह राम्या । बड़े, फूले और घने बाल, कुरता-

पायजामा तथा चप्पलों में रामू अलग ही पहचाना जा सकता था। वह अपने ही घर के सामने भी खड़ा रहता तो कोई इस बात की शिनास्त नहीं कर सकता कि वह इसी घर में रहता है। यदि कोई मनुष्य पांडुरग को मिलने आया होता तो उसका रामू के बारे में पहला इम्प्रेसन यही होता कि यह भी कोई बाहर से मिलने ही आया होगा, लेकिन रामू पोशाक तथा रंग-रङ्ग से कलाकार लगता था।

पांडुरग रिक्शा चलाता, लक्ष्मी बर्तन माँजती, परन्तु रामू को यह कुछ भी नहीं करना पड़ता था। रामू अधिकतर मौन रहना ही पसंद करता था। रामू ने अपनी माँ का रंग पाया था। नये आदमी से सहसा परिचय पा जाना रामू के लिए ज़रा कठिन-मौ बात थी। परन्तु रामू की पहचान इस तरह नहीं की जा सकती थी। वह तो एक सफल वाँसुरी-वादक था। सारी बस्ती में उसकी वाँसुरी की धूम थी। तिलनखेड़ी के साधारण-से गणेशोत्सव से लेकर नागपुर के महाविद्यालयों के स्नेह-सम्मेलन तक उसकी वाँसुरी के बिना अधूरे ही माने जाते थे। अबकिरी तालाब के किनारे न जाने कितनी रातों उसने रियाज करते ही बिता दी थी।

घोर मारुति.....

तगडा, ऊँचा, पूरा...गठे शरीर का काला लोहा था। खदान से निकला हुआ ताजा लोहा, जो मिल-मालिकों की बड़ी-बड़ी मिलों में अभी तपा नहीं था फिर भी फौलाद था। मारुति ने जब से होश सँभाला था अपने-आपको अकेला ही पाया था। उसे केवल इतना ही मालूम था कि वह हिगनारोड-स्थित जैतारा गाँव का निवासी है। मारुति के माता-पिता पहले ही काल के गाल में समा गये थे, अतएव पांडुरग ने ही मारुति का पालन-पोषण किया। पांडुरग ने मारुति को धर्मपेठ के प्राइमरी स्कूल में दाखिल तो करा दिया था परन्तु एक बलास से पास होकर दूसरी में जाना मारुति के वश की बात नहीं थी।

जब मास्टर बलास में सवाल हल करवाता तो स्लेट पर मारुति चिड़िया-तोते ही बनाता रहता। मास्टर जब मारुति के करीब आता तभी इस बात का रहस्योद्घाटन होता घोर मारुति की पिटाई होती। एक दिन मारुति गुरुजी के मुँह पर धूककर बलास से बाहर भाग गया। मारुति के

पीछे मास्टर ने विद्यार्थी दौड़ाए, परन्तु खुले मैदान में आकर मारुति किसी सिकन्दर या नैपोलियन से कम नहीं था। उसने मुड़कर पत्थरवाजी शुरू की। मारुति अकेला ही बीस-पच्चीस लड़कों का सामना कर रहा था। लड़के तो लौट आए परन्तु मारुति का क्रोध मास्टर ने उन लड़कों पर उतारा। उस दिन से मारुतिजी की पढ़ाई बन्द हो गई।

लक्ष्मी भी न तो कोई साक्षर आन्दोलन की नेता ही थी और न ही कोई शिक्षा-तत्त्वज्ञ। वह तो मारुति को केवल इसीलिए स्कूल भेजती थी कि उसका सिर खाने की अपेक्षा वह स्कूल जाकर मास्टर का ही सिर खाए। अन्यथा घर बैठे-बैठे मारुति रोता, शैतानी करता, खुद भी तंग होता तथा साथ ही लक्ष्मी को भी तंग करता।

स्कूल से रिटायर होने के पश्चात् मारुति देवता का सारा समय लट्ठ, पतंगवाजी और गुल्ली-डंडे के भेंट होने लगा। लक्ष्मी भी चिन्तामुक्त थी। लक्ष्मी की तो यही समस्या थी कि मारुति घर रहकर उसे तंग न करे, बाहर रहकर मारुति को जो करना है सो करे।

संसार के महान् खिलाड़ी, विद्वान् या साधक आदि तो काफ़ी नाम कमाकर अवकाश प्राप्त करते हैं, परन्तु मारुतिजी ने अल्पायु में ही स्कूली जीवन से बिना महानता प्राप्त किये और बिना अविक समय लगाये, अवकाश प्राप्त कर अपनी अनोखी महानता का परिचय दिया।

हाँ, यदि पाठ्यक्रम में रिक्शे पर कोई पाठ्य-पुस्तक होती तो शायद मारुतिजी उसमें डिस्टिशन प्राप्त करते। दुनिया में यदि किसी वस्तु ने उसे अपनी ओर आकर्षित किया था तो वह था पाँडुरंग का रिक्शा। रिक्शे को मारुति समय मिलते ही चारों ओर से शौर से देखता और कमी-कमी सूँघता भी। थक जाता तो सीट पर लेटकर सोचता कि आसमान नीला, भयों है? यदि रिक्शे की सीट पर लेटे-लेटे वह रात्रि के समय आसमान देखता तो तारों को देखकर वह यही विचार करता कि अपने घर का इतना बड़ा विशाल फर्श ईश्वर रिपेअर क्यों नहीं करवाता। ...जगह-जगह से उस फर्श में छेद हो रहे हैं और परमात्मा के घर की रोशनी उन छेदों से दुनियावालों को सितारों के रूप में दिखाई देती है। रिक्शे के पैडलों तक उसके पैर नहीं पहुँचते थे, परन्तु अपनी कल्पना में वह सारे नागपुर का चक्कर भी

लगा लेता । गर्मियों में जब सारा परिवार भ्रान्गन में सोता, उस समय यदि घर पर ही पाँडुरग रिक्शा रख लेता तो मारुति रिक्शे की सीट पर ही टेढ़ी-मेढ़ी, उल्टी-सीधी टाँगें किये सो जाता ।

सन् बयालिस के भ्रगस्त की एक सुबह ..

नागपुर भला कैसे भ्रझूता रहता ?

सीताबर्डी में बेराइटी स्ववेभर पर रिजेंट टॉकीज की भ्रोर से भारी जुनुस भ्रा रहा था । नारे लगाये जा रहे थे—

“भ्रप्रेजों भारत छोड़ो !”

“भारत माता की जय !”

“महात्मा गाधी की जय !”

“चंचिल मुर्दाबाद !”

कोलाहल बढ़ता जा रहा था । दूर तक सिर-ही-सिर दिखाई पड रहे थे । जुनुस रोकने के लिए सामने ही पुलिस थी । परिस्थिति पर काबू पाने के लिए सामने ही सीताबर्डी के किले-महार रेजीमेट के सिपाही भी सरकार ने बुला लिए थे । सिपाहियों का एक भ्रंक्शन जुनुस की भ्रोर स्टेनगनों ताने घुटनों के बल डटा हुआ था । पुलिस ने घास-पास का सब ट्रेफिक रोक रखा था । दूसरी भ्रोर में, विशेषकर मॉरिस कॉलेज वाली सडक से, जनता की भीड़ तमाशबीन की तरह उमड रही थी ।

इसी भीड में इतवारी की भ्रोर से भ्राता हुआ पाँडुरग फंस गया । पाँडुरग मारुति को भ्रक्सर साथ ही रखता था, बयोकि चडाव पर मारुति रिक्शे को धक्का लगा दिया करता था । जब रिक्शा गाली होता तो मारुति को भी सेर करने का मज्जा भ्राता । मारुति खाली रिक्शे में भ्रकेला ही सारी सीट पर टाँगें खोड़ी करके बँठ जाता । जब सवारी मिलती तो पापदान पर बँठकर ही मारुति को काम चलाना पडता था । पुलिस के दर्शन होते ही वह रिक्शे में उतरकर उसके पीछे दौडना शुरू कर देता ।

जुनुस को देखकर पहले तो पाँडुरग धवराया भ्रोर सोचने लगा कि

वह भला कहाँ फँसा ? परन्तु वाद को अन्य तमाशवीनों की तरह वह भी भीड़ में शामिल हो गया । मारुति तो रिक्शे से उतरकर भीड़ में ही गायब हो गया । पाँडुरंग चिंतित तो हुआ परन्तु वह रिक्शा छोड़कर भी नहीं जा सकता था ।

मारुति अब तक केवल सुना ही करता था कि भारत गुलाम है, अंग्रेजों ने उसे दबाकर रखा है, आदि-आदि; परन्तु इस सबका वह मतलब नहीं समझता था । तिलनखेड़ी में अभी चार महीने पहले ही एक क्रान्तिकारी भाषण देने आया था । उसका भाषण काफ़ी प्रभावशाली था, किंतु मारुति के लिए तो वह सब मैस के आगे वीन के समान ही था । मारुति को जब तक आरंभ से कोई भूमिका वाँचकर सब-कुछ न समझाता तो भला उसकी बुद्धि में यह सब-कुछ कैसे बैठता ? उसे तो अभी तक केवल क्रान्तिकारी की दाढ़ी और उसका यह नारा—'अंग्रेजो भारत छोड़ो' ही याद था ।

मारुति को यह देखकर आश्चर्य हो रहा था कि एक अंग्रेज इतने सिपाहियों को कंट्रोल कर रहा था । वह डी० एस० पी० था । उसके मातहत बाकी सब हिन्दुस्तानी ही थे । मारुति खिसकता-खिसकता जुलूस के पास जा पहुँचा । मारुति सोचता है कि जब अंग्रेज दुश्मन हैं तो फौज और पुलिस के हिन्दुस्तानी सिपाही उस अंग्रेज का कहना क्यों मान रहे हैं ? उसका बस चलता तो इस अंग्रेज की गरदन मरोड़ देता, परन्तु उस अंग्रेज ने अधिक क्रोध मारुति को पुलिस और फौज के सिपाहियों पर आया ।

जुलूस बढ़ता ही जा रहा था । पुलिस ने पहले लाठियों के जोर से जुलूस को पीछे ठेलने का प्रयास किया, परन्तु जुलूस की ओर से पुलिस पर अधिकाधिक दबाव पड़ने लगा । परिस्थिति विकटतर होती जा रही थी ।

एक महार फौजी ने दूसरे महार फौजी से कहा, "फायर का हुकम मिलते-चूँ छोड़ना नहीं । बम्मनों (ब्राह्मणों) को तो चुन-चुनकर मारना । ऐसा मौका फिर नहीं मिलेगा ।" फौजी महार था, अद्वैत था, निम्न जाति

का था। उसके मन में दबे हुए विद्रोह को बाहर निकलने का अवसर प्राप्त हो रहा था। उच्च जातियों के प्रति दबी हुई घृणा उस महार सिपाही के मन से बाहर फूट पडना चाहती थी।

मारुति ने देखा कि उसकी आयु का एक लड़का छोटी-सी तिरगी भंडी लिये हुए लोगों की टांगों से निकलकर जुलूस के सामने आया और नारा लगाने लगा, 'अग्नेजो भारत छोडो।'

डी० एस० पी० की आवाज गरज उठी, "स्ववाड विल फायर..." सकते की हासत थी।

जुलूस पीछे हटने लगा। जुलूस में पीछे से अचानक रेला आया। परिणामस्वरूप अगली कतार के लोग फौजियों पर जा गिरे।

"फायर ....." डी० एस० पी० ने चिल्लाकर हुवम दिया।

घाय.....घाय.....घाय.....! तिड़..... तिड़.....तिड़....  
...त ड ड ड !!

एक साथ ही राइफल और स्टेनगन से गोलियां जुलूस पर बरसी। पहली गोली उस बालक को लगी और वह खून का फव्वारा छोडता हुआ गिर पडा।

"स्ववाड विल फायर द सेकेड राऊ ड..."

"फायर....."

तिड़.....तिड़.....तिड़—तिड़ ड ड ड.....ट ड.....।

स्टेनगनें बारूद उगल रही थी और निहत्थे आन्दोलनकारी गिर रहे थे। मारुति से नही देखा गया। उसने एक भारी-सा पत्थर उठाकर डी० एस० पी० की ओर फेंका। डी० एस० पी० को वह पत्थर लगा या नही, यह देखने के लिए मारुति वहाँ खडा नही रहा, परन्तु मारुति ने अपने दिल को इस बात की तसल्ली दे ली थी कि कम-से-कम उसने बदला तो ले लिया।

जुलूस पीछे हटने लगा। फौजियों ने फायर कर अपनी मंगनीनें खाली कर दी थी। मारुति के सामने उस लड़के की तस्वीर घूम गई जो खून उगलता मारा गया था। लोग भाग चुके थे, शहर में कफ्यू लगा दिया गया था। सड़क पर लारें पड़ी थी। मारुति ने उस शाम भोजन नहीं किया।



चुपचाप ही सो गया।

मारुति सुबह-सुबह अमरावती रोड पर आया तो उसने दो खंभों के सहारे एक भारी-सा बोर्ड लटकता हुआ देखा। उस पर कुछ लिखा था। मारुति के पल्ले कुछ पड़ा तो नहीं फिर भी बोर्ड को इस प्रकार देख रहा था मानो वह बोर्ड संसार का कोई आठवाँ आश्चर्य हो।

करीब से ही एक लड़का गुज़रा। मारुति जानता था कि लड़का हाई स्कूल में पढ़ता है, इसलिए उसे पढ़कर मतलब अवश्य बतला देगा। मारुति ने उससे पूछा, “बोर्ड पर क्या लिखा है ?”

“क्विट इंडिया फार फ्रीडम।”

“मतलब ?”

“आज़ादी के लिए भारत छोड़ दो।”

“अंग्रेज़ी में लिखा है।”

“हाँ।”

“किसने लिखा है ?”

“किसी कांग्रेसी ने लिखा होगा।” कहकर लड़का आगे निकल गया और मारुति बोर्ड के अक्षरों का निरीक्षण करने में पुनः व्यस्त हो गया। मारुति के मन में एक नई सूझ पैदा हुई। उसने सोचा कि क्यों न इसकी नकल कर लोगों को वाँटी जाए जिससे इसका अधिक-से-अधिक प्रचार हो। यह समझना मारुति का काम नहीं था कि इसका अधिक-से-अधिक प्रचार किस वर्ग में होगा ?

मारुति को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसके दोनों हाथ कटे हैं। काश उसे लेखना-पढ़ना आता !

मारुति सोचता-सोचता, सिर नीचा किये हुए वस्ती की ओर बढ़ा। उसके हाथ आज रिवशा धकेल सकते थे, वर्तन माँज सकते थे, ईंट-पत्थर ढाने का काम कर सकते थे, परन्तु लिखने का काम वह भला कैसे करे ? वह सोचने लगा कि... आखिर उसे कौन इस कार्य के लिए सहायता सकता है ? उसे प्राइमरी स्कूल के अपने मास्टर का स्मरण हो आया। पहले की बात जैसे आज सहसा ताज़ी हो उठी। मारुति को ऐसा

प्रतीत हुआ मानो स्कूल से लड़के उमे पकड़ने आ रहे हैं, वे मारुति के पीछे दौड़ रहे हैं। इसी दिवास्वप्न में उसने पीछे मुड़कर भी देख लिया, पर वहाँ कौन हो सकता था ? दूर दो-एक बकरियाँ पतियाँ अवश्य खा रही थीं। मारुति को आत्मग्लानि-सी हुई। उसने सोचा कि यदि उसने मास्टर के मुँह पर न थूका होता तो कम-से-कम उसकी पढाई तो न बंद होती। फिर मारुति सोचता है कि पढाई बन्द होने का यही तो एकमात्र कारण नहीं था। यह घटना तो एक बहाना मात्र थी। दुनिया-भर की बुराइयाँ सप्ताह में बाहर तो बाद को आती हैं, पहले तो वे मन से ही शुरू होती हैं। मन ही बेईमान हो तो आदमी की ईमानदारी भला कब टिक सकती है ? मारुति का मन ही पढाई में नहीं लगता था।

मारुति को पीटर का खयाल आया जोकि मिशन हाई स्कूल में पढता था। सध्या को मारुति पीटर के पास गया। वह Quit India for Freedom की कई नकलें छोटी-छोटी पंचियों पर बनवा लाया। दूसरे दिन मारुति ममरावती रोड पर खड़ा होकर हर किसी आते-जाते सफेदपोश को वह पंचियाँ बाँटने लगा।

एक दफ्तर जाते हुए बाबू ने वह पंचियाँ और मुस्कराकर आगे बढ़ गया। उसकी मुस्कराहट में जो व्यंग्य था वह मारुति भला कैसे समझता ?

## ४

, वही युग था—जबकि भारतीय आन्तिकारी देश की स्वतन्त्रता के लिए कीट-पतंगों की तरह शहीद हो रहे थे और दूसरी ओर अंग्रेज अपने साम्राज्य को बचाने के लिए जी-जान से जापान और जर्मनी के खिलाफ प्रयास कर रहे थे—उधर अंग्रेज और उनकी सेनाएँ अपने प्राण गँवा रही थीं, तब भला तिलनखेड़ी भला कैसे निलिप्त रहती ?

"रंगरूट लड़ाई पर जा रहे हैं !.. रंगरूट लड़ाई पर जा रहे हैं !!"

बस्ती की सारी बाल-सेना में यह बात फैल गई। धूल से सने नगे-पड़ेगे बच्चे एक सुर से चिल्लाते फिर रहे थे, "रंगरूट लड़ाई पर जा रहे हैं !"

जब में पिपरमिट की गोलियाँ रखे मारुति भी अन्य लड़कों के साथ लड़ाई पर जाते हुए फौजियों को देखने के लिए बढ़ गया। वस्ती से अन्य कितने ही स्त्री-पुरुष युद्ध पर जाते हुए फौजियों को देखने जा रहे थे। कई अपने संबंधियों को केवल दूर से ही देखने के लिए बढ़ रहे थे, क्योंकि सैनिकों से मिलने की किसी को आजा नहीं थी।

तीन बज रहे थे, किन्तु लग रहा था कि सूरज डूबने से पहले तेज होकर एक बार पूरी आग बरसा देना चाहता है। मारुति ने दो पैसे के चने-मुरमुरे खरीदे थे, वह उन्हें ही चुनक रहा था और खड़े-खड़े बड़े ध्यान से इस 'तमाशे' को देख रहा था।

फौजी अपनी बंदियों में मिलिट्री ट्रकों में अपने-अपने किट-बैग्स तथा संहक रखने में व्यस्त थे। पोलो ग्राऊंड तिलनखेड़ी वस्ती के पास ही अमरावती रोड की दूसरी ओर था। खाकी वर्दी में अनेक सैनिक यंत्रवत् अपने कामों में लगे थे। सारे वातावरण में एक पीलापन और मुर्दनी छाई थी। एक ऐसी बेवसी समग्र वातावरण पर छाई थी जो बरबस फूटकर बाहर आना चाहती थी। उन फौजियों के चेहरे सूख रहे थे, धूप से वे निस्तेज हो रहे थे। ये सिपाही केवल पायोनियर फ़ोर्स के ही थे। इनका काम फ्रंट पर केवल खाइयाँ खोदना, पुल बनाना इत्यादि ही था। रोज तो उनकी ट्रेनिंग फावड़े और कुदालों के साथ होती थी, परन्तु आज उन्हें फावड़े-कुदालों से मुक्ति थी। इन फौजियों का ट्रेनिंग सेंटर लाँ कॉलेज ही था। जब से द्वितीय विश्वयुद्ध प्रारंभ हुआ था तब से सरकार बहादुर ने लाँ कॉलेज की इमारत नागपुर यूनिवर्सिटी से इस पवित्र कार्य के लिए ले ली थी। कॉलेज के कम्पाउंड में और भी वारकें बना ली थीं। लाँ कॉलेज नार्मल स्कूल की इमारत में चला गया था। जवान यहाँ से तीन-तीन माह की ट्रेनिंग लेकर लड़ाई पर भेजे जाते थे।

अभी जो बैच प्रयाण की तैयार कर रहा था उसकी ट्रेनिंग पूरी हो गई थी। मारुति वहेड़े के वृक्ष के नीचे खड़ा था।

"सरकार इन फौजियों को शहर से हटा ले तो कितना आराम मिले !" छाया में बैठा हुआ एक आदमी हथेली पर तम्बाकू पीसती हुई औरत से कह रहा था।

“सरकार तो हरामी है, हरामी। उन्हे तो केवन सड़ाई जीतना पलिक मरे या जिये। गहर में चीजों के भाव बढ़ने जा रहे हैं। महंगे के कारण बँस ही चीजें खरीदना मुश्किल था। ऊपर से फौजी आघमके। और तो और मूँगफली तक के भाव बढ़ गये। एक घाना छटाई कमी मुना था ?”

“इतवार को तो बर्हो जाना भी मुश्किल होता है। जहाँ देखो ये मिलिट्री वाले ही दिखाई पडते हैं।”

“ऐ...पीड़े...हटो...रास्ता छांढो...मिलिट्री आ रही है।” हवलदार कंकश स्वर में डडी धुमाते हुए चिल्लाया।

“तो मीधे से क्यों नहीं बौनता ? बोमलने की क्या जरूरत है ?” एक औरत ने मीधे तनकर उठते हुए कहा। औरत निम्न जाति की थी, वह काण्टा लगाये खड़ी थी।

हवलदार ने कहा, “क्या बात है ? मार-मारकर हड्डियाँ तोड़ दूंगा।”

“ले...तोड भला देवूँ कितनी हड्डियाँ तोडता है ? तेरी माँ ने भी देखूँ कितना दूध पिनाया है ?” औरत गुस्से से आँखें तरेरती हुई तनकर खड़ी थी। लांग उस औरत की जवाँमर्दी पर हैरान थे। हवलदार ने अपनी फौजी छड़ी उठाई परन्तु मारते-मारते वह रुक गया।

“शर्म तो नहीं आती औरत पर हाथ उठाते। लडाई पर तो भागते रास्ता नहीं मिलेगा। वहाँ धूडियाँ पहनकर धूँघट निकाल लेना। एकडने को यही जगह मिली है न ! तुम लोगो मे इतनी ताकत होती ता फट पर हारते क्यों ? जर्मन और जापानी तो पकड-पकडकर तुम लोगो का फट पर भुरता बना रहे हैं। वहाँ के लिए भी अपनी ताकत वाकी रख नामदं - कही के।” औरत हवलदार के काफी करीब आ गई थी। फौजी की आँख का गुस्सा काफूर हो गया और उसकी आँखों में बदमाशी का आया छा गया। उसने दाँत पीमते हुए कहा, “मेरी जाँ ये जान है ना तना खोफनाक क्यों बनती हो ? तेरी ही शकल देखकर तो हम चड्डे जा रहे हैं।...तेरी कसम वक्त नहीं है नहीं तो अपनी नामदं”

१. चिल्लाने। २. साड़ी पहनने का मदारालि वन इन.

तुम्हें सवूत देता...।" फौजी बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए आगे बढ़ गया।  
लैफ्ट—राइट .....लैफ्ट—राइट...लैफ्ट—लैफ्ट—लैफ्ट.....लैफ्ट—  
राइट, लैफ्ट - राइट।

फौज के प्लैटून मार्च कर रहे थे। स्टेशन की ओर पहला प्लैटून बढ़ता, उसके बाद दूसरा ..तीसरा। फौजियों के सीने तने थे। आँखें सामने थीं। सब अनुशासन के भारी शिकंजों से जकड़े हुए थे। मजाल थी कि कोई सिपाही मक्खी-मच्छर उड़ाने के लिए भी आजू-बाजू देख पाता।

अनुशासन ! डिसिप्लीन...! ...मिलिट्री का सुनहरा शब्द ! फौजों की सफलता का एकमात्र मूलमन्त्र—जिसने कि बेटे को माँ से छीन लिया, जिसने पति को उसकी पत्नी तथा पिता को उसके पुत्र से छीनकर एक संज्ञा-हीन वर्चस्व और मौत का कीड़ा बना दिया। वह फ्रंट पर जिसके प्राण लेने जा रहा है—उन शत्रु के सिपाहियों से उसकी कोई व्यक्तिगत दुश्मनी नहीं है। दो देश आपस में लड़ते हैं, सत्ताधीश आपस में टकराते हैं और एक देश के सामान्य, निरीह और बेवस नागरिक दूसरे देश के नागरिकों के दुश्मन करार दिये जाते हैं। अनुशासन कितनी बड़ी भूल-भुलैया है ! किसी फौजी को इस शब्द का विश्लेषण करने का हक नहीं है। घूम-फिर-कर सेना में अनुशासन का कोई मतलब नहीं रह जाता, सिवाय इसके कि हर सैनिक अपने अफसर की अंध-भक्ति करे। चाहे जैसी बेवकूफी से भरी बातें उसका अफसर कहे तो भी वह एक खुशामदी की तरह यन्त्रवत् उसकी हाँ-में-हाँ मिलाता चला जाये।...

खटर—खटर.....खट् - खट् ! खट - खटर.....खटरप—  
खटरप...।

फौजियों के मार्चिंग के स्वर सुनाई पड़ते हैं। मारुति फौजियों के कदमों को देखता है और देखता ही रह जाता है। काले भारी बूटों से लैस पैर विजली की तरह एक साथ कतार-बद्ध उठते हैं और कतार-बद्ध गिरते हैं। साँप की तरह बल खाती तथा दूर तक जाती कोलतार की निर्मम काली सड़क भी फौजी बूटों के नीचे काँपती-सी नज़र आती थी।

फौजियों के मार्च करते ही लोगों की भीड़ सड़क से एक-एक, दो-दो गज पीछे हट गई। अठारह रुपये मासिक तनख्वाह पर अपनी जिंदगी को

दुश्मन की सगीनो की नोको पर अर्पित करने के लिए वे बड़े जा रहे थे। अंगरेजी सरकार की नज़रो में एक हिन्दुस्तानी सिपाही की जिदगी की कीमत अट्ठारह रुपये से अधिक नहीं थी।

“मैरा लडका अट्ठारह रुपें का ही है। पिछले साल ही उसकी शादी हुई है।” एक औरत अपने बच्चे को दूध पिलाती हुई कह रही थी। एक औरतों उसका एक बच्चा दूध पीकर जिदगी पाने के लिए हाथ-पंर मार रहा था तो दूसरी और उसका अन्य लड़का जिदगी पाकर मौत की ओर बढ़ रहा था।

एक आदमी हत्या करता है तो कानून उसे अपराध कहता है और सूनी को फाँसी की सज़ा दी जाती है, परन्तु युद्ध में जहाँ लोग इतनी बड़ी मात्रा में एक-दूसरे की हत्या करते हैं, एक-दूसरे पर अत्याचार कर रहे हैं, उनके लिए कौन-सा कानून है? कौन-सा दंड है? और यदि हो भी तो उसे कौन कार्यान्वित करेगा?

“लड़ाई पर जाकर ये क्या करते हैं?” एक लड़का मारुति से पूछता है।

“लड़ाई पर जाकर लड़ाई करते हैं।” मारुति का उत्तर था।

“बाप रे बाप, इतने बड़े-बड़े लोग भी लड़ते हैं! इनकी तो दाढ़ी-भूँछ भी है।”

“जर्मन अंग्रेज़ को हरा रहा है, ये लोग जर्मन से लड़ेंगे।”

“पर ये लड़ते कैसे होंगे?”

“दुश्मन को देखते ही गोटा मारते होंगे।”

“अब गोटा नहीं इतने बड़े-बड़े बाम फेंकते हैं बाम।” अपने हाथों का फेंकना-कर बम का कल्पित आकर बताने का प्रयास करते हुए उठा बालक न कहा।

“बहुत मोठे-मोठे घोंम होते होंगे?”

“तोप से गोला फेंकते हैं।”

“भीत लोग मरते होंगे।”

“गुरुजी कहते थे कि अब अंगरेज़ हारा गया है। अब यहाँ नं पन्न नं

आने वाले हैं। अपना गुलाम आजाद होगा।”

५

बस्ती में दो-तीन क्रांतिकारियों की घरपकड़ हुई। सारी मिलनपेड़ी में सनसती फैल चुकी थी। बस्ती में इधर-उधर महज ही में गृहिया पुनिन के चेहरे देखे जा सकते थे। सी० आर्टि० डी० का विश्वास था कि बस्ती में अभी भी दो-एक क्रांतिकारी छिपे हुए हैं। पुनिन विविष्ट क्रांतिकारियों की गोज में तो नहीं थी परन्तु जो भी हाथ या जाए, उसी इरादे ने बस्ती की छान-बीन करती थी।

केशो सेठ की दूकान का महत्त्व बढ़ चुका था। मंहगाई और नंगी के जमाने में भी वह अनाज, कपड़ा आदि ऐसी कितनी दैनिक घरेलू आवश्यकताओं की वस्तुएँ कहीं-न-कहीं से फटकार ही लाना था। उन्हीं वस्तुओं का केशो ब्लैक में बेचता। केशो एक ओर तो ब्लैक में दुगुनी-तिगुनी कमाई करता, ऊपर से ग्राहकों पर एहसान जताता सो अलग। सेठ अपने ग्राहकों से कहता, “आपसे मेरी कौन सी नई जान-पहचान है? इंसान होता काहे के लिए है? आड़े बक्त पर हम एक-दूसरे के काम न आयें तो एक ही बस्ती में रहने का आखिर क्या फायदा? भाई साहब, मेरा काम तो सेवा है, सेवा। मैं कोई कांग्रेसी या पार्टी-वादी का लीडर-वीडर तो हूँ नहीं कि जो लेक्चर देकर अपना स्वार्थ पूरा करे। मेरा काम तो आड़े मौके पर व्यावहारिक रूप से काम आना है। भाई साहब, जब भी मौका आये या किसी भी चीज की जरूरत हो तो इस गरीब को कभी मत भूलना।” लेक्चर देता-देता सेठ रुपये लेकर अंटी में बांध लेता। जो भी वस्तु किसी को दे रहा होता उसी वस्तु का नाम लेकर कहता “...तो कहीं मिलता नहीं। मैंने तुम्हारे लिए खास तौर से लेकर रखा था।” सुनने वाले की भी मजबूरी होती। ग्राहक जल्दी-जल्दी अपना सामान उठाता और वहाँ से खिसक जाता।

केशो, बस्ती में, निजी प्रबन्ध से राशन की एक दूकान खोलने का भरसक प्रयास कर रहा था। उसने सोचा कि लड़ाई का अच्छा मौका है, वारे-न्यारे करने का अवसर भी फिर हाथ नहीं आयेगा। बस्ती वालों ने भी एक

कोर्पोरेटिव स्टोर की योजना बनाई। लोगों ने अधिकारियों से काफी लिखा-पढ़ी की परन्तु भड्डुलाल ने किसी की नहीं चलने दी। भड्डुलाल जानता था कि यदि तिलनखेड़ी में ऐसी दूकान खुल गई तो उसकी ग्रामदनी काफी घट जाएगी। भड्डुलाल ने लाइसेंस प्राप्त कर किसी तरह दूकान खोल दी। तिलनखेड़ी के निवासियों को अनाज लेने घरमपेठ ही जाना पड़ता था।

केशो, भड्डुलाल का कोई दूर का छोटा-मोटा सम्बन्धी था। जब भड्डुलाल को पता लगा कि केशो राशन की दूकान खोलने के लिए एडी-बोटी का पसीना एक कर रहा है तो भड्डुलाल ने केशो को सत्यनारायण की कथा के बहाने बुला भेजा।

“आइये...आइये...सेठजी, आजकल तो आप दिम्बते ही नहीं।”

कथा के बाद अपने कमरे में भड्डुलाल ने केशो के लिए गद्दी पर आधी जगह खाली करते हुए कहा।

“दिखने-न-दिखने का मवाल तो बाद में उठेगा क्योंकि खुद आपको इतनी फुरमत ही कहाँ कि आप अपने लोगों को भी देखें...ऐसी भी क्या कमाई? कैसे याद किया गरीब को? बोलिये सरकार का क्या हुकम है?” केशो ने गद्दी पर बैठते हुए और भड्डुलाल ने पानदान खोला।

“कहा...न...! सोचा कि सत्यनारायण की कथा में आग्रोगे तो कम-से-कम तुम्हारे दर्शन तो हो जाएंगे।” केशो ने अपनी टोपी उतारकर घुटनों पर रखी और चाँद पर हाथ फेरने लगा।

“और मुनाफो, तबियत कैसी है?” भड्डुलाल ने पूछा। दोनों सेठ इस प्रकार मिल रहे थे जैसे दो योद्धा युद्ध-क्षेत्र में मिलते हैं। योद्धा तो मैदान में द्वन्द्व के लिए उतरते हैं परन्तु ये दोनों क्षत्रिय नहीं, बनिये थे, इसलिए इनकी नड़ाई का ढग ही डूमरा था।

“राशन की दूकान खोलने का द्रादा है...लाइसेंस के लिए हाथ-पैर मार रहा है।” केशो ने कहा।

“देखो छोटे सेठ, जमाना टेढ़ा है। फायदा समझदारी में चनने में है। व्यापार के लिए ऐमा मुनहरा मौका फिर नहीं मिलेगा। लडाई बड़ रहीं है, पैसे की कीमत कम हो रही है। ऐसे मौके पर मेल-जोल से काम करना कहीं



अच्छा होगा।”

“मैं आपका मतलब नहीं समझा।”

“तुम कण्ट्रोलर के पास चक्कर लगा-लगाकर थक गये होगे, किन्तु वह मेरी मुट्ठी में है।”

“आपकी मुट्ठी में... क्या मतलब ?”

“यह देखो लाइसेंस... मैं राशन की दूकान खोल रहा हूँ, परन्तु मेरा विचार साथ-ही-साथ तुम्हें अधिक-से-अधिक सहायता देने का है।”

“सेठजी, मदद तो आप वाद में देंगे, पहले यह बताइए कि आपको यह लाइसेंस मिला कैसे ?” केशो के लिए यह वाकई एक महान् आश्चर्य की बात थी। केशो सिर पटककर और नाक रगड़कर थक गया था, परन्तु उसे अभी तक अफसरों से कोई उत्तर नहीं मिला था। इधर भंडुलाल ने अपना कार्य करा लिया था और केशो के रास्ते में रोड़े डाल दिये थे। भंडुलाल ने खलनायक की तरह अट्टहास करके कहा, “लाला, तुम सेठ भंडुलाल का परताप नहीं जानते। और यदि जानते हो तो समझते नहीं। इसीलिए कहता हूँ कि तुम्हें जो करना है मेरी मदद से करो, या तुम जो भी करने को तैयार हो उसमें मैं तुम्हें मदद दे सकता हूँ। लेकिन एक तुम हो कि नाक पर मक्खी ही नहीं बैठने देते। मानता हूँ कि जमाना चाँदी का है, लेकिन यदि दुनिया चाँदी कमाती है तो तुम सोना कमाओ। तुम व्यापारी हो, व्यापारी, क्या समझे ? नोन-तेल की बिक्री को व्यापार नहीं कहा जाता। जिन्दगी में केवल चन्द मौके ही आते हैं, उन मौकों पर पैसा कमा लेने का नाम ही व्यापार है। मौका गया तो सब-कुछ चला गया। पीछे भले सिर-तोड़ मेहनत करो, उससे क्या होता है ? लाला, घी निकलता है टेढ़ी अंगुलि से और इस वक्त भंडुलाल की सभी अंगुलियाँ टेढ़ी हैं। मैं तुम्हारा कोई दुश्मन नहीं हूँ।” भंडुलाल ने देखा कि केशो सेठ उसके प्रभाव से रहित नहीं है। केशो विचार में पड़ गया। “बोलो मेरी बात मानते हो ?” भंडु ने पूछा।

“कैसी बात ?”

“बुरा मत मानना, तुम्हारे भले के लिए ही कह रहा हूँ।”

“क्या ?”

“तुम राशन की दूकान खोलने की अर्जी वापस ले लो।”

“तो आपका यह मतलब हुआ कि मैं अपनी दाल-रोटी भी बन्द कर दूँ ?”

“बेशक ।”

“तो खाऊँ क्या ?”

“सोना और चाँदी ।”

“सोना और चाँदी ! क्या मतलब ?”

“हाँ लाला, सोना और चाँदी खाने का जमाना है । तुम व्यापारी हो, कोई साधारण आदमी तो हो नहीं । राशन की दूकान खोलकर तुम इतना नहीं कमा सकोगे जितना कि उसके बिना कमा लोगे ।”

“कैसे ?”

“मेरी मदद से ।...तुम अर्जी वापस ले लो । मैं तुम्हारी मदद करूँगा । आटा, दाल, चावल, गेहूँ, कपडा जो चाहो सो दूँगा । तुम ब्लैक में बेचना । कंट्रोल रेट पर बेचकर कोई फायदा नहीं । यह जमाना लोगों की भूख पूरी करने का नहीं है । लोगों को खाने को दो ताकि वे जीवित रह सकें, पर इतना दो कि जीवित रहकर भी वे सतत भूखे रहकर जीवन बसर करें—यह मेरी नहीं ब्रिटिश सरकार की नीति है । अंग्रेज सरकार किसी-न-किसी तरह सबको जिंदा रखना चाहती है क्योंकि लोग ही मर गये तो टैंक्स कौन देगा ? और टैंक्स के बिना सरकार को क्या आमदनी होगी ? लोगों की इस आधी भूख का फायदा उठाओ । लोगों के पास जो है—ब्लैक के रास्ते अपने पास आने दो । लोगों की गरज का फायदा उठाओ । सरकार भी यह कर रही है ।”...केशो घुटनों पर टोपी रखे गहरे सोच-विचार में पड़ गया । भंडुलाल ने देखा कि उसका वार खाली नहीं गया है । भंडुलाल ने दूसरा तीर निशाने पर मारा, “तो केशवदास, मेरे गोदाम भर रहे हैं । जितना चाहो माल ले जाओ । नफा आधा-आधा । यही मौका है लक्ष्मी को रिक्ताने का । लक्ष्मी का वाहन उल्लू होता है । उल्लू वह जो कि केवल रात में ही देख सकता है । धारो और अंधेरा फैल रहा है । आँस खोलकर देखो । रोशनी ही रोशनी दिखेगी । उल्लू बनने की जरूरत है । लक्ष्मी छप्पर फाड़कर भायेगी...देखते क्या हो ?”

अब तक केशो सेठ के सामने स्पष्ट हो चुका था कि वह भकेला कुछ

भी नहीं कर सकेगा। केशो की हालत पंचर साइकिल की तरह ही थी। उसने कहा, "मुझे मंजूर है।"

"दे ताली..." सेठ भंडुलाल ने उछलकर हाथ बढ़ाते हुए कहा। केशो ने धीरे से गंभीर मुद्रा में हाथ बढ़ाया। केशो के हाथ में जैसे ताकत नहीं थी।

"लाला, क्या मुर्दे की तरह हाथ बढ़ा रहे हो? आज तुम्हारी फतह हुई है...जाओ और धी के दीये जलाओ।"

केशो मौन था। भंडुलाल ने पुनः कहा, "गवर्नर के फ़ाइनेंशियल एडवाइजर से मैं मिल चुका हूँ। परसों वह मेरी राशन की दूकान का उद्घाटन करेगा और जनता को ऐसी दूकानों का फ़ायदा समझाएगा। वार फंड में मैंने पाँच हजार रुपये दिये हैं। तुम भी हजार, दो हजार दे डालो।"

"वह तो ठीक है, परन्तु माल आपके गोदाम से मेरे घर पहुँचाएगा कौन?"

"लाला आखिर तुम रहे वही कौड़ी के तीन...यह सब मेरा काम है। जहाँ से हाथी निकल सकता है क्या वहाँ से पूँछ नहीं जा सकती? तुम जाओ और वेचड़क सो जाओ...जिम्मा भंडुलाल का है।"

"मेरी वस्ती खुफिया पुलिस वालों से भरी पड़ी है।"

"फिकर मत करो...मेरा नाम केवल हरी भंडी का काम करेगा। इन सबको मैं खरीद चुका हूँ। पुलिस वालों का बाप भी कुछ नहीं कर सकता। जाओ सतनारायन की कथा कराओ—प्रसाद मिजवाना मत भूलना।"

केशवदास गद्दी से उठा। टोपी सिर पर रखी। घोती पसीने से तर हो रही थी। केशो को लगा कि वह भारी चीज प्राप्त करके उठा है, लेकिन अपनी सल्तनत हार गया है। भंडुलाल ने आज अपनी विराटता के दर्शन देकर केशो को उसकी क्षुद्रता का ज्ञान करा दिया था। मन-ही-मन केशो ने भंडु की महानता को स्वीकार कर लिया और सोच लिया कि भंडु का मुक्तावला करना महज मूर्खता है।

६

केशो का व्यापार ब्लैक में चमक उठा। इस राजनीतिक उथल-पुथल के समय केशो भद्रुलाल से ही सलाह कर कोई कदम उठाता था। इस व्यापार के कारण भंडु और केशो दोनों एक-दूसरे के काफी करीब आ गये थे। केशो की बस्ती के जर्न-जर्न की खबर रहती थी। अपने काले कारनामों पर पर्दा डालने के लिए केशो ने खुफिया पुलिस से दोस्ती कर रखी थी। पुलिस को भी केशो बस्ती के पूरे समाचार देता रहता था। उससे प्राप्त समाचारों के आधार पर ही पुलिस ने बस्ती से दो-तीन क्रान्तिकारियों को गिरफ्तार किया। अभी परसो ही सेक्रेटेरियट के कमरे में बम मिला था। पुलिस के हाथ मौके से लग गया अन्यथा एक बबडर खड़ा हो जाता। पुलिस अभियुक्त की तलाश में थी।

शाम को इस्लामिया हाईस्कूल के मास्टर अहमद ने केशो की दूकान के पटिए पर अड्डा जमाया। उसके हाथ में एक अग्रेजी अखबार था। वैसे तो अखबारों के समाचारों की आलोचना-प्रत्यालोचना सब अपनी-अपनी अक्षर के अनुसार करते थे, परन्तु समाचारों की पूर्ण जानकारी में बस्ती में केवल तीन-चार आदमी ही माहिर समझे जाते थे। न्यूयार्क रूई के भाव जानने के लिए केशो हिन्दी अखबार खरीदता और राजनीतिक समाचारों पर भी सरसरी नजर फेर लेता।

“कलकत्ते तक तो जापानी आना ही चाहते हैं।” केशो सेठ ने कहा।

“और भी आगे आएंगे।” अहमद मास्टर ने कहा।

“लेकिन सुना है कि जापानी अग्रेजों से भी दुष्ट हैं।”

“दुष्ट हों या महात्मा, आज्ञादी तो वही दिलाएंगे। नेताजी आज्ञाद हिन्द फौज का समूह कर रहे हैं। सुना नहीं कि अग्रेजी फौज के हिन्दुस्तानी सिपाही वर्मा में आज्ञाद हिन्द फौज में भर्ती होते जा रहे हैं। और वही फौज जापानियों की सहायता से भारत पर कब्जा करेगी।”...

‘जय बजरग बली की!’ बजरग पहलवान ने केशो की दूकान के सामने डड मारते हुए कहा। बजरग पहलवान घुंघुं से आ रहा था। केवल एक साल लंगोट ही पहने था। सामने लंगोट का पल्ला लटक रहा

अखाड़े के लिए सारी वस्ती को चार-चार आना चंदा देना पड़ता था। लोग बेरुखाई से चन्दा देते और पहलवान को बुरा-भला कहते, परन्तु खुलकर कहने की किसी की हिम्मत नहीं होती। 'जबरा मारे और रोने भी न दे' वाली बात थी। चन्दा देने वाले पहलवान के विरुद्ध मत व्यक्त करते समय विशेष रूप से सतर्क रहते। वे जानते थे कि पहलवान या उसके चेलों ने सुन लिया तो लेने के देने पड़ जायेंगे। वजरंग को देखते ही केशो को विशेष रूप से आग लग जाती। लोग जहाँ चार आने देते वहाँ केशो सेठ अखाड़े के लिए आठ आने चन्दा देता था। केशो को जब कभी बाहर जाना होता तो वह सेठानी के भरोसे दूकान छोड़ जाता। सेठानी की 'सुगंध' न जाने वजरंग को कहाँ से आ जाती! इधर सेठानी दूकान पर बैठी नहीं कि उधर पहलवान का जयघोष सुनाई देता—“वजरंगबली की जय !”

परन्तु सेठानी को एतराज नहीं था।

पहलवान की बात सुन सेठ को हँसी आ गई। उसने कहा, “पहलवान, ये राजनीति की बातें हैं, अखाड़े के दाँव-पेंच नहीं। तू नहीं समझेगा। पहलवानों की अबल घुटनों में होती है।”

“सेठ, अपनी समझ अपने पास रखो। जिन्दगी में कई जगह सिर्फ ताकत की जरूरत होती है, वहाँ तुम्हारी यह दो कौड़ी की समझ काम नहीं देती— वैसे आजादी आई तो सबसे पहले तेरी दूकान ही लूटूंगा।”

“अंग्रेजों को क्या इतना कमजोर समझ रखा है ?”

“देख ले अभी जर्मनी और जापान अंग्रेजों को तो रास्ता दिखा ही रहे हैं। आगे खुदा मालिक है।...क्यों मियाँ अहमद, ठीक बात है न ?” अहमद मियाँ पटिये पर बैठे-बैठे अपने दाँत खुरच रहे थे।

“जा-जा पहलवान, अपने रास्ते जा। क्यों व्यर्थ मगजपच्ची करता है ? वह देख लंगोट का पल्ला सम्हाल। भटका लगेगा तो लंगोट खुल जाएगा...वाद को बेकार का तमाशा बनेगा सो अलग।”

पहलवान चला गया। बड़े मियाँ ने सोचकर इतमीनान से कहा, “कुछ कहा नहीं जा सकता कि ऊँट किस करवट बैठेगा। अभी तो जापानियों का ही हाथ ऊपर है। बेचारे बंगालियों को तो भूखा ही मार दिया।”

"अब अकाल ही पढ़ गया तो कोई क्या करे ?" केगो ने कहा ।

'बंगाल में ही यह अकाल पढ़ना था और वह भी इसी मौके पर ! यह सब मरकार और मुनाफ़ाख़ोरों की बदमाशी है । इन इलाकों में बंगालियों का जीवन उनकी नावें ही थीं । सरकार ने लोगों से उनकी नावें छीन लीं, और इस तरह का वातावरण पैदा कर दिया कि बंगाली भूख न मरना तो आखिर क्या करता ? यह माजिद है, बदमाशी है ।"

"यह तो, कुदरत की मार है । इलाका यदि सरकार ने धोखान किया है तो मक़नद यही है कि दुश्मन आसानी से न आ सके ।"

"अरे भाई, हमारे लिए कौन दोस्त और कौन दुश्मन ? चाहे अंग्रेज़ हों या जापानी, भारत की आखिर गुलाम ही रहेगा । अंग्रेज़ों ने अपना फायदा देखा है, जापानी आएंगे अपना फायदा देखेंगे । पर भूख से तड़पते बंगालियों का क्या होगा ? अक्षवार में तमबीरें आती हैं, देखी नहीं जातीं । अल्ताह वहाँ बहर बा रहा है ।"

बाबू मिश्रीलाल ने अपने तीन साल के बच्चे को गोद में उठाये हुए कहा, 'खैर, इसमें तो शक नहीं कि यह अकाल एक माजिद है । मुद बंगाल के गवर्नर का इसमें हाथ है । मुनी नहीं अक्षवार की खबर कि उसने एक करोड़ रुपया ख़ाया है ।"

लोगों ने देखा कि एक मोटर रकी । उस मोटर पर बड़े-बड़े अक्षरों में ARP लिखा था । अचानक मोटर के दरवाज़े खुले और उसमें से दो सिपाही मास्टर अहमद की ओर बढ़े । मास्टर अहमद ने हवा में एक हाई जम्प मारा और अंधेरे में गायब हो गए । पुलिस के सिपाही उनके पीछे मागे ।

पुलिस का नाम सुनकर वहाँ अच्यो-खामी भीड़ जमा हो गई । आधे घंटे के पश्चात् पुलिस के सिपाही खाली हाथ लौटे । पूछने पर पता लगा कि अंधेरे में पहचानियों पर मास्टर अहमद ऊपर-ही-ऊपर अबाकिरी के घास के मैदानों में गायब हो गये हैं । खोज जारी है । सैक्रेटेरियट के कमिन्स के सिलमिने में ही यह गिरफ्तारी थी । केगो के पैरो में पसीना छूट गया । उसे चिदवान ही नहीं हुआ कि मीथा-भादा बाल-बच्चो वाला मास्टर भी कभी ऐसा कदम उठा सकता है ।

७

दिवाली पास आती देख, लक्ष्मी ने दो-तीन घरों का अधिक काम ले लिया। पुरनी के लिए गत वर्ष से ही वह कोई नई पोशाक नहीं सिलवा सकी थी। पुरनी ने भी गर्मी, सर्दी और बरसात केवल एक ही लंहगे-पोलके में बिता दी थी। गर्मियों की तो बात ही दूसरी है। गरीबों के बच्चे नंगे घूम-फिरकर भी किसी-न-किसी प्रकार गुजर कर लेते हैं, बरसात में भी किसी छप्पर या छाजन के नीचे सिर छिपाकर काम चल जाता है, परन्तु मुश्किल तो होती है सर्दियों में। पुरनी ने अपनी बगलों में दोनों हाथ डाले, कांपते पैरों तथा किटकिटाते दांतों से पिछली सारी सर्दी काट डाली थी। पुरनी के लंहगे-पोलके में जगह-जगह पैवंद लगे हुए थे। लक्ष्मी अपने लिए भी कम-से-कम दो नुगड़े (महाराष्ट्रियन साड़ी) तथा दां चोलियों का कपड़ा खरीदना चाहती थी। पार्वती अब अपने साथ पुरनी को भी काम पर ले जाया करती थी। पार्वती को पुरनी से काफी सहायता मिल जाती थी।

लक्ष्मी ने करीब पचास रुपये जोड़ लिये थे। लक्ष्मी के लिए इतनी बड़ी रकम एक बहुत बड़ी बात थी। परन्तु दिवाली के एक दिन पहले ही लक्ष्मी के होश जैसे उड़ गये। उसने रुपये जहाँ रखे थे, वे उस जगह पर नहीं थे। लक्ष्मी ने अपनी खटिया के नीचे जमीन में एक छोटा-सा गड्ढा कर रुपये गाड़ दिये थे। उस जगह को उसने गोबर से लीप-पोत दिया था, परन्तु अब जगह खुदी हुई पड़ी थी।

लक्ष्मी को काटो तो खून नहीं। वह सिर पकड़कर खटिया पर बैठ गई। सिवाय पांडुरंग के यह किसी की करतूत नहीं थी। पांडुरंग कल से घर से नदारद था। लक्ष्मी ने सोच लिया कि पांडुरंग जुआ खेलने ही गया होगा। किस दिवाली को पांडुरंग ने जुआ नहीं खेला, जो वह इस दिवाली को नहीं खेलेगा ?

लक्ष्मी ने मारुति को पांडुरंग के लिए भेजा। मारुति तिलनखेड़ी के सब 'अड्डे' देख आया। पांडुरंग उसे कहीं नहीं मिला। एक जगह एक जुआरी ने मारुति से कहा, "अब तेरा काका अब बड़ा आदमी हो गया है।

श्रव वह यहाँ क्यों जुम्मा खेलेगा ? श्रव वह शनीचरे में मुहम्मद यूनुस के झुंटे पर खेलता है । उसने श्रव विलम पीना छोड़ दिया है, श्रव वह सिगरेट पीता है ।" मारुति ने आकर लक्ष्मी को सब-कुछ बताया ।

मारुति की स्मृति में शनीचरे झुंटे का एक धुंधला-सा चित्र था । उसी के सहारे वह शनीचरे तक दौड़ता हुआ पहुँचा । रिक्शा पाँडुरंग का झंडा था । रिक्शा बाहर ही खड़ा था ।

मारुति भ्रन्दर गया । तोग जुम्मा खेलने में व्यस्त थे । पाँडुरंग एक कोने में सो रहा था । वह पिछली रात जागा था और सत्तर रुपये साढ़े नौ आने हार चुका था ।

मारुति को देखते ही जैसे पाँडुरंग को बिजली का करंट लगा हो । वह बाहर आया और उसने पूछा, "तुम्हें मेरा पता कैसे लगा ?"

"गोरघन ने बताया ।"

इधर लक्ष्मी सोचती है—'कमीना कम-से-कम दस रुपये तो रहने देता । उससे कम-से-कम पुरनी के कपड़े ही आ जाते ।' लक्ष्मी को पुरनी की सदियों की तस्वीर नजर आती है जबकि पुरनी कड़वी' के डठल जमा कर उनमें कण्डे डालकर घुएँ में फूँक मारती थी । फूँक मारते-मारते घुएँ से पुरनी की आँखों में पानी आ जाता । लक्ष्मी सोचती है कि पाँडुरंग को इतनी भी शर्म नहीं आई कि कम-से-कम वह पुरनी का ही खयाल कर लेता । घर में बाहर से पैसे लाकर देना तो दूर रहा, उल्टे घर से ही चोरी की—उस मर्द को क्या कहा जाए जो अपनी औरत की कमाई पर जुम्मा खेलता है ?

पाँडुरंग के प्रवेश करते ही लक्ष्मी उस पर टूट पड़ी । वह रोती हुई पाँडुरंग को गालियों के सर्टिफिकेट देती जा रही थी ।

मारुति उल्टे पैर केशो सेठ की ओर मुड़ा । सेठ पिछले तीन-चार दिनों से पाँडुरंग का इतजार कर रहा था । किंतु पाँडुरंग का पता तक नहीं था । केशो को ऋण्डुलाल से काफी सामान भंगवाना था । दिवाली मौसम था । मारुति ने यह काम करना स्वीकार किया । मारुति को रि



का लाइसेंस नहीं मिला था, परन्तु उसकी आयु पन्द्रह वर्ष की हो चुकी थी और वह शिक्षा चला सकता था। आज मारुति की बहुत दिनों की चिर-परिचित साध पूरी हुई थी। मारुति जल्दी-से-जल्दी मर्द बन जाना चाहता था। रात-दिन सामान ढोकर उसने चालीस रुपये कमाये।

लक्ष्मी उदास बंठी थी। पांडुरंग बाहर गया था।

“चल माई, बर्डी कपड़े खरीदने।”

लक्ष्मी के सामने दस-दस के चार नोट पड़े थे। लक्ष्मी गद्गद हो उठी।

८

दोपहर, एक बजे के करीब पायोनियर फ़ोर्स के सैनिक परेड से लौट रहे थे। प्लैटून के बाद प्लैटून अमरावती रोड से मार्च कर रहे थे।

लेफ़्ट—राइट...लेफ़्ट—राइट।

जैसे ही वे तिलनखेड़ी बस्ती के सामने से गुज़रने लगे तो उनके पीछे बच्चों की एक अच्छी-खासी भीड़-सी लग गई। उनकी मार्चिंग से धूल उड़ रही थी। बस्ती से कुत्ते बाहर निकल आये थे और उनके साऊँड बॉक्स भी फुल बॉल्यूम पर अपना कार्य कर रहे थे।

बच्चों का शोरगुल और उसमें फ़ौजियों के भारी बूटों के स्वर।

कुत्ते भी पूँछ हिला-हिलाकर भौंकते जाते हैं। इस सब हो-हुल्लड़ में फौजी काले बूट कतारबद्ध उठकर गिर रहे थे।

“जिन्दगी में बार-बार सरकार की जय मनाएँगे,” गाते हुए फौजी मार्च कर रहे थे।

प्लैटून से बाहर निकले हुए दो हवलदार बच्चों की भीड़ को सड़क के नीचे रोके हुए थे।

दूर पेड़ के नीचे खड़ा हुआ एक लड़का चिल्लाता है—

“लेफ़्ट-राइट...लेफ़्ट-राइट

लंगोटी टाइट

दुमारो नाइट

कम टू फाइट”

...हवलदार दूर देखता है। फौजियों ने दूसरा मचिंग गीत शुरू किया,  
"भंगरेज को फौज आई, अरमन घबराया।"

जबकि फांट पर दात ठीक इसके विपरीत थी। सरकार ने पत्रकी सड़क के भासपाम 'डब्ल्यू' खुदवा रखे थे। तिलनखेड़ी में भी तीन-चार स्थानों पर 'डब्ल्यू' छोड़े गए थे। ए० आर० पी० की मोटर द्वारा नित्यप्रति जनता को हिदायतें दी जातीं कि यदि बम पड़ने का खतरा हो, या शहर पर दुश्मन के हवाई-जहाज दिखें तो मिल के 'भोंपू' की धावाज सुनते ही जो जहाँ कहीं भी हो, अपनी जान बचाने के लिए डब्ल्यू में छिप जाए। मिनों के 'भोंपू' भी दिन या रात को एक विशेष प्रकार से बजाए जाते थे। अपनी ओर से तो जनता को सरकार प्रॉन्टिस देती थी कि इस विशिष्ट प्रकार के भोंपू बजने पर जनता सावधान हो जाया करे। रात्रि को ब्लैंक घाउट की शिक्षा दी जाती थी।

परन्तु तिलनखेड़ी वालों को इन पर सोच-विचार करने की फुरसत नहीं थी। बस्ती वाले सोचते थे कि दुश्मन को तो जब आना होगा तब धावेगा, फिलहाल तो सरकार द्वारा बनाए गए डब्ल्यूनुमा गड्ढों का उपयोग सुन्दरतर रूप में क्यों न किया जाये? जब मुबह वे दिशा-भेदान को निकलते तो उन्हें अधिक दूर जाने की आवश्यकता न होती, वस इन्हीं गड्ढों पर मेहरबानी करते।

इन गड्ढों में वे इस इतमीनान से बैठते कि जैसे दूरदर्शी भंगरेज सरकार बहादुर ने इनके लिए ही इसी उद्देश्य से यह विशिष्ट व्यवस्था की हो। बस्ती वाले भंगरेज सरकार की इस समझदारी के लिए मन-ही-मन प्रशंसा करते थे।

९

रामलाल चौबे, सीताराम पंडित और गणेशी मिश्रि पोस्टमैन के प्रयास से बस्ती में एक रामायण-मण्डली बनी हुई थी। बस्ती के कई लोग इस मण्डली के सदस्य थे। हर शनिवार को मण्डली द्वारा रामायण-पाठ होता था। शनिवार की रात रामायण-मण्डली को सुविधाजनक इसलिए

प्रतीत होती थी क्योंकि अगले दिन इतवार को छुट्टी रहा करती थी। यदि रामायण-पाठ करते-करते अधिक रात भी गुजर जाती तो दूसरे दिन काफी समय तक नींद ली जा सकती थी। मण्डली के सदस्य नौकरी-पेशा लोग ही थे। उनमें चपरासी, पोस्टमैन, पुलिसमैन, रेलवे वर्कर तथा दो-एक वावू आदि थे। एक सिर्फ सीताराम पंडित ऐसे थे जो निपट मस्त रहते थे। उन्हें किसी नौकरी आदि का चक्कर नहीं था, इसलिए वे रामायण-मण्डली के सभापति थे।

साढ़े सात बज चुके थे और पढारकर वावू के घर मण्डली के दो-तीन सदस्य भी आ चुके थे। पेंढारकर ने कहा, "पंडितजी, यू० पी० वालों में रामायण का प्रचार खूब देखा। जब मैं वम्बई में था, तो मैंने देखा कि दूध और पान का सारा व्यापार वहाँ भइयों के ही हाथ में था। वहाँ एक कमरे में दस-बाराह भइए रहते देखे जा सकते हैं। इतवार को वे नहा-धोकर सिर पर इतना तेल चुपड़ेंगे कि कानों के पास से तेल बहता दिखाई देगा। शायद नहाने की फुरसत भी उन्हें केवल रविवार को ही मिलती है... और कमरे में दोपहर को चल रहा होगा रामायण-पाठ।"

"हाँ माई, गंगा और यमुना की गोद में ही तो यू०पी० है। वहीं काशी-प्रयाग हैं। भक्तशिरोमणि तुलसीदास का जन्म भी वहीं हुआ था।" पेंढारकर ने सीताराम पण्डित की बात जैसे सुनी ही न हो, पेंढारकर वावू ने अपना रेकार्ड जारी रखा - "यदि एक भइया गाँव जा रहा होगा तो स्टेशन पर उसे पहुँचाने के लिए कम-से-कम सौ-डेढ़सौ भइए आएँगे। जब तक गाड़ी नहीं चलेगी उस विशिष्ट डिव्वे के सामने अँवैरा ही छाया रहेगा। सब भइए तेल से चीकट कपड़े पहने हुए होंगे। खासकर अंगोछा तो ऐसा मैला होगा कि जो देखे उसी की तबियत मस्त हो जाये और जो न देखे उसका ध्यान भी उस और अंगोछे की दुर्गंध से खिच जाये। कई तो सालों तक देश नहीं लौटते, फिर भी मित्रों में पुत्रोत्पत्ति की मिठाइयाँ बाँटा करते हैं।"

सीताराम पण्डित ने बात का रुत मोड़ना चाहा, "चलता है पेंढारकर वावू, हर कौम की अपनी-अपनी खासियत होती है और खामियाँ भी!"

इसके बाद दैनिक जीवन पर बातें चल निकलीं। रोजमर्रा की कठिनाइयाँ दिन-प्रतिदिन किस प्रकार बढ़ रही हैं, इस पर ही सब अपनी-

अपनी बुद्धि के अनुसार सुनने-सुनाने लगे। पण्डितजी ने सबके मतों का अन्तिम निर्णय देते हुए कहा, "भाई, अत्याचारों की सीमा पार हो रही है। अब तो भगवान् को अवतार लेना ही पड़ेगा। जब-जब अन्याय बढ़े हैं, तो भारत भूमि पर भगवान् ने अवतार लिये हैं। अब तो शीघ्र ही कल्कि अवतार होगा।"

नायूलाल ने जवाब दिया, "पण्डितजी, आप ही कहते हैं कि ये सारे अवतार भगवान् ने भारत में ही लिये हैं और ये अवतार भगवान् को पापों के बढ़ने पर ही लेने पड़े हैं। इसका तो यह मतलब हुआ कि भारत में ही सबसे अधिक अधर्म, पाप और अत्याचार होते रहे हैं।"

"अधर्म से तो कोई भी देश बचा नहीं है।"

"दूसरो का अधार्मिक होना, हमारी धार्मिकता का प्रमाण तो नहीं है। बात वास्तव में यह है कि ईश्वर और धर्म के नाम पर इस देश में काफ़ी अत्याचार सदियों से फैला है। हम लोगो ने धर्म की धाड़ ले-लेकर उनके धर्माचार्यों का ही नाम मटियामेट करने का प्रयत्न किया है।" नायूलाल ने कहा।

"सँर आप कुछ भी कहिये, लेकिन आप तथ्यों को बदल तो नहीं सकते। वास्तविकता को आप चाहे ज़िम नाम में पुकार लीजिये, वह तो वास्तविकता ही रहेगी। हमारी सभ्यता और संस्कृति सत्तार की प्राचीनतम व महानतम संस्कृतियों में से है। भारत आज भी सत्तार को मदेश दे सकता है।"

"मैं मानता हूँ कि तथ्य किसी भी हालत में बदले नहीं जा सकते, परन्तु पहले उनका 'तथ्य' होना भी तो आवश्यक है। भ्रम को ही यदि आप तथ्य कहें तो काम कैसे चलेगा? अपनी संस्कृति व सभ्यता की महानता के बारे में मुझे कोई मन्देह नहीं है। सभ्यता और संस्कृति का महान् होना एक बात है और रोज़मर्रा के जीवन में उनका उपयोग करना दूसरी बात। ताजमहल प्रसिद्ध ऐतिहासिक कलात्मक कृति है। सगरमरमर में एक जीवित स्तंभ है। परन्तु यदि आगरे में मकान नहीं मिलेगा तो क्या आप ताजमहल में जाकर रहेंगे? आप अपनी सभ्यता और संस्कृति का ढोल आज तक पीटते रहे हैं, परन्तु आज का आपका पतनशील, विकृष्ट और अर्थविश्रामों

से भरा जीवन उन आदर्शों से मरी हुई खाल की तरह चिपटा बैठा है। शेर की खाल में चीपों-चीपों करने से कब तक काम चलेगा ? युग के अनुरूप आदर्श बदलते हैं, उनकी कसौटी भी बदलती है। और उसमें बुरा भी क्या है ? हमें अपने आदर्शों की कसौटी बदलनी होगी। नये ज़माने को देखने के लिए नई नज़रें पैदा करनी होंगी। धर्म बुरा नहीं है, परन्तु उसका दुरुपयोग अवश्य बुरा है।”

“तुम कहते हो कि हमारा आज पतन हो गया है। यह तो मैं भी मानता हूँ, परन्तु कभी आपने इसका कारण भी सोचा ? इस पतन का सबसे बड़ा कारण धर्म में अविश्वास है। धर्म व अध्यात्म के इस देश में आज अधार्मिकता और नास्तिकता का बोलबाला हो रहा है। हम अपने हाथों से ही अपनी धाली में छेद कर रहे हैं। प्रोग्रेस और कल्चर के नाम पर पढ़े-लिखे लोग पश्चिम का अन्धानुकरण कर रहे हैं। अपने वेद, अपने शास्त्र व पुराणों को हम भूलते जा रहे हैं। हमारी स्थिति तो आज ऐसी है कि न घर के न घाट के।”

नाथूलाल ने जवाब दिया, “खैर, आपने यह माना तो कि हम पतन की ओर जा रहे हैं। जिसे आप धर्म कहते हैं उसे मैं उपासना-पद्धति कहता हूँ। समस्त धर्मों के मूल सिद्धांत तो एक ही हैं। विज्ञान के विकास से धर्मों की उपासना-पद्धतियों का निष्क्रिय पड़ जाना तो एक स्वाभाविक प्रक्रिया है। आज के मनुष्य ने हर वस्तु को बौद्धिक कसौटी पर खरा उतारना प्रारम्भ किया है। समस्त धर्मों की उपासना-पद्धतियाँ सड़-गलकर हट जाएँ तो क्या हानि है ? ईश्वर ने मनुष्य को बनाया, परन्तु ईश्वर को लेकर मनुष्य ने न जाने कितने धर्म खड़े किये और आपस में खून बहाया। यदि कहीं ईश्वर है तो मनुष्य की इन करतूतों पर न जाने वह क्या-क्या सोचता होगा ? रह गया अपना देश, तो आप उसका इतिहास उठाकर देखिये तो वास्तविकता का आपको पता लगेगा। वहाँ आपको मिलेंगी केवल निम्न जातियों पर उच्च जातियों के अत्याचारों की कहानियाँ। यदि धर्म में यह ढकोसला या ढोंग आदि न होते तो गौतम बुद्ध को ही क्यों यह विद्रोह करना पड़ता ? विद्रोह की यह परम्परा बहुत प्राचीन है। इससे न जाने कितने तथ्यों पर एक साथ प्रकाश पड़ता है ? यदि धर्म के ठेकेदार धर्म के प्रति ईमानदार

रहे होते तो क्या ऐसा परिणाम होता ? विदेशियों का अध्यानुकरण उतना ही बुरा है जितना कि प्रांख बन्दकर सदैव अपने धर्म, सस्कृति व सम्यता की डोंडी पीटते रहना । भारत मे दोनो वर्गों के लोगों का विशाल वर्ग है । मैने ऐसे लोग भी देखे हैं जो वेदों के सूत्रो मे हवाई जहाज बनाने के फामूँ ले दूँडते हैं । उनका कहना है कि पुराने समय के आग्नेयास्त्र तथा ब्रह्मास्त्र आज के एटम बम तथा हाइड्रोजन बम ही हैं । हर बात मे केवल अपनी महानता की ही बात करना सत्य को पीठ दिखाना है । यह दिमागी दिवा-लियेपन का सबूत है । यह एक बदमाशी है ।”

अब तक रामायण-मण्डली के समस्त सदस्य आ चुके थे । वे दोनो का वाक्युद्ध देख रहे थे, परन्तु अधिक प्रतीक्षा करना उनके बश की बात नहीं थी । इससे पहले कि पण्डित सीताराम नाथूलाल को उत्तर देने के लिए अपनी चोच खोलते, स्वरलहरी एक साथ गूँज उठी—

“इहाँ हरी निशिचर वैदेही, खोजहि फिरहि बिप्र हम तेही...

.....सो सीतारामा.....!”



भारत आये ।

इस सबका तिलनखेड़ी पर क्या प्रभाव पडा ?

न सावन हरा, न भादों सूखा । वही आसमान, पुच्छभूमि में स्थित बेही पहाड़ियाँ, उन पहाड़ियों पर स्थित वही लक्ष्मीनारायण टेक्नोलाजिक्स इंस्टीट्यूट । वही लोग भोंपड़ियों से उठता हुआ वही धुआँ, सब-कुछ वही ...वही...वही !

भले ही तिलनखेड़ी पर कुछ असर न हुआ हो, परन्तु सगता है कि वर्तमान उन्नति का भारी-भरकम रोलर जैसे तिलनखेड़ी के आसपास जोरों से घूम रहा है । उस भारी-भरकम सभ्यता के रोलर की छाया जैसे तिलनखेड़ी के भोंपड़ों पर पड़ती है । उस छाया में तिलनखेड़ी के भोपड़े भाज डगमगाते नजर आते हैं ।

सेठ भंडुलाल का बंगला, अमरावती रोड पर, तिलनखेड़ी से बाहर सिर उठाये विशाल-से कम्पाउंड में आसमान से आते कर रहा है । संध्या की धूमिल छाया में पहाड़ियों की तराई में तथा इस विराट् नगर कैम्पुस सुप्त बंगले की छाया में — निर्जीव, बेसहारा और बेबस तिलनखेड़ी ऐसी लगती है जैसे वह आसपास फैलती हुई सृष्टि के परतों पर पधी आये अस्तित्व की भीख माँग रही हो । तिलनखेड़ी की निर्जीवता के आभास इस समय केवल भोंपड़ियों से उठता हुआ धुआँ या दो-एक दूर से दिखाई पड़ने वाले टिमटिमाते दीपक ही होते हैं ।

सेठ भंडुलाल तिलनखेड़ी में बाहर है ।

केशो किनारे पर है । परन्तु लक्ष्मी, पार्वती, राम, लीलावती और सावित्री जैसे तो कितने लोग बम्ती में ही रहते हैं ।

चारों ओर फैलती हुई सभ्यता की डग है । जमीन की त्रिभागी में तिलनखेड़ी जैसे न जाने कितने गरीबी के पहाड़ हैं । भारत में गरीबों की संख्या ही अधिक है, और पहाड़ भी त्रिभागी गुण पावती में पाए पूर्ण । हरियाली आने की कक्षा में, जब 'समृद्ध जमीन और भीषण ही पती है तो !

घरमपेट और दिव्यदले ही एक, लीलावती के सामना ही जीवन पड़े थे, उन्हें इन्सूबनेट टुम्ब की लक्ष्मी, पार्वती, लीलावती ही पती की पति



को नी इंसान जाने से डरता था, अब वहीं रात-भर रोशनी जलाकर नव-निर्माण कार्य हो रहा था। किसी समय फौजियों के मारी-भरकम वूटों से दबने वाला पोलो ग्राउंड अब मध्यप्रदेश के मुख्य मन्त्री के नाम पर रवि-शंकर नगर बनता जा रहा था। पोलो ग्राउंड को सरकारी क्वार्टर घेरते चले जा रहे थे।

परन्तु मारुति को तो वही सब-कुछ प्राप्त हुआ जो हर इंसान को कुदरत से उन्न के साथ प्राप्त होता है। भारत आजाद होता न होता, परन्तु मारुति को तो प्रकृति के नियम के अनुसार जवान होना ही था। रिक्शे का लाइसेंस प्राप्त करने के लिए कम-से-कम एक सौ पन्द्रह पाँड का वजन अपेक्षित था। इतना वजन मारुति का हो गया था। मारुति के जीवन की एक बहुत बड़ी साध पूरी हुई। मारुति को रिक्शे का लाइसेंस मिल गया। नंगे और धूल से सने लौंडों के साथ किसी समय धूल उड़ाने वाला मारुति अब मर्द बन गया था। अब वह अपने घर के लिए कमाऊ पूत था। बछिया की कीमत घर में उस दिन होती है जब वह गाय बनकर दूध देना शुरू कर देती है। उसी प्रकार जवान बेटे की भी वास्तविक कीमत घर में उसी दिन बढ़ती है, जब वह कमाई शुरू कर देता है। मारुति की कमाई पर लक्ष्मी को नाज होना स्वाभाविक था। लक्ष्मी को रामू से अधिक मारुति प्रिय था। मारुति लक्ष्मी को अपना ही पुत्र लगता है। रामू में तो 'वावूपन' है। लक्ष्मी ने फतवा दे दिया है कि रामू वावू बनेगा या भूखा मरेगा। गरीबी में रहना रामू के वक्ष की बात नहीं है।

मारुति के काले भारी पैर रिक्शे के पैडलों पर पड़कर रिक्शे को उसी तरह आगे बढ़ाते हैं जिस प्रकार मजदूरों के फौलादी हाथ कारखानों को चलाकर देश को 'सन्म्य' बना रहे हैं। मारुति सोचता है कि आखिर आजादी का क्या मतलब? आजादी के कारण उसने अपने चारों ओर जलसे, उत्सव एवं रोशनियाँ होती देखी हैं, और यह भी देखा कि अंगरेज चले गये परन्तु चारों ओर लोगों की एक ही शिकायत है कि "महँगाई बढ़ रही है। लड़ाई के साथ शुरू हुई महँगाई रुकने का नाम नहीं लेती।"

महँगाई का अजगर बढ़ता ही चला जा रहा है।

मारुति को प्राइमरी का मास्टर याद आता है जो बार-बार कहा

करता था, "बेटा पढ़ ले... जिन्दगी में काम आयेगा।" परन्तु मारुति यदि पढ़ जाता तो रिक्शा कौन चलाता ? यह काम भी तो किसी-न-किसी को करना ही है।

मारुति भव 'रिक्शेवाला' है। खुद कमाता है, इसलिए खुद खर्च भी कर सकता है। पहली-पहली कमाई का एक अपना ही मोह होता है, एक अपना ही आकर्षण होता है। पहली बरसात के पानी की तरह उसमें एक सौंधी-सी सुगंध होती है। बाद को तो भले ही लाखों-करोड़ों की ही भ्रामदनी बयो न हो जाए, परन्तु उसमें पहली-पहली कमाई का मजा कहाँ ? दुनिया की कितनी ही बातों में पहली-पहली भवस्या का अपना ही मजा होता है।

मारुति की भावनाएँ एक विशिष्ट मोड़ पर थी। उसकी भावनाएँ बहुत ही चक्करदार घुमाव ले रही थी। उन भावनाओं की जड़ तो पहले भी थी, परन्तु वृक्ष के फलने-फूलने का मौसम भव आया था।

मौसम की ऐसी ही कुछ पहली-पहली हवा मारुति के जीवन पर भी छा रही थी।

और यह मौसम तो जीवन में केवल आता ही एक बार है।

## २

रामू ने ले-देकर दूसरी ट्रायल में मैट्रिक पास कर लिया। मॉरिस कालेज में वह दाखिल हो चुका था। जैसे-जैसे दिन बढ़ते थे, वैसे-वैसे रामू की वासुरी-वादन की प्रतिभा में निखार आता जा रहा था। रामू की रहस्यमयी चुप्पी ने उसे अपनी बलास में कुछ विशिष्ट-सा स्थान दे दिया था। कर्नल चटर्जी रिटायर होकर सपरिवार घन्तोली में ही रहने लगे थे। रामू पिछले वर्ष से उनके यहाँ सगीत की ट्यूशन करने लगा था। इतने ही भ्रस में रामू चटर्जी के सारे परिवार में घुल-मिल-मा गया था। चटर्जी ने रामू में एक सौम्य एवं गम्भीर व्यक्तित्व पाया था। ऊपरी छत पर केवल एक कमरा था। वह कमरा रेणु का था। यह सगीत-शिक्षा रेणु के कमरे में ही चलती थी।

रेगु सितार पर जै-जै-वंती की गत बजा रही थी। पास ही रामू धीरे-धीरे तबला बजा रहा था। रेगु की छोटी बहन एक मंत्रमुग्ध दर्शक की भाँति वहाँ मूर्त्तिवत् बैठी थी। कर्नल चटर्जी ने धीरे से प्रवेश किया और हाथ के इशारे से रामू को बैठे रहने के लिए ही कहा, साथ ही संगीत का क्रम जारी रखने की ओर भी इशारा किया।

पहली धुन समाप्त हुई।

“मि० पाटिल, रेगु को इस तरह एक्सपर्ट बना दो कि जो लड़का इसकी शादी के लिए इसे देखने आये, बस वह सितार सुनकर ही मस्त हो जाए।” कहकर स्वयं ही चटर्जी खिलखिलाकर हँस पड़े। रामू केवल मुस्कराकर ही रह गया—ऐसी मुस्कराहट जोकि उसके हिस्से में जबरदस्ती पड़ी थी। रेगु का मुँह लाल हो गया। उसने भेंपती हुई नजरों से अपने पिता को देखा, फिर रामू को। और उलभ गई वह सितार के तारों में। वह यह बताने का विफल प्रयास करने लगी कि वह बहुत व्यस्त है और उसने जैसे इस ओर देखा तक नहीं।

“और मैं……।” छोटी लड़की रेखा ने चिल्लाकर कहा। वह कॉन्वेंट में छठी कक्षा में पढ़ती थी।

“तू……तेरी शादी तो ऐसे आदमी से करूँगा जो रोज सुबह उठते ही तुझे गिनकर आठ डंडे लगाया करेगा।”

“वह आठ लगायेगा तो क्या मैं चुप रहूँगी ? मैं दस लगाऊँगी दस।”

“वह तेरी चोटी उखाड़ लेगा।”

“मैं उसकी मूँछें न उखाड़ लूँगी !”

“आजकल के आदमियों की तो मूँछें होती ही नहीं।”

“तो आपकी इतनी बड़ी-बड़ी मूँछें कैसे हैं ?”

“इसका जवाब मास्टर से पूछो।”

“मैं ऐसे आदमी से शादी करूँगी जिसकी खूब मूँछें हों, जिन्हें खींचने का मजा आएगा।”

रेखा को गुदगुदी करते हुए चटर्जी ने कंधे पर बिठा लिया। उन्होंने कहा, “पढ़ो, पढ़ो भाई, तुम लोग अपना काम करो। हम लोग तो बेकार आदमी हैं। इस शैतान की श्रांत को भी यहाँ से ले जा रहा हूँ। तुम लोगों

को यह डिस्टर्ब करेगी।”

“आपके माने से पहले तो रेखा बिलकुल शांत बंठी थी।” रामू ने कहा।

“दादा को भी वक्त-बे-वक्त मजाक मूझना है।” रेणु ने कहा।

“हर किसी की अपनी-अपनी उम्र होती है। उसी उम्र के अनुसार मनुष्य की भावनाएँ होती हैं। किसी समय वे भी हमारी उम्र के रहे होंगे। उस समय निश्चित ही उनकी भावनाएँ आज से भिन्न रही होंगी। अब उनकी यह उम्र लड़कियों की चिंता करने की है, जो स्वामाविक भी है।”

“आप तो मुझे मि० चटर्जी का इट्रोडक्शन दे रहे हैं।” मुनकर रामू खिसिया-सा गया। रेणु के सामने ऐसे विरले ही अबसर आते जबकि रामू खुलकर कुछ बोल पाता, परन्तु रेणु जैसे विल्ली की तरह शिकार को दबोचने बंठी रहती। रामू, रेणु का जवाब पाकर खिसिया-सा जाता। रामू ने कहा, “आपका अधिकार मैं कहीं छीन रहा हूँ? आपने चटर्जी पर जो रिमांक दिया, मैं तो उसे समझाने का ही प्रयास कर रहा था।”

“मुझे समझाने का प्रयास कर रहे थे, या अपने को।”

“मतलब?”

रेणु की माँ ने प्रवेश किया। उसने फटे बाँस की-सी आवाज में कहना शुरू किया, “मास्टर बाबू, इस लड़की को फालतू बातें मत करने दिया करो। बहोत बोलती है। भेजा घाट जाती है। इसका ध्यान पढ़ाई में लगाओ। नहीं माने तो मुझे धाकर बताया करो। इसको बौढ़-बौढ़ (बड़-बड़) मत करने दिया करो। इसके बाप ने इसे बिगाड़ रखा है।”

रामू ने हँसते हुए कहा, “माँजी, आप धवराइए नहीं, इसकी चिंता मुझे है।”

श्रीमती चटर्जी वहाँ से मुड़कर छत पर चक्कर काटने लगीं। श्रीमती-जी कर्नल से किसी बात में कम नहीं थी। वही मारी-भरकम शरीर, बगाली ढंग से साडी पहने हुए और पीछे चाबियों का गुच्छा लटका हुआ, माथे पर बड़ी-सी बिन्दी एव पान से मुँह भरा हुआ। मोटे तौर पर यही उनकी रूपरेखा थी। यदि वे औरतों की फौज में होती तो शायद उन्हें भी कर्नल-वर्नल का कोई पद अवश्य सादर प्राप्त होता। मिस्टर चटर्जी जितने हँसोड

एवं अलमस्त तवियत के थे उतनी ही वे गुस्सैल और तेज मिंजाज की थीं। आजकल श्रीमती चटर्जी को केवल एक ही धुन थी और वह यह कि रेणु को शादी के लिए विलकुल उपयुक्त बना दिया जाए। वे चाहती थीं कि लड़की कम-से-कम बी० ए० पास कर ले। गृह-कार्यों में दक्षता प्राप्त करने के अतिरिक्त गाना-बजाना भी सीख ले। छत पर चक्कर लगाती हुई वे जीने से नीचे उतर गईं।

“क्या बात है, सबको ही आपकी बड़ी फ़िक्र है ?” रामू ने रेणु से पूछा।

“आपने देख तो लिया, फिर पूछने की क्या ज़रूरत है ?”

“आपका कहना ठीक है। समझदार को वैसे तो इशारा ही काफ़ी होना चाहिए।”

“परन्तु आपको यह भ्रम कैसे हो गया कि आप समझदार हैं ?”

“खैर इस समझदारी का मैं दावा भी नहीं करता। यह समझदारी आप ही के पास रहे और आप ही अपनी समझदारी से कदम उठाएँ तो वह मेरे लिए ठीक होगा।”

“अच्छा मारिये गोली इन बातों को, एक रिक्वेस्ट है, मानेंगे ?”

“क्या ?”

“कल दोपहर को मुझे यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी से पुस्तकें लेनी हैं। आप वहाँ आ सकते हैं क्या ?”

“क्या लाइब्रेरी का ऐसा कोई नियम है कि जब तक दो व्यक्ति एक साथ न हों तब तक उन्हें कोई पुस्तक नहीं मिल सकती ?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है।” भँपते हुए रेणु ने कहा।

“इतनी बड़ी लाइब्रेरी में मुझे अकेले डर लगता है। फिर आस-पास अनेक लड़के भी खंडे होते हैं जो खूंखार जानवरों की तरह धूरते रहते हैं।”

“तो कर्नल साहब को ही क्यों नहीं साथ ले जातीं ?”

“बार-बार उन्हें साथ ले जाना अच्छा नहीं लगता। दोपहर को तो अक्सर वे सोया ही करते हैं। दो-एक बार की बात हो तो ठीक, यह तो रोज़-रोज़ का काम है।”

“तो यह बात है। इस रोज़-रोज़ के काम के लिए मैं ही तुम्हें एक

देकार मिला है।”

“तो ट्यूशन के साथ उसका भी महीना बँधवा लीजिये।” रामू कटकर रह गया। यह वार भ्रवानक हुआ था, और था भी काफी भारी। उसने कहा, “नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है।...भाप तो कहीं की बात कहीं जाकर लगाती है।”

“ऐसा न कहें तो आपकी चोटी पकड़ में कैसे आए !”

“खैर...भाइ...एम...सारी...न जाने मैं क्या-क्या बक जाती हूँ ! आप मेरे मास्टर हैं। आपकी इज्जत मुझे करनी चाहिये।” रामू हँसकर लौट पड़ा।

रामू ट्यूशन के रूप में चटर्जी के घर से खालीम रुपये महीने पाता था। तिलनखेड़ी से घन्तीली तक आने-जाने में उसे रोज करीब आठ-दस मील का चक्कर पड़ जाता था। अपने घर का दुख रामू चटर्जी के घर जाकर भूल जाता। चटर्जी के घर पहुँचते ही जैसे बह ताजा हो जाता। चटर्जी के घर आकर उसे ऐसा लगता जैसे वह अपने ही परिवार में आ गया है। परन्तु जब कभी भी उसे वास्तविकता का ज्ञान होता तो वह सहसा उदास हो जाता, खो जाता। उसे लगता जैसे किसी ने घासमान से उठाकर जमीन पर पटक दिया हो। रेगु उसके इस परिवर्तित भाव को ऋट पकड़ लेती, किन्तु कारण नहीं समझ पाती। वह रामू की आँखों में कुछ ढूँढ़ने का प्रयास करती। परन्तु रामू मास्टर या रेगु का प्रतिष्ठा का व्यवधान दोनों के बीच था। रेगु का कोई भाई नहीं था। अतएव रामू के सपक से उसमें कितनी ही प्रकार की मिश्रित भावनाएँ आई थीं। एक वार रेगु अपनी माँ से विद्रोह कर सकती थी, परन्तु मजाल है कि रामू की वह कोई भी बात टाले। रामू भी रेगु की इच्छाओं को देखकर ही कदम उठाता। माँ-बेटी का भ्रवसर भगडा होता ही रहता था। रामू ने रेगु में सौंदर्य के साथ-ही-साथ एक अलहडपन भी देखा था। रामू रेगु का ‘गुरुजी’ तो नहीं था, परन्तु ‘मास्टरजी’ अवश्य था। निस्संदेह रामू की सगीत-साधना काफी बढ़ी-चढ़ी थी। सादे ढग से रहकर चालीस रुपयों से वह अपना मासिक खर्च सहज ही निकाल लेता था। बाकी केशो सेठ था ही।

३

मारुति सुबह रिक्शा लेकर निकला तो एक सवारी के रूप में एक पुलिस देवता ने दर्शन दिये ।

“ऐ रिक्शा !” आवाज सुनकर मारुति रुका ।

“रिक्शा खाली है न ?” कान्स्टेबल ने पूछा ।

“हां ।” पुलिस वाला छलांग मारकर रिक्शे पर वादशाही अदा से सवार हो गया । उसने अपना वेल्ड उतारा और करीब ही सीट पर रख लिया । “राधेश्याम ।” और उसके वाद पुलिस वाले ने एक जोरदार पुकार मारी । मारुति ने शकल-सूरत व उच्चारण से पहचान लिया कि पुलिसमैन उत्तर प्रदेश का है । मारुति महाराज वाग तक सीधा ही रिक्शा हांकता रहा, फिर मारुति को सहसा इस बात का खयाल आया कि पुलिस वाले से यह तो पूछा ही नहीं कि उसे कहाँ जाना है ? मारुति ने पूछा, “मुन्शीजी, जाना कहाँ है ?”

“धवराता क्यों है ?...बताता हूँ...अभी तो तू रिक्शा बढ़ाये जा ।”

मारुति चुप हो गया । अभी मारुति को रिक्शा चलाते केवल तीन माह ही हुए थे और उसने अपने अनुभवों से यही जाना था कि पुलिसवालों से अधिक मगज-पच्ची करना निरर्थक ही होता है । वह जानता था कि रिक्शेवाले का और पुलिस का संबंध साँप और नेवले का संबंध होता है ।

सीताबर्डी की कोतवाली आने पर कान्स्टेबल रिक्शे से उतरा और मारुति को कहता गया, “जब तक मैं न आऊँ...रुके रहना ।”

मारुति सड़क के एक किनारे रिक्शा कर, उसकी सीट पर टाँगें चौड़ी कर बैठ गया...

लगभग डेढ़ घंटा बीत गया...

पुलिस कान्स्टेबल का पता नहीं । मारुति के घँर्ये ने जवाब दे दिया ।

मारुति उतरा और सिर पर टोपी पहनकर कोतवाली की ओर गुस्से से देखने लगा । अभी तक उसने कुछ कमाई नहीं की थी । घर से भी खाली जेब ही वह निकला था । जेब में दो-चार आने भी नहीं थे कि वह चाय पी लेता । वह पास के ही नल से पानी पीकर आया ।

“ऐसी-की-तैसी...साले की...” कहकर वह रिक्शे को सड़क पर लाया।

“ओ रिक्शा, ठहरना, भा रहा हूँ।” मारुति ने देखा कि वह पुलिस वाला दौड़ता हुआ भा रहा है।

“भब कहाँ भागता है ? तुम्हे खड़ा रहने को कहा था।”

“दो घंटे से रुका तो था।”

“रुका था तो कौनमा महसान किया ! चल इतवारी।”

किमी के नाम का वारंट लेकर कांस्टेबल निकला था। उसके साथ एक अन्य घादमी था। उसे भी रिक्शे में बैठा लिया। रास्ते में दो-एक स्थानों पर दोनों ने मुफ्त चाय पी। एक जगह मारुति को भी चाय पिला दी। पुलिस वाले ने कहा, “दूसरी सवारियाँ तो तुम्हे चाय तक नहीं पूछतीं।”

“क्योंकि वे सवारियाँ पैसे तय करके सवार होती हैं।”

“भवे तो हम क्या मुफ्त में घूम रहे हैं ?” दोनों सवारियों ने मुँह में पान की गिलौरियाँ ठूसते हुए कहा।

रास्ते में उस कांस्टेबल ने तीसरे घादमी को पायदान पर बैठा लिया। मारुति ने कहा, “चालान हुआ तो ...?”

“कौन करेगा चालान ?”

“जिसका काम चालान करना है।”

“मैं कौन हूँ...!”

“यह तो आपको खुद मालूम है।”

“साला फालतू बके जा रहा है। जब मैं खुद रिक्शे में बैठा हूँ तो क्यों डरता है ? मैं जो हूँ गोरघन पहाड़ की छाया की तरह...।”

सामने चौरस्ता आया। तीनों प्राणी रिक्शे में मजे से चले जा रहे थे। रिक्शे से हँसकर कांस्टेबल ने चौरस्ते के पुलिस वाले को देखा और चिल्लाकर कहा, “सइयाँ भए कोतवाल तो भब डर काहे का !”

इतवारी ने सौटते-पौटते एक बज गया। मारुति को भूख लग रही थी। वह बहुत थक चुका था। बार-बार वह माथे का पसीना पोंछता था। उसने कांस्टेबल से गिड़गिड़ाकर कहा, “बुद्ध तो पैसे दो। सामने होटल से



खाकर आ जाता हूँ।... भूख से मर रहा हूँ।”

“ठहर... तेरी...” पुलिस कांस्टेबल ने एक भट्टी-सी गाली दी। पास के एक गंदे व छोटे-से होटल से मारुति ‘मिसल’<sup>१</sup> खाकर आ गया।

शाम को पुलिस कांस्टेबल मारुति को टाकली लाइन अपने घर तक ले आया।

“पैसे...” मारुति ने पूछा।

“पैसे, पैसे... का नाम क्या लेता है... रुपये मिलेंगे... रुपये... लेकिन अभी नहीं...। विल बनेगा, सरकारी खजाने जायेगा... ठहरना होगा। कुल पन्द्रह रुपये मिलेंगे। आज तूने सरकारी काम किया है।”

“मालिक, मैं दिन-भर का भूखा हूँ।... सुबह पैसे लेकर भी नहीं चला था...”

“भूखा है तो खाना खा ले... और क्या हो?”

“मालिक, मैं हाथ जोड़ता हूँ... मेरे पैसे दे दो।”

“कहा न, सरकारी विल बनेगा। घबराने की क्या बात है? तूने गीता पढ़ी है या नहीं...? खैर तू तो अँगूठा छाप आदमी होगा! गीता की बातें तू क्या जाने? कर्म करो, फल भगवान् देगा। तूने अपना काम ईमानदारी से किया है। विल बनेगा, रुपये मिलेंगे। ठहर भी नहीं सकता क्या? ऐसी कौनसी गाड़ी दूट रही है?”

“मालिक, मुझे आज का किराया देना है। सेठ मेरे सिर पर चढ़ बैठेगा।”

“तू मानता है कि नहीं। तुझे एक बार कहा कि जा यहाँ से... जानता नहीं कि यह पुलिस लैन है। अभी एक सीटी मारूँगा तो दस-बारह इकट्ठे हो जाएँगे... नहीं मानेगा तो पीट-पीटकर हड्डियाँ तोड़ दूँगा। और रिक्शा तोड़ फोड़कर नाले में फेंकूँगा सो अलग।”

मारुति का चेहरा रूआँसा हो गया। बात बढ़ती देख दस-पाँच पुलिस वाले जमा हो गये। मारुति मुँह लटकाकर वापस आ गया।

रिक्शा सेठ भंडुलाल का था। मारुति ने अपनी सारी रामकहानी मेट को बताई। उसने सुनकर कहा, “बेटा, बहानेबाजी नहीं चलेगी।

एक घंटे का वक्त देता हूँ... रुपये कहीं से भी लाओ।”

झड्डुलाल के पाँच सौ रिक्शे चलते थे, और मजाल थी एक भी रिक्शे वाले की कि वह टाइम पर पैसे न दे। झड्डुलाल ने गुंडे पाल रखे थे। मारुति ने लक्ष्मी से दो रुपये लेकर चुकाये।

उस दिन मारुति रो दिया।

## ४

तिलनखेड़ी बस्ती के पास दो ही तो तालाब थे, भ्रवाभिरौ और तिलनखेड़ी तालाब। दोनों तालाब बस्ती के दोनों छोरों पर थे। शहर से काफी दूर, करीब-करीब शहर से बाहर। रेणु को मालूम था कि रामू इस ओर अक्बर जाया करता है, और उसे यह भी मालूम था कि रामू विशेष-कर भ्रवाभिरौ की ही ओर जाता है। इसलिए एकाध शाम रेणु उम ओर झाड़व करती निकल जाती और यदि रामू रास्ते में मिल जाता तो उसे भी कार में बैठा लेती। भ्रवाभिरौ पर मूर्यास्त देखने के लिए रामू विशेष उत्सुक रहता।

परन्तु आज तो उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि रेणु की मोटर इस ओर निकलेगी। रेणु झाड़व करती उस ओर निकल ही गई। साथ रामू को बैठाकर भ्रवाभिरौ ले आई। तालाब पर मौक का मूरज बीमार शकल का नजर आ रहा था। उसकी रोशनी की चादर पानी पर फैली थी। पानी उस रोशनी में काँप-सा रहा था।

रामू देखता है कि रेणु के मुख पर जैसे मूरज की रोशनी दुगुनी तेज होकर दमकती है। रामू की नजरें रेणु के मुख पर टिक नहीं पा रही थीं। रामू के चेहरे पर शकावट के भाव थे। परन्तु सरोवर से आती हुई मन्द-मन्द बयार ने उसे प्रफुल्लित कर दिया। रेणु ने हँसकर रामू को देखा और साड़ी का पबला समहालती हुई तालाब के बाँध के अंतिम छोर तक बढ गई।

रामू उसके पीछे ही लिया। रामू की बाँसुरी से धुन निकली—  
“कागहा तेरी बाँसुरी...।”

वहीं बैठकर रामू पूरी धुन बजा गया। रेणु उसके पास ही खड़ी थी। हाँ, वह रामू के करीब अवश्य आ गई थी। रेणु की साड़ी का पल्ला रामू के सिर से उड़-उड़कर निकल जाता था। रेणु ने काश्मीर सिल्क की साड़ी पहन रखी थी। वैसे वह रामू की ओर पीठ किये खड़ी थी।

रामू के मन में तरह-तरह के परस्पर विरोधी भाव उठ रहे थे। परन्तु उसके बाद ही जैसे अपने-आपको समझाता हुआ वह सोचता है कि उसे ऐसे विचार मन से निकाल देने चाहिये। कहां वह एक रिक्शेवाले का लड़का और कहां रेणु... रामू अपने वारे में सोचता है कि उसकी माँ वर्तन माँज-माँजकर किसी तरह दो जून का खाना मुश्किल से जुटा पाती है। न रेणु उसकी जाति की है... और न ही उसके धर्म की।

रामू विचार करता है—‘इतना थोड़ा है कि मैं उसका मास्टर हूँ। एक मास्टर की हैसियत से जो प्रतिष्ठा उसके परिवार से मुझे मिलती है वह क्या मुझे कहीं अन्यत्र मिल सकती है ? माँ के प्यार और केशो सेठ के वात्सल्य की अपनी जगह है। मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिये...’

रामू जब नहीं उठा तो रेणु ही उसके करीब बैठ गई। उस निर्जन प्रान्तर भाग में केवल ये ही दो प्राणी तालाब के बाँध पर बैठे थे।

रेणु ने अपना शरीर पूरी तरह से घुमाकर कहा, “मास्टर... जी... !”

रेणु के इन स्वरों से रामू को अपनी वास्तविक परिस्थिति का ज्ञान हुआ।

“मेरा आप मजाक क्यों करती रहती हैं ?”

“इसलिए कि उसमें मुझे एक खास मजा आता है।”

“मैं आपका मजाक करूँ तो ?”

“धन्य भाग ! आप जिस दिन उस लैवल पर उतरेंगे तो मिठाई चाँदूंगी। मैं तो रास्ता देख रही हूँ उस दिन का जब आप भी जानदार बनेंगे। आप तो चौबीसों घण्टे अपनी मस्ती में खोए रहते हैं। आपको दुनिया में केवल एक ही चीज प्यारी है और वह है आपकी बाँसुरी। बाकी दुनिया भले ही धूलहे में जाये। यदि आप मेरा मजाक करने लगेंगे तो आपको सीरियस कौन कहेगा ? बुजुर्ग और महान् कौन कहेगा ? वह तो मैं ही सिरफिरी हूँ कि आपका मजाक करती हूँ। मुझे अपनी सीमा में

रहना सीखना होगा, वह भी आपसे ।”

“दुनिया में ऐसे भी रेडियो होते हैं जिनका कोई [स्विच नहीं दबाना पड़ता । अपने आप बजना शुरू कर देते हैं और फिर बन्द होने का नाम ही नहीं लेते ।”

“समझ गईं...”

“आप समझदार हैं ।”

“वेवकूफ समझदारों को जल्दी पहचानते हैं ।”

“आप मुझे गाली क्यों देती हैं ?”

“आइ एम सारी मि० पाटिल ! इसीलिए तो कहती हूँ कि आपसे मजाक करना ही गुनाह है । आप इतने सेंसिटिव हैं कि आपको कुछ भी कहना आग से खेतना है ।... मैं तो पगली हूँ... आप उस पर गंभीर होकर क्यों विचार करते हैं ?”

रामू हँस पड़ा... खुलकर ।

“आप हँसते क्यों हैं ? आपकी हँसी ही मुझे भ्रम में डाल देती है ।”

रामू की डायरी के कुछ पृष्ठ...

“सोचता हूँ महान् बाँसुरी-वादक पन्नालाल घोष को पत्र लिखूँ, परन्तु यह सोचकर चुप रह जाता हूँ कि जवाब भी मिलेगा या नहीं । कागज़-कलम को हाथ तो लगाता हूँ, परन्तु हाथ लड़खड़ा जाते हैं । बीयोवन का जीवन-चरित्र पढ़ना चाहता हूँ । भारतीय संगीत के अच्छे-अच्छे जानकार पश्चिमी संगीत का मजाक उड़ाते देखे जाते हैं । वे कहते हैं कि यह क्या हू-हू-हो-हो... का हल्ला है ? कई पश्चिमी संगीतकार भी भारतीय संगीत के विषय में कुछ ऐसा ही मत व्यक्त करते होंगे, क्योंकि अज्ञानियों की विरादरी सारे संसार में है । फर्क केवल मात्रा का है, किसी देश में ज्यादा और किसी देश में कम । मुझे पश्चिमी संगीत एवं भारतीय संगीत के मूल में कोई विन्नता नजर नहीं आती । पश्चिमी संगीत में पुष्पत्व है— भारतीय संगीत में शान्ति है । माधुर्य है... एक विशिष्ट लय है । हर देश की अपनी-अपनी सांस्कृतिक विशेषताएँ होती हैं । अपने देश की ही सांस्कृतिक परम्परा का सब-कुछ समझकर अन्य देशों की निन्दा करना उतना ही शोचनीय है जितना कि ससार के एकाध देश से प्रभावित

होकर अपने देश की निन्दा करना ।

...वीथोवन का संगीत सुनकर आत्मविभोर हो उठता हूँ । शरीर के तार झनझना उठते हैं । एकवारगी तो वेहद जोश आ जाता है, किन्तु दूसरे ही क्षण मुझे अपनी सीमाएँ इस बात का साफ़-साफ़ ज्ञान कराती हैं कि इन महानतम संगीतसाधकों के सामने तो मैं केवल एक क्षुद्रतम प्राणी हूँ... एक अदना-सा जीव !

रात को नौ बजे वी० वी० सी० से वीथोवन की सेवथ सिफनी आने वाली थी । एक दिन पहले ही मैंने चर्टर्जी से रेडियो सुनने की इजाजत ले ली थी । चर्टर्जी के घर में रात को साढ़े आठ बजे पहुँचा । सारा परिवार सरकस देखने गया था । घर की नौकरानी रसोई में व्यस्त थी । मुझे देख उसने ड्राइंगरूम का दरवाजा खोल दिया ।

रेडियो पर वी० वी० सी० लगाया ।

वीथोवन की मृत्यु हो गई है । किन्तु उसके स्वर अमर हैं । उसका अमर संगीत बज रहा है । बड़े-से ड्राइंगरूम के कौच में घँसकर सिफनी सुनता हूँ । सिफनी के स्वर मेरे रोम-रोम में समाते चले जा रहे हैं । मुझे रोमांच हो आया ।

१९वीं सदी के यूरोपवासी कितने भाग्यशाली रहे होंगे जिन्होंने इस संगीतकार को प्रत्यक्ष रूप से सुना होगा । आनेवाला युग चाहे कितनी ही प्रगति क्यों न कर ले, किन्तु पिछले युग भी अपनी महानता को वीथोवन जैसी विभूतियाँ पाकर अक्षुण्ण रखेंगे । वीथोवन तो अपने-आपमें वही था जो मैं हूँ, परन्तु उसका संगीत ही उसका व्यक्तित्व था ।

संसार का महान् संगीतकार स्वयं बहरा था । एकाकी...निर्धन... मैं भी तो निर्धन हूँ ।

वीथोवन बहरा और निर्धन था, इसका यह आशय नहीं कि संसार का हर बहरा और निर्धन वीथोवन है ।

सिफनी समाप्त हो चुकी थी । मैं लौट पड़ा । एक वीथोवन की वृद्धावस्था का दृष्ट देखा था । उसकी आँखों की करुणा मेरे समक्ष धूम गई । चेहरे पर अनेक भुर्रियाँ...लगता था जैसे दृष्ट अभी बोला...अभी बोला । इन विचारों से घिरा मैं सड़क पर एक रिक्शे से टकराते-टकराते बचा ।

समहलकर चलने लगा ।...विवेक ने चेतावनो दी—'समहलकर चल, यदि किसी तगि या रिक्शे के नीचे घ्रा गया तो बीघोवन तुझे नही बचाएगा ।'

सत्तावन वर्ष मे बीघोवन की प्रवस्था कैसी रही होगी ? निपट-निर्घन, एकाकी और बहरा । रोग उसके भग-भग मे बस चुका था । चेहरे पर झुरियो ने मकड़ी के जाले की तरह जाल बुन लिया था । ऊपर का मोटा झोंठ निचले झोंठ को ढँके रहता था ।...उसके भदे एव बदमूरत चेहरे की आँखो मे अद्भुत चमक थी । प्राजन्म अविवाहित...सगीत के अमर प्रवाह का बोझ उसीने उठाया था ।"

रामू ने जहाँ-जहाँ सोच-विचारकर कलम चलाई थी वहाँ तो उसके अक्षर सुघड और छोटे थे । जहाँ वह भावना के प्रभाव में बह गया था, वहाँ उसकी कलम मे तेजी आ गई थी । अक्षर भी दूर-दूर एव बड़े-बड़े हो गये थे ।

## ५

झानेवाले जमाने को पहचानने की भगवान् ने सेठ भडुलाल को एक विशेष प्रकार की बुद्धि दी थी । एक वर्ष पहले ही सेठजी को आत्मज्ञान प्राप्त हो गया था कि आजादी झाने वाली है । बस फिर क्या था, एक रात में कायापलट हो गई । सारी पांशाकें खट्टर की हो गईं । कांग्रेस समितियों को डटकर बंदे दिये गये । लडाईं सेठ के घर लक्ष्मी छप्पर फाड-कर लाई थी ।

भडुलाल के मार्ग-दर्शन में केशो ने भी हाथ रगे । केशो एक प्रकार मे भडुलाल के मैनेजर ही हो गये । भडुलाल के घर वाले व नौकर-चाकर केशो को भैयाजी की मंशा से संबोधित करते ।

आजादी के मिलने ही चुनावों का जोर हुआ । कांग्रेस की प्रतिष्ठा का क्लाइमेक्स था । वह समय ऐसा था कि यदि किसी भी टूँठ को कांग्रेस के नाम पर मत दे दिया जाता तो वह धारा सभा या विधान सभा के लिए निर्वाचित हो जाता ।

केशो सेठ को वजरंग पहलवान ने जोश दिलाया। वजरंग पहलवान ने सेठ से कहा, “केशो, सेठ, खड़े हो जाओ। सारी बस्ती के वोट मिलेंगे।” बस्ती के टिकट मिलें या न मिलें, परन्तु केशो कांग्रेस के टिकट पर खड़ा होना चाहता था। इसलिए वह भंडुलाल से सलाह लेने गया। भंडुलाल ने कहा, “लाला खयाल बुरा नहीं है, परन्तु देखना होगा कि दुनियादारी की कसौटी पर यह रुपये में से कितने आने खरा उतरता है।”

“आपको मेरी कामयाबी में क्या शक है?”

“कामयाबी हासिल हो भी जाये तो सारी समस्याएँ तो हल नहीं हो जातीं।”

“ऐसी कौनसी समस्याएँ हैं?”

‘घर्मपेठ से मैं खड़ा हो सकता हूँ और जीत भी सकता हूँ।”

“फिर देर किस बात की है?”

केशो सेठ एकटक सामने दीवार को देखता है। दीवार पर बड़े-बड़े उपदेश नीली स्याही से लिखे हैं: “असत्य वचन महापाप है,” “सत्य ही ईश्वर है,” “किसीका दिल मत दुखाओ” आदि-आदि। भंडुलाल ने कहा, “मान लो तुम चुनकर भी आ गये तो उस चुनाव से क्या फायदा होगा? फायदा तभी है जब तुम्हें चुनाव में आनेवाली मेजारिटी पार्टी की टिकट मिले। बहुमत इस समय कांग्रेस का ही होगा।”

“यही तो मेरा भी इरादा था।”

“परन्तु मेरा खयाल है कि अभी यह टिकट लेना ठीक नहीं। पहले तमाशा देखा। एक चुनाव हो जाने दो। तब तक कांग्रेस की सेवा कर उसमें अपनी जगह बनाओ। हम और तुम जेल तो गये नहीं हैं। कल को सत्ता प्राप्त कर यदि कोई कांग्रेसी कुकर्म करेगा तो उसके अनेक भाई-बंद उसे बचा लेंगे, क्योंकि उनके पास जेल जाने का सर्टिफिकेट होगा। इसलिए हमारी इज्जत तो हमारी अपनी ताकत से बढ़ेगी। हमारी ताकत है हमारा पैसा। उस पैसे से इन वोटों को खरीदो। हमारा वजन भारी होगा तो कांग्रेसी खुद-ब-खुद हमारी ओर हाथ बढ़ायेंगे।... इस पहले चुनाव में उनकी मदद कर अपनी जगह बना लो।”

“सेठजी, आपकी बातें अपनी ही होती हैं। दुनिया की हर बात न तो

व्यापार है और न ही तेजी-मदी का घन्घा। सीधी-सी अबल की बात है कि गंगा बह रही है, उसमें हाथ धो लो। कांग्रेस का टिकट मिल जाता है तो उस पर खड़े होने से क्या नुकसान है? यदि टिकट न मिले तो आपका रास्ता तो है ही। कांग्रेस की टिकट प्राप्त करने के लिए देखते नहीं कैसी मारा-मारी हो रही है? जो चीज आपको मिली ही नहीं है, उसे आप कैसे इन्कार कर सकते हैं? आपको किसने कांग्रेस की टिकट दी है जिसके लेने या न लेने का विचार अभी से आपके मन में आ रहा है। मही अवसर है। चुने गये तो चुने गये, नहीं तो मालूम नहीं कि कल को क्या हो? कांग्रेस की इज्जत रहे, न रहे। मेरे पास तो पूरे वोट हैं। कांग्रेसी टिकट मिले या न मिले मैं तो चुनाव जीत सकता हूँ। मैं कारपोरेशन के लिए लड़ा होता हूँ, आप एम० एल० ए० बनिए। बनिये का काम ही बनते रहना है, बस अब आप साधारण बनिए से महान् बनिए। अग्रंथ कौन थे? ..... बनिये !

“जरा ध्यान देने की बात है।” केशो सेठ को ऐसा लगा कि जैसे उसने आज भण्डुलाल को चित्त कर दिया है। उसने जैसे सवा लाख रुपये की बात कह डाली है। भण्डुलात भी एम० एल० ए० का नाम सुनकर चौंके..... एम० एल० ए०..... मेम्बर ऑफ लेजिस्लेटिव असंबली। भण्डुलाल की आँखें जैसे चौंधियाने लगी। उन आँखों में एक विशेष प्रकार की चमक आ गई। उन्होंने केशो की जाँघ पर हाथ मारते हुए कहा, “बात तो वाकई गौर करने की है। कभी-कभी तो तुम भी सवा लाख रुपये की बात कर जाते हो।”

भण्डुलाल ने केशो की तारीफ की। यह केशो के लिए कोई साधारण बात नहीं थी। भण्डुलाल विचारमग्न हो उठे, फिर उन्होंने हुबम देते हुए जैसे कहा, “केशो, तुम कारपोरेशन के लिए और मैं असंबली के लिए, रही बात। अब कांग्रेस के अधिक-से-अधिक खवन्नी-घ्राप मेम्बर बनवा दो। कोई मेम्बर बने या न बने उसका नाम लिखकर कांग्रेस कमेटी के पास पहुँचा दो। उसका चन्दा अपनी जेब से दे देना। एक रुपये के चार मेम्बर घुरे नहीं हैं। गेहूँ भी रुपये के दो सेर हैं। तुम तो एक बार जीत सकते हो, लेकिन मुझे तो पहचान बढ़ानी पड़ेगी।”



६

रात को लोगों ने रेडियो पर गमानार गुना :

“प्रार्थना सभा में महात्मा गांधी को गोली मार दी गई ।” पहले तो सुनने वालों को विश्वास ही नहीं हुआ । गारी बस्ती में मनगनी फैल गई ।

“किसने मारा ?”

“गोड़मे बम्मन ने ।”

एक साथ कई आवाजें बूँज उठीं — “भाले, बम्मनों के घर जना टालो ।” बजरंग पहलवान ने अराजकतावादियों का नेतृत्व किया । अपने पीछे दस-बीस आबारा लोगों की भीड़ लिये वह ‘महात्मा गांधी की जय’, ‘भारत माता की जय’ चिल्लाता हुआ घूम रहा था । बजरंग पहलवान के चेहरे पर न तो महात्मा गांधी की मृत्यु का दुःख था, न ही अन्य किसी प्रकार का ही शोक-चिह्न ।

जीवन में ऐसे विरले अवसर होते थे कि जब बजरंग को सार्वजनिक एवं सामाजिक रूप से अपनी ‘प्रतिभा’ के विकास के लिए उचित अवसर प्राप्त होते, अन्यथा उसे चोरी-छिपे ही अपनी ध्वंसात्मक शक्ति का उपयोग करना पड़ता था । हर मनुष्य प्रायः अपनी योग्यतानुसार उचित अवसरों की ताक में रहता है । बजरंग को आज ऐमा ही एक अवसर हाथ लगा था । महात्मा गांधी की मृत्यु तो निमित्त मात्र थी । बजरंग ने गर्जना की— “बस्ती में साला...कौन...कौन बम्मन है ?” बम्मन से उसका आशय केवल महाराष्ट्रियन ब्राह्मणों से ही था ।

“पेंडारकर ।” एक साथ कई लोग चिल्ला उठे । बजरंग पहलवान अपनी खुदाई फौज के साथ पेंडारकर के घर के सामने उठ गया । पेंडारकर दौड़ता हुआ बाहर आया । वह अभी भोजन करने ही बैठा था । पेंडारकर का दाहिना हाथ दाँल-भात से सना था । उसने आश्चर्य से पूछा, “क्या बात है पहलवान ?”

“हम तुमको पीटने आये हैं ।”

“क्यों ?”

“महात्मा गांधी को एक बम्मन ने मारा है ।...उसका बदला लेना

है। जब तक बम्मनों को ठिकाने नहीं लगाया जायेगा, तब तक काम नहीं चलेगा।”

पेंडारकर के होश गायब हो गये। जिस पहलवान को वह पिछले बीस वर्षों से एक पडोसी की हैसियत से जानता था, जिसके साथ मिसकर उसने बस्ती के कितने मृतकों को कधा दिया था, आज वही पहलवान उसके दरवाजे पर उसे पीटने खड़ा था। पेंडारकर भय से चिल्लाता हुआ भद्र भागा—“अग...ओ...आपल्या ला मारायला आले।” (अरी...ओ, अपने को मारने आये हैं।) पेंडारकर के घर रोना-चिल्लाना मच गया।

एक तो वह सिरफिरा हिन्दुस्तान का हिमायती था, जिसने गांधी का खून किया, और उसकी बिरादरी में इधर बजरंग पहलवान जैसे अक्लमंद थे जो रहा-सहा बदला लेने का प्रयास कर रहे थे। हत्ला मचता देख वहाँ लोग एकत्रित होने लगे। बात बढ़ती देख बजरंग ने अपना मुँह फेर लिया। “घन्तोली चलो, वहाँ बहुत बम्मन रहते हैं।”

कमांडर-इन-चीफ़ बजरंग पहलवान सफलतापूर्वक अंधेरे में भगी मुहल्ले से शोर मचाते हुए अपनी मंजिल पर अग्रसर हो रहे थे। लगता था कि जैसे कोई नादिरशाह की छोटी-सी टुकड़ी अपने मुख्य भाग से बीसवीं सदी में रास्ता भूलकर इस ओर घा निकली हो।

सुना गया कि उस रोज़ काफ़ी रात गये बजरंग की सेना लूट-मारकर लौटी। उन्होंने पिटाई की, लूट-मार की, एक जगह भाग लगाने का असफल प्रयास भी किया। आर्थिक तौर पर भी उस दिन बजरंग को कोई घाटा नहीं रहा। ऊपर से बजरंग का तुरा यह था—“महात्मा गांधी सरीखे नेता की मौत क्या ऐसे ही हो जाएगी? उसका बदला तो लिया ही जाएगा।”

नाथूराम गोडसे पर जो मुकदमा चला उसमें यह साबित तो हो गया कि इस हत्या में राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ का कोई हाथ नहीं था, परन्तु संध की प्रतिष्ठा को इससे काफ़ी धक्का लगा। महात्मा गांधी की मृत्यु के दूसरे दिन से ही सघवालों की घर-पकड़ शुरू हुई। कितने ही लोग केवल इसी लिए जेल में ठूस दिये गये कि वे राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ के सदस्य थे।

पुलिस की लारी गिरफ्तारी के लिए आती और संघ के सदस्यों को पकड़कर ले जाती।

तिलनखेड़ी में भी संघ की एक शाखा चलती थी, पहलवान ने उस शाखा को वन्द करवा दिया। संघचालक को मार भगाया और भगवा झंडा उखाड़ फेंका सो अलग।

काफ़ी अर्से के बाद वजरंग को पता चला कि इस हत्या में संघ का कोई हाथ नहीं था। परन्तु उससे क्या ? जो होना था वह तो हो ही चुका था।

संघ ने बड़ी कठिनाई से तिलनखेड़ी में एक शाखा चलाई थी। गरीबों की वस्ती में प्रायः सारे लोग तो मजदूरी करके दिन डूबने पर लौटते। उनकी बला से देश में कांग्रेस का राज था या सोशलिस्टों का, उन्हें इसकी कोई चिन्ता नहीं थी कि देश में समाजवाद है या साम्यवाद या पूँजीवाद, देश में हिन्दुओं का राज है या मुसलमानों का। रोज़ी-रोटी की चिन्ता ने उन्हें यह सब सोचने के लिए न तो टाइम ही दिया था और न ही इस लायक बनाया था। उनकी तो पहली व अन्तिम समस्या रोटी थी—जो रोटी की तरह ही गोल थी और रोटी की तरह ठीक-ठीक गोल भी नहीं थी। वस्ती में लोग तो थे परन्तु सवाल था कि फुर्सत किसे है ? दिन-भर के थके-हारे शाम को संघ में जाकर लाठी चलाने की ताकत कहाँ से लाते ! ताकत कहीं उधार भी नहीं मिलती थी। दूसरी ओर चलता था वजरंग का अखाड़ा जो वस्ती के निठल्ले व आवारा लोगों का अड्डा था। वजरंग स्वयं नहीं चाहता था कि लोग उसके अखाड़े के अतिरिक्त अन्य कहीं जायें।

वजरंग ने एक ओर तो महात्मा गांधी की मृत्यु का बदला लिया, दूसरी ओर अपने अखाड़े को मजबूत बनाया।

७

लक्ष्मी ने मारुति के लिए लड़की देखी और वह लड़की लक्ष्मी के मन में बस गई। लक्ष्मी जब अपने मायके गोरे गाँव गई तो सच ही यह पुण्य भी करती आई। लड़की वालों से उसने पूरी बात तो नहीं की परन्तु उसने

एक प्रकार से सब-कुछ निश्चित ही कर लिया।

लक्ष्मी ने आकर मारुति से चर्चा की। सुनकर मारुति इधर-उधर मुँह छिपाता रहा।

“ले इतने बड़े को भी शर्म आ रही है।” लक्ष्मी कहती।

“माई, तू मुझे चिढ़ा मत ‘तुझे जो करना है सो कर दे।’

वात पक्की करने के लिए घर के सारे सदस्य जमा हुए। कमरे में तेल की एक डिबरी जल रही थी। एक फटे टाट पर पांडुरंग उकड़ूँ बैठा था, दूसरी ओर मारुति एक कोने में पालथी मारे बैठा था। लक्ष्मी बैठी थी। पुरनी लक्ष्मी की गोद में पड़ी हुई थी। लक्ष्मी ने कहा, “लड़की अपनी जात की है और देखने में अच्छी है।”

“हाँ, तुझे काम-काज में भी मदद हो जामा करेगी।” पांडुरंग ने सलाह दी।

“मैं उसे बर्तन नहीं माँजने दूँगा।” मारुति कहने को तो कह गया, किन्तु साथ ही वह बुरी तरह से शर्मा भी गया।

“हाँ…… हाँ……तू बयो मला उसे बर्तन माँजने देगा? उसे तो रानी बनाकर सिंहासन पर बैठाना। बर्तन माँजने के लिए तो सिर्फ मैं ही पैदा हुई हूँ। शादी तो अभी हुई भी नहीं कि अभी से उसकी फिकर। शादी के बाद तो न मालूम तू क्या करेगा?”

“माई, तू भी बात को कहाँ से कहाँ ले जाती है।……मैं तो कह रहा था कि वह नई-नई होगी……कुछ दिन तो……।”

“हाँ……हाँ……जानती हूँ। खैर, धबरा मत, दो-चार साल तक उसे कहीं भी काम पर नहीं ले जाऊँगी।”

“तब तक तो तू ही काम छोड़ देगी।”

“क्यों?”

“भव और तू कितने दिन काम करेगी? तेरी भवस्था ही क्या है? दिन-प्रति-दिन तो तू कमजोर होती जा रही है।”

“उससे क्या होता है? यदि केवल तेरे काका की कमाई पर ही यह घर चलता होता तो सबको बराबर रोटी भी न मिलती।”

सुनकर पांडुरंग त्रिभुज हो उठा। वह तनकर खड़ा हो गया। उसने

कहा —“बहुत दिनों से मैंने तुम्हें पीटना छोड़ दिया है, इसीलिए सामने मुंह चलाती है।” कहकर पांडुरंग बाहर चला गया। अपने वाजुओं को पहलवान की तरह फैलाते हुए मारुति ने कहा, “आई, काका की कमाई का मुँह अब क्यों देखती हो ? मैं बड़ा तो हो गया हूँ।”

सुनकर लक्ष्मी ने एक ठंडी साँस ली और मारुति को सशंक नेत्रों से देखा। उसने कहा, “यह सब तो भविष्य ही बता सकेगा। तेरी कमाई का उसी दिन तक भरोसा है जब तक तू चिलम नहीं पीता, सिनेमा, ताड़ी और जुए से दूर रहता है। तेरा काका तो हाथ से निकल गया है।”

रामू आया परन्तु उसने इन सबको उपेक्षित नजरों से देखा। लक्ष्मी बोल उठी, “अरे राम्या, कहाँ-कहाँ चक्कर लगाता रहता है ? तुम्हसे सलाह लेनी थी।”

“कैसी सलाह ?”

“मारुति की शादी करनी है।”

“तो कर दो।”

“तू तो ऐसे बोल रहा है जैसे कि तुम्हें इस बात से कोई मतलब ही नहीं।”

“मैं कर ही क्या सकता हूँ ?”

रामू को देखते ही पांडुरंग फुर्ती से अन्दर आया, “अबे रामू के वच्चे, दिन-भर गायब रहता है। अब तो तू वाबू बन गया है। अपने-आपको समझता क्या है ? छोकरियों के माफिक वाल बनाकर घूमता है। कैची लेकर सब जुल्फें काट दूँगा। तू मैट्रिक हो गया है, अब नौकरी क्यों नहीं करता ? दिन-भर वाँसुरी लिये जनखों की तरह घूमता रहता है।”

रामू कैची ले आया, उसने कहा, “लो वाल भी काट दो. और वाँसुरी भी तोड़ दो.....हविस पूरी कर लो।” लेकिन लक्ष्मी बीच में आ चुकी थी।

## उलझन

“इस वर्यं फ्रीस माफ नहीं होगी क्योंकि फेल हो गया है। यह तो मला है कि फस्ट ईयर में परीक्षा नहीं होती अग्यथा वहाँ भी फेल ही हो जाता।”

इसके पश्चात् डायरी में सारा पृष्ठ रिक्त पड़ा था। भागे भी कुछ पृष्ठ उसने खाली छोड़ दिये थे। वह शायद कुछ लिखना चाहता था। वह भागे लिखता है—

“मुझे अपने पिता से कोई शिकायत नहीं है, केवल इसलिए कि वह मेरा पिता है, परन्तु उसके सस्कार एवं विचार उसे कभी यह समझने का प्रयास नहीं करने देंगे कि मैं कौन हूँ ? यदि उसने मुझे समझने का प्रयास किया होता तो यह बखेड़ा कभी न खड़ा होता। लगता है जैसे बचपन से ही मुझमें दुश्मनी है। बचपन में वह जी भरकर मुझे पीटता रहा, मैंने इतनी पिटाई खाई है कि मैं ढीठ हो गया। मेरे भासू सूख गये। जब मेरी पिटाई होती तो मैं सिर नीचा किये मौन रूप से सहा करता था।

“...लडका झालसी है। साले, काम क्यों नहीं करता ?...कुछ कमाता नहीं ? आदि, आदि उसके रटे-रटाए वाक्य थे जिन्हें रोज़ बिना उनके परिणाम को समझे, तोते की तरह रटना उसका कार्य था। मेरे लिए ये वाक्य अपना मतलब खो चुके थे। मेरे मँट्रिक पास होते ही वह मेरे सिर पर घड़ बैठा कि मैं कहीं प्रॉक्रिम में बाबू बन जाऊँ। खँर दफ्तर में काम न करने का मुझे कोई दुख नहीं था। यदि मैं कमाकर उसके हाथ पर कुछ रखता भी तो उसे कहीं शांति मिलने वाली थी ? मेरी माँ कमाकर लाती है, फिर भी उसकी पिटाई होती है। माँ की गाड़ी कमाई के पैसों जुए में जाते हैं। मेरी आमदनी में भी वह जुधा ही खेल घाता।

“यदि उसने मुझे समझा होता, मेरी भावनाओं का धादर किया होता,

मेरे अरमानों को पूरा किया होता तो मैं आज एक दूसरा ही मनुष्य होता, मेरा इतिहास ही दूसरा होता। यह घर मुझे काटने नहीं दौड़ता। मैं कोई चोर-उचकवा तो हूँ नहीं, जुआ-शराब आदि से कोसों दूर।

“अपनी वांसुरी बजाता हूँ तो किसी का खेत तो नहीं चरता। पढ़ाई कर रहा हूँ तो केवल इसीलिए न कि अपनी वर्तमान जिंदगी से ऊपर उठ जाऊँ, अपनी गरीबी दूर कर सकूँ, चार पैसे कमाकर सफेद कपड़े पहन सकूँ। फ्रीस माफ है। चालीस रुपये ट्यूशन से कमा लेता हूँ। मेरा उस पर किसी प्रकार का भार नहीं है। यह वह कभी नहीं समझता। सन्तानोत्पत्ति कोई विज्ञान तो नहीं है, कि जितने पुत्र हों उस परिमाण में उनसे उतनी ही कमाई होनी चाहिए।

“खैर, फिर भी मुझे कोई शिकायत नहीं। आखिर वह मेरा पिता है, पालनहार है। वह कोई मनोवैज्ञानिक तो नहीं है कि आधुनिक तरीकों से अपनी सन्तान का पालन करे। वह तो अपने संस्कारों का परिणाम मात्र है।

“कलमी आम श्रेष्ठ होता है, परन्तु उसकी कलम साधारण आम पर ही लगती है। वाद को वह साधारण आम का पौधा तो काट डाला जाता है, और कलमी आम बनपता है। परन्तु एक विशाल आम के वृक्ष में केवल एक शाखा मात्र ही कलमी आम की हो तो ?

“उस शाखा की दशा मुझ जैसी होगी। पांडुरंग के वंश-वृक्ष से, मेरी शाखा अलग निकल रही है। मुझमें व पांडुरंग में दो वर्गों का अन्तर है, यह अन्तर केवल पिता-पुत्र का नहीं है। अजीब उलझन है।”

२

लक्ष्मी ने अपना सारा घर गोबर और चिकनी मिट्टी से लीपा। घर के सामने बन्दनद्वार लगे। आम की पत्तियों के तोरण मण्डप में तथा दरवाजों पर सजे। रंग-विरंगे कागज काटकर स्वयं अपने हाथों पांडुरंग ने झंडियाँ बनाईं। दरवाजे पर ढोलक एवं शहनाई के स्वर गूँज उठे। घर के सामने

दस फुट लम्बा-चौड़ा एक छोटा-सा मण्डप बना, क्योंकि मासति का विवाह था।

गृह-प्रवेश से पहले घर-बधू बाहर खड़े थे। जिन बेलंगाडियों में बारात लौटी थी, वे सामने ही मैदान में टहरा दी गई थी। बेलों को खोलकर चारा-पानी दे दिया गया था। चारा खाते हुए बेलों की घटियों के स्वर पांडुरंग के घर तक सुनाई पड़ते थे। बेलों के सींग रंगे गये थे, मस्तक सजाए गये थे। बेलों की पीठ पर कढ़ी हुई चादरें पड़ी थी। 'टुनन...न...न... टिन...टिनन...न...टिनन...।' घण्टियों के स्वर मोहक लग रहे थे। परन्तु उन बेलों को न तो घंटियों के स्वरों से ही मतलब था और न ही मासति की शादी से। बेल या तो चारा खा रहे थे या उनीची घाँसों से जुगाली करने में व्यस्त थे।

मासति की पत्नी उसकी दाईं ओर खड़ी थी। पार्वती गहरे मूंगिया रंग की जरीदार काटे की साड़ी के साथ उसी रंग की जरीदार चोली पहने हुए थी। माथे पर भारी-सी लाल बिन्दी थी एवं नाक में बड़ी-सी नथ। वह हाथ व पैरों की अँगुलियों में चाँदी के छल्ले पहने हुए थी। हाथों में वह भूडियाँ व चाँदी के कड़े पहने थी। उसके पाँवों में महावर लगाया गया था। मासति की पत्नी का कद ठीक-ठीक ही था। उसका शरीर भरा हुआ था। ज्वार के भुट्टे-सा उसका रंग था और बँसी ही वह भरी-पूरी लग रही थी। नाक-नवशा भी ठीक था। वह मुँह उधाड़े खड़ी थी। उसकी घाँसों में नई जगह के प्रति कोई कौतूहल नहीं था। प्रतीत होता था कि जैसे उसने परिस्थितियों में नयापन नहीं पाया है। यह जैसे उसका घरना ही घर है। उसका रंग साफ था, लिखा न कि मूखे ज्वार की तरह। गहरे रंग के कपड़ों में पार्वती की चोली के नीचे कमर का खुला हुआ भाग जलते हुए बल्व की तरह दमक रहा था।

पांडुरंग ने लक्ष्मी के इस चुनाव को सराहा। पांडुरंग ने मन-ही-मन कहा, "इस देवकूफ ने अपनी जिंदगी में केवल एक ही भवतमन्दी का काम किया है और वह है मासति का ब्याह।" पांडुरंग की जाति में पार्वती जैसी लड़कियाँ मिलती नहीं थी। पांडुरंग पूर्ण रूप से प्रसन्न एवं संतुष्ट था। यदि रामू का ब्याह होता तो पांडुरंग भवश्य दो-चार मीन-मेल निकालता,



किन्तु यह तो मारुति का व्याह था। पुत्र के लिए वात्सल्य की जो भावना पांडुरंग के हृदय में थी, वह मारुति के लिए बरस पड़ी। मारुति उसे अपना ही पुत्र लग रहा था। इसी समय इस सब हो-हल्ले में पांडुरंग को अपना अतीत याद हो आया, निराशा की कालिमा से उसका मन भर उठा। उसे स्मरण हो आया कि पार्वती की तरह लक्ष्मी का भी एक समय था। वह भी एक समय चांदनी की तरह दमकती थी, परन्तु वेवफा निकली...।

इस कारण जब मारुति की पत्नी का बाहर काम पर जाने का सवाल उठा तो पांडुरंग ने दृढ़ निश्चय के साथ अपना निर्णय सुनाया, “मारुति की वायको<sup>१</sup> काम पर नहीं जाएगी।” वह लक्ष्मी की कहानी मारुति के जीवन में दोहराना नहीं चाहता था। मारुति पांडुरंग का निर्णय सुनकर गद्गद हो गया था।

लक्ष्मी सब समझ गई थी, इसलिए वह चुप थी।

वस्ती की छोटे-मोटे लड़के-लड़कियाँ नौरा-वायको<sup>२</sup> को देखने एकत्रित हो रहे थे। शहनाई और ढोलकी के स्वर तेज होते जा रहे थे। लक्ष्मी की आँखों में आँसू आ गए। उसकी वर्षों की साध आज पूरी हुई थी।

मारुति को रामू का कमरा दे दिया गया। रामू को अल्टीमेटम देते हुए पांडुरंग ने कहा, “ए बाबू, वस्ती में अब कोई कमरा देख। अपना सामान अब उठा यहाँ से। यदि कल यहाँ कोई भी तेरी किताब मुझे दिखी, तो उसे जला दूँगा।”

रामू ने दूसरे ही दिन वस्ती की नुक्कड़ पर, मकान की ऊपरी मंजिल पर, एक कमरा ले लिया। कमरे की दीवारों पर पलस्तर नहीं था। कोरी ईंटों के अतिरिक्त कमरे का फर्श पक्का था। पाँच रुपये मासिक किराये में कमरा बुरा नहीं था। लक्ष्मीनारायण इंस्टीट्यूट की ओर से आने वाली सनसनाती हवा रामू को बहुत ही प्रिय लगती। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि यहाँ पर पूर्ण रूप से शांति और एकांत था। रामू को पहली बार पांडुरंग की छाया से दूर रहने का अवसर प्राप्त हुआ।

१. पत्नी। २. पति-पत्नी।

रामू के कमरे को लक्ष्मी ने झाड़-पोछकर साफ किया। उसमें नई सालटेन लाकर रख दी। कमरे में लक्ष्मी ने कई अंगरबत्तियां जला दी। माछति ने इसी कमरे में अपनी मुहाग-रात मनाई थी।

लक्ष्मी रात-भर खटिया की धूँ-धूँ... चरं-मरं... गुनती रही। एक वह भी दिन था जबकि पाँच वर्ष का अनाथ माछति इस घर में आया था, और आज यह भी एक दिन है, जबकि तारे जैसी चमकती लक्ष्मी, की पुत्र-वधू इस घर में आई है।

माछति पांडुरग और लक्ष्मी का पुत्र नहीं था, परन्तु उसमें वे सब गुण थे जो लक्ष्मी और पांडुरग एक पुत्र में चाहते थे। रामू से उन्हें पूर्ण सतोप नहीं था। रामू का अस्तित्व उनके लिए एक उलझन जैसा था। लक्ष्मी सालटेन बुझाकर सो गई। वह स्वप्न देखती है कि वह बिलकुल वृद्ध हो चुकी है। उसके आसपास उसके पौत्र-पौत्रियां खेल रहे हैं, वे लड़ते-झगड़ते और रोते हैं। उसकी बहू उसकी श्वेत केशराशि पर तेल चुपड़कर बालों को सवार रही है। लक्ष्मी ने काम करना बन्द कर दिया है। माछति ने इतना कमा लिया है कि उसने एक पक्का भकान बना लिया है। माछति के कई रिक्शे चल रहे हैं। वह अब रिक्शावाला नहीं बल्कि रिक्शा-मालिक है।

### ३

दशहरे की शाम को बजरंग पहलवान ने अपने अखाड़े का जुलूस निकाला। एक ठेले पर अखाड़े के समस्त हथियार सजाये गये। ढाल, तलवार, भाले, बर्छियाँ, पेश-कब्ज आदि-आदि को चमकाकर ठेले पर रखा गया। हथियारों की पूजा की गई थी, इसलिए जगह-जगह हथियारों पर सिंदूर के निशान थे। अखाड़े के शागिद बजरंग के नेतृत्व में भागे वढ रहे थे। बजरंग पहलवान का सिर घुटा हुआ था। उसने एक ढीला-सा लम्बा कुर्ता पहन रखा था। कुर्ता मलमल का था। कुर्ते के नीचे वनियान नहीं थी। नीचे लुंगी और तुर्रदार जूती पहने वह भुँड के भागे-भागे देखा जा सकता था। पहलवान ने फूलों की एक लम्बी-सी माला पहन रखी थी।

वह माला काफी लम्बी थी और ज़मीन से कुछ ही ऊपर उठी, पहलवान के गले में झूल रही थी।

ठेले के आगे-आगे दो शार्गिद तलवारवाजी करते हुए चल रहे थे। दोनों इस तरह पैतरे बदल-बदलकर एक-दूसरे पर वार कर रहे थे जैसे प्रस्पर बदला लेने के लिए बुरी तरह तैयार हों। दोनों योद्धाओं ने केवल लाल लंगोट पहन रखे थे। परन्तु ले-देकर उनकी तलवारवाजी उसी तरह की थी जैसे मद्रास में बने हिन्दी फिल्मों के नायक एवं खलनायक ढीले-ढीले कपड़े पहने तलवारवाजी करते हैं कि जिसमें मक्खी को भी चोट न आये। वजरंग की पौवारह थी। उसकी पाँचों अँगुलियाँ घी में थीं, क्योंकि उसने केशो की ओर से भंडुलाल को चुनाव में सहायता दी थी। भंडुलाल तो एम० एल० ए० बन गया था, परन्तु केशो अपने एक विरोधी से पैसे लेकर बैठ गया था। केशो जानता था कि नेतागिरी के दल-दल में उसे कुछ लाभ नहीं होगा, इसलिए रुपयों की चमक में उसने बैठ जाना ही लाभप्रद समझा। इस प्रकार केशो ने वजरंग की सहायता से कार्पोरेशन के लिए खड़े हुए कांग्रेसी उम्मीदवार की काफ़ी सहायता की। वजरंग पहलवान ने खूब पार्टियाँ उड़ाईं। अण्डे और दूध उड़ाकर उस उम्मीदवार की भावी सहायता के लिए अपना स्वास्थ्य बनाया सो अलग।

केशो ने देखा कि परिस्थितियों से लाभ उठाकर वजरंग उस पर छाता चला जा रहा है।

वस्ती से बाहर आकर मैदान में भुंड रूका। वजरंग ने अपनी अक्ल की हैसियत से लेक्चर देना शुरू किया :

“भाइयो, इस दशहरे के साथ, हमारे अखाड़े का तेरहवाँ साल पूरा होता है। पिछले सात साल से उस्ताद वल्लू के बाद मैं ही इस अखाड़े को सम्हाले रहा हूँ, पर इस अखाड़े को सम्हालने और चलाने का वास्तविक श्रेय हमारे शागिदों को है।

“आजकल का जमाना बाबुओं का है। नई रोशनी के लोग कमज़ोर और नामर्द होते हैं। आजकल के कॉलेज के लड़के देखो, सालों की कमर का पता ही नहीं लगता। लोग कुर्सियों पर बैठकर काम करते हैं। न कसरत, न खुराक, चरमा चढ़ा...जल्दी से बुढ़े हुए और मर गये। आज-



काफ़ी समय मिल जाता है। वातावरण बहुत अच्छा है...

“परन्तु जैसे-जैसे दिन बीतते हैं वैसे-वैसे जीवन में एक खोखलापन और उदासी बढ़ती जाती है। दिन में जितनी बार प्रफुल्लित नहीं होता उतना तो उदास हो जाता हूँ। इतने बड़े संसार में अपने-आपको एकदम निपट अकेला पाता हूँ। मेरी माँ जीवित है...बाप भी हैं परन्तु महसूस करता हूँ जैसे मैं अनाथ हूँ। काश, कि मेरे सिर पर बाप के प्यार का साया होता ! अनुकूल वातावरण होता तो माँ-बाप की इतनी सेवा करता कि कम-से-कम अपना जी भर लेता।

“मेरे इतने दोस्त हैं, वैसे अकेला नहीं हूँ। परन्तु इन सबके बीच खड़ा-खड़ा कांप उठता हूँ। रेणु के घर जाता हूँ तो पाता हूँ एक उन्मुक्त वातावरण लगता है जैसे उनके घर स्वर्ग उतर आया है। हँसी-खुशी से पूर्ण वातावरण, किसी बात का बंधन भी नहीं। एक बार मैं अपने-आपमें संकुचित-सा रहता हूँ, परन्तु वे लोग तो खुलकर हर विषय पर बात करते हैं।

“कभी-कभी तो उन लोगों की सज्जनता के भार से दब जाता हूँ। मुझ जैसे गरीब व सामान्य हैसियत के आदमी को भी वे इतना सम्मान देते हैं। आज तक उन्होंने यह नहीं पूछा कि मैं कहाँ रहता हूँ ? मेरे माता-पिता क्या करते हैं ? कभी-कभी तो चाहता हूँ कि उनके ही परिवार का एक सदस्य बनकर रहूँ। कम-से-कम अपने-आपमें पाई जाने वाली इस घुटन को तो दूर कर सकूँगा।

“दुनिया के लोग मुझे अपने योग्य नज़र नहीं आते, या मैं ही उनके योग्य नहीं बन पाता। रो पड़ता हूँ...गालों पर आँसू ढुलक पड़ते हैं, खुद ही पोंछ डालता हूँ। बाँसुरी की एक तान छेड़ लेता हूँ। दिल को बहला लेता हूँ। क्या करूँ ? कहाँ जाऊँ इतने बड़े विशाल संसार में ! मनुष्य भौतिक प्रगति कर रहा है। विज्ञान का विकास हो रहा है। देश स्वतन्त्र हो रहे हैं। मनुष्य एक-दूसरे के करीब आ रहे हैं, फिर भी इंसान, इंसान से फटता चला जा रहा है। उसमें अकेलापन बढ़ रहा है। संघर्ष और द्वन्द्व उसकी भावनाओं को दबोचे जा रहे हैं। हर तरफ संघर्ष, हर तरफ द्वन्द्व, हर तरफ स्पर्धा। व्यक्ति का विकास हो रहा है। समाज, राष्ट्र या समूह से

वह अपना अलग अस्तित्व बना रहा है, किन्तु इस अलगाव में आखिर उसने क्या पाया ?

“...जिनका जीवन एक सरल रेखा जैसा है, उन्होंने संसार में कुछ नहीं देखा। वे लोग भूले हैं। रेणु जब बढ़-चढ़कर बातें करती है तो डर जाता है - विशेषकर उसकी माँ से काफी डर लगता है।

“रोम्याँ रोलाँ की कृति ‘बीथोवन दि क्रिएटर’ उठाकर पढ़ता हूँ। तो न जाने क्यों आसू उमड़ आते हैं। मन न जाने आखिर चाहता क्या है ? लगता है बैठकर खूब रोऊँ। महमूस करता हूँ कि मेरे आसपास जैसे उलझनों का ताना-बाना बुना जा रहा है।”

कालेज के वार्षिक स्नेह सम्मेलन के अवसर पर विविध मनोरंजन में रामू के वाँसुरी-वादन के भी तीन-चार प्रोग्राम थे। फेल हो जाने के कारण वह इस समय कालेज का विद्यार्थी तो नहीं था, किन्तु भूतपूर्व विद्यार्थी होने के नाते वह इस मनोरंजन कार्यक्रम में भाग ले रहा था। कार्यक्रम से पहले रेणु ने कहा—

“विदा यू गुड लक...।”

“अरे, काहे का गुड लक ?” रेणु को इस बात का गर्व था कि आज उसके मास्टर का प्रोग्राम है। अपने मित्रों से वह रामू की तारीफ बढ़-बढ़-कर किये जा रही थी। रामू के मुँह पर हवाइयाँ उठ रही थी। जहाँ कहीं भी उसे प्रोग्राम देना होता तो उसका मुँह उतर जाता। पर कापते नजर आते। “लोग क्या कहेंगे ?” अपने-आपमें उसका चिरपरिचित पुराना सवाल होता। उसमें हीन भावना-ग्रन्थि जोर पकड़नी जाती। वह देखता कि सामने कितने ही प्रतिष्ठित लोग बैठे हैं।...बाहर कितनी ही मोटर खड़ी है। ‘क्यों ?’

‘मेरा प्रोग्राम देखने के लिए।’

बंदेमानरम के पदचान् ही रामू की वाँसुरी का मोलो प्रोग्राम था। पर्दा उठा। रामू के मस्तर पर पसीने की बूँदें थी। स्टेज पर हल्की-सी रोशनी कर दी गई थी। उसने राग यमन उठाया। राग धीरे-धीरे उठा...।

उसका जादू लोगों पर छाने लगा। उसकी शास्त्रीयता में रूखापन नहीं था। धुन की समाप्ति के साथ-ही-साथ मडप-भवन तालियों की गड़गड़ाहट से भर गया। "वन्स मोर...वन्स मोर..." ध्वनियाँ गुँज उठीं।

उसके बाद हिन्दी नाटक शुरू हुआ। मस्तक पोंछते हुए रामू स्टेज से बाहर आ गया। रेणु समझ ही गई थी कि रामू अवश्य बाहर आया होगा। वह बाहर आई, उसने देखा कि वल्व के नीचे रामू खड़ा है।

"मि० पाटिल.....!"

"कौन?" रामू ने अँधेरे में आँखों पर जोर देते हुए कहा। रामू उजाले में था, इसलिए उसे अँधेरे की ओर देखने में कठिनाई हो रही थी। अँधेरे में रहकर उजाले की ओर सरलता से देखा जा सकता है। रेणु को देखकर रामू प्रसन्न हुआ। रामू ने पूछा, "क्यों, कार्यक्रम नहीं देखना है?"

"मैं तो सिर्फ आपकी वाँसुरी सुनने आई थी...बहुत अच्छी रही..." रेणु बच्चों सी मचलती हुई, बातें कर रही थी। सहसा वह गंभीर हो उठी। उसने कहा, "आपने यह क्या हालत बना रखी है?"

"कैसी हालत?"

"इतनी ठंड पड़ रही है और आप केवल एक कुर्ते-पायजामे में ही खड़े हैं। पायजामा भी मैला हो रहा है। नीचे से फट रहा है सो अलग। आप यदि कमीज-पैट नहीं पहनते या कोट नहीं पहनना चाहते तो गरम शेरवानी क्यों नहीं सिलवा लेते?" सुनकर रामू को लगा कि इसका उत्तर देने की अपेक्षा यदि वह रो दे तो कहीं अच्छा हो। कम-से-कम उसके मन का गुवार तो निकल जाएगा। रामू ने गहरी साँस लेकर वाँसुरी पर अँगुलियाँ चलाते हुए नीची गरदन किये हुए कहा, "रेणु...तुम्हारी सहानुभूति के लिए मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ। परन्तु संसार में सब एकसे भाग्यशाली नहीं होते।"

"मतलब?"

रामू के आँसू आखिर निकल ही आये। उसने रूगाल से उन्हें पोंछा और बिना एक मिनट वहाँ रुके स्टेज की ओर बढ़ गया। रेणु समझी कि उससे कोई भारी गलती हो गई है। वह घबरा गई। रामू का पुनः प्रोग्राम था।

रामू ने खमाज प्रारंभ किया। ध्रुवकी बार उसने स्वस्थ होकर बजाया था, क्योंकि पहले प्रोग्राम की सफलता से उसमें अपने-आपमें विश्वास आ गया था। इस धुन से उसने साबित कर दिया कि कम-से-कम विविध मनोरंजन में उसका हाथ पकड़ने वाला कोई नहीं है। इण्टरवल हुआ...। रामू के नाम की पुनः पुकार मची।

तीसरे प्रोग्राम में रामू ने राग बागेश्वरी बजाया। कार्यक्रम वैसे रामू के प्रोग्राम के साथ ही समाप्त होने वाला था। बारह के गजर सुनाई दिये।

घाघी रात हो रही थी। ध्रुव रामू का ही मौका था। मालकोश उसका अपना राग था। कितनी ही बार रामू ने घाघी-घाघी रात को उठकर मालकोश बांसुरी पर बजाया था। तिलनखेड़ी के भोपड़े जब धरंधरा रात्रि में गहरी नींद में सोये हुए जान पड़ते, उस समय रामू की बंशी के स्वर उन्हें जगाने का प्रयत्न करते। ध्रुव की रामू ने तबले वाले को भी साथ ले लिया। पहले उसने धलाप लिया...।

रामू ने बांसुरी पर मालकोश उठाया। अपनी चिर-परिचित धुन को उमने श्रोताओं पर फेंकना शुरू किया।

मालकोश की धुन की समाप्ति के साथ रामू ने मारे वातावरण पर कब्जा कर लिया।

लोगों की फर्माइश पर उसे यह राग दुबारा बजाना पड़ा।

५

जब मे मारुति ने रिक्शा चलाना शुरू किया था तब मैं मात्र तक उसे कोई मनपसन्द मानिक नहीं मिला था। सयोगवन जहाँ वह विछले माल में रिक्शा चला रहा था, वहाँ का मालिक बहुत भला था। उसका नाम माधवन् था। वह आफिम में कोई मीनिपर बनके था। बीम माल की नौकरी हो चुकी थी। इस परिवार की जो जमापूजी थी, उसमें मैं उन्होंने यह रिक्शा खरीदा। माधवन् ने माँचा कि दो रुपये रोज की ग्रामदनी बुरी नहीं है। माधवन् को रिक्शे का क-म-न भी नहीं पता था। उमने यह



रिक्शा मारुति के मार्गदर्शन में ही खरीदा था। मारुति एवं माधवन् दोनों ही भले थे, इस कारण संबंध ठीक बने रहे। मारुति रिक्शे को इस तरह चलाता, जैसे वह उसका ही रिक्शा हो।

पुलिस को मुफ्त घुमाने की घटना के पश्चात् मारुति ने भंडुलाल का काम छोड़ दिया था। ऐसा कर मारुति ने भंडुलाल से वैर ही मोल लिया था, परन्तु मारुति ने इसकी कतई चिन्ता नहीं की। भंडुलाल के गुण्डे मारुति को बुलाने आये थे, किन्तु मारुति ने उन्हें भद्दी गालियाँ देकर भगा दिया। मारुति जानता था कि भंडुलाल के आदमी उससे बदला लेने की ताक में हैं।

नागपुर के रिक्शे वालों ने जब किराये कम करने के लिए हड़ताल की तो मारुति को समझ नहीं पड़ा कि वह आखिर क्या करे? चिरणीस पार्क में रिक्शे वालों की आम सभा होने वाली थी। उसके बाद जुलूस निकलने वाला था। मारुति ने सोचा यदि भंडुलाल के रिक्शेवाले हड़ताल करें तो उन्हें तो फायदा ही है। उनका मालिक क्रूर और कपटी है। रिक्शेवाले उसका एक भी पैसा नहीं मार सकते। मेरा मालिक माधवन् तो देवता है। कुछ जानता नहीं। जितना दे देता हूँ ले लेता है। कभी कमाई नहीं हुई तो पैसे भी नहीं माँगता।

यह सोचकर मारुति हड़ताल में शामिल नहीं हुआ, परन्तु रिक्शा चलाने भी नहीं गया। जुलूस निकला, मारपीट हुई। मौसमी व स्थानीय लीडरों ने मापण दिए। मारुति घर पर ही बैठा रहा क्योंकि वह जानता था कि जुलूस में भाग लेने का मतलब है आठ या दस मील का पैदल चक्कर।

## ६

कालेज के वार्षिकोत्सव के पश्चात् तीन-चार दिन तक रामू चटर्जी के घर नहीं जा सका। रेगु कुछ समझ न सकी। रामू के आँसू देखकर वह धवरा गई थी। उसे समझ नहीं आया कि उससे ऐसा कौन-सा अपराध हो गया या उसने ऐसी कौनसी बात कह दी कि जिससे रामू को इतना

कष्ट हुआ। उसने रामू की काफी राह देखी। इसी बात को लेकर वह काफी ऊहापोह में रही। रामू एक दिन नहीं आया, दूसरे दिन नहीं आया, परन्तु जब तीसरे दिन भी नहीं आया तो स्वयं चटर्जी ने पूछा, “मास्टर बाबू आये नहीं?”

सुनकर रेणु पहले तो चुप रही, किन्तु बाद को रो पड़ी। उसके मन में जो चोर छिपा था वह अशुभों के माध्यम से बाहर निकल आया। रेणु को ऐसा लगा कि जैसे उसने कोई भारी अपराध हो गया है। उसने अपने पिता से सब-कुछ विस्तार से बताया। सुनकर चटर्जी ने कहा, “अच्छा, तो यह बात है।...तो इसमें नाराज होने की क्या बात है?”

खैर रामू महाराज की सवारी पधारी। पहले उसकी रेणु की माँ से मेट हुई, “भाभो, भाभो, मास्टर बाबू...कहाँ थे मास्टर बाबू इतने रोज?” उसने भौंके स्वर में कहा। घर में जैसे हल्ला मच गया—“मास्टर बाबू भा गये...मास्टर बाबू भा गये।”

ताली बजा-बजाकर शोरगुल करने वाली तो रेणु की बहन ही थी। रेणु भी आई किन्तु उसकी मुखमुद्रा गंभीर थी। चटर्जी अस्वभाव पढ़ते-बढ़ते बाहर आये। रेखा चित्नाकर कह रही थी—“भम्मा, इनको जाने न देना।”

“मि० पाटिल इधर आइये, ...मेरे पीछे।” चटर्जी की गंभीर आवाज सुनकर रामू सन्नक हुआ। वह डर-मा गया। अक्सर उसने चटर्जी का मुस्कराता हुआ चेहरा ही देखा था। इस कारण उनका गंभीर स्वर सुन थोड़ा वह सन्नक हुआ। चटर्जी के सकैत करने पर रामू कौच पर सम्हलकर बैठ गया। चटर्जी हँस पड़े। उन्होंने कहा, “भारत से बैठिये, शरमाने की जरूरत नहीं है।”

रेणु और उसकी माँ भी कमरे में थी। चटर्जी ने कहना शुरू किया—“मि० पाटिल, मुझे सारी बात का पता लगा है। मैं आपसे, रेणु की ओर से माफ़ी मागता हूँ। आप नायद जानते नहीं कि वह भ्रमी भी बच्ची ही है। इसे यह नहीं मानूँ कि किससे, किस समय, कैसे पेश आना चाहिये। आपको जो शिकायत हो, मुझसे कहिये। इस प्रकार चुपचाप घर बैठने से कोई फायदा नहीं।” रामू की माजरा अब समझ आया। उसे समझते देर नहीं

लगी कि बात का वतंगड़ बन गया है। उसने खिसियाते हुए कहा, “परन्तु मुझे तो यही नहीं मालूम कि आपको यह सब गलतफहमी हुई कैसे? आपको यह कैसे भ्रम हुआ कि रेगु ने मेरा अपमान किया? बात तो वास्तव में इसके ठीक विपरीत है। आप लोगों का मुझे इतना स्नेह मिलता है कि मुझे स्वयं नहीं समझ पड़ता कि मैं उससे कैसे उद्धरण होऊँगा? आप लोग मुझ जैसे साधारण आदमी को इतना आदर देते हैं, क्या यह थोड़ा है? मैं इन तीन-चार दिनों में अपने ही काम के कारण नहीं आ सका। उसका आप लोगों ने कुछ और ही मतलब लगा लिया। यह भी आप लोगों का बड़प्पन ही है।”

“कल रेगु रोती रही। वार-वार पूछने पर उसने मुश्किल से मुझे सब-कुछ बताया।”

“खैर बताया न, कि हर आने वाले दिन में मैं आप लोगों की सज्जनता के भार से अधिकाधिक दबता जाता हूँ।”

“फिर उस दिन आपको कौनसी तकलीफ हुई थी?” रेगु ने पूछा।

“देखिये आज मैं नया कुरता-पायजामा पहन आया हूँ। भविष्य में आपको शिकायत करने का अवसर नहीं प्राप्त होगा।”

“मेरी वह कोई शिकायत नहीं थी। मैंने केवल इतना ही पूछा था कि रात के दस बजे भी इतनी ठंड में केवल कुरते-पायजामे में आप कैसे खड़े हैं, बिना किसी गरम कपड़े के? मुझे तो शाल ओढ़कर भी ठंड लग रही थी। वैसे भी साल-भर से मैं आपको केवल इन्हीं कपड़ों में देख रही हूँ।”

रामू एक प्रकार से निरुत्तर हो गया। चटर्जी का इशारा पाकर रेगु को उसकी माँ कमरे से अपने साथ बाहर ले गई। चटर्जी ने कहा, “मि० पाटिल, तुम्हारी आदतों से व तुम्हारे पहनावे से तुमको मैं किसी हद तक समझ सका हूँ। मेरा यदि अनुमान गलत नहीं है तो मैं स्पष्ट कह सकता हूँ कि तुम्हारे पास एक भी गरम कपड़ा नहीं है।” रामू सुनकर जड़वत् हो गया। आखिर बात सामने आ ही गई। उसने सकुचाते हुए कहा, “नहीं... नहीं... ऐसी कोई बात नहीं है।”

“मैं देखता हूँ कि तुम सहमे-सहमे-से, डरे-डरे-से रहते हो। तुममें इन्फ्रीरियॉरिटी कॉम्प्लैक्स बहुत है। तुम सेंसिटिव भी हो।”

रामू जानता था, उसकी सज्जनता केवल इस सहमे रहने या भय का ही परिणाम है। वह जानता था कि चटर्जी परिवार द्वारा उम पर किये गये उपकारों का बदला यदि वह नहीं चुका सकता तो कम-से-कम इतना तो कर ही सकता है कि परिवार की इच्छा के विरुद्ध वह कोई कार्य न करे। रामू को लगता कि जैसे उसके अन्दर दिन-प्रति-दिन एक नई गाँठ बनती जाती है। उन गाँठों को वह जितना खोलने का प्रयास करता है, उतनी वे उलझती जाती हैं। हकीकत आखिर जाहिर हो ही गई। रामू नये कपड़ों के अभाव में ही पिछले तीन-चार दिनों से रेणु के घर नहीं आया था। रामू के पास केवल तीन जोड़ी पोशाकें ही थी जिनमें से दो जोड़ी तो घोबी के पास ही थी। न ही अक्लमन्द घोबी रामू की पोशाकें समय पर धोए, और न ही रामू चटर्जी के घर जा सके। मँले कपड़े पहनकर वह रेणु के घर नहीं जाना चाहता था।

"चलो मेरे साथ दर्जी के पास, अपनी गरम बंडी या अचकन का नाप दे दो, जो भी सिलाना हो।" चटर्जी ने कहा।

"और यदि न चलूँ तो?"

"देखता हूँ कैसे नहीं चलते?"

"मैं नहीं चलूँगा। मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि यह कृपा आप मुझ पर न कीजिए।"

"आखिर क्यों?"

"मैं इसे भीख समझता हूँ। मुझ जैसे आदमी को मुफ्त में इस प्रकार चीजें प्राप्त करना शोभा नहीं देता।"

"भीख!" तड़पकर चटर्जी कुरसी से उठ सड़े हुए। उन्होंने कहा, "तुम इसे भीख समझते हो, तो इसका मतलब यह हुआ कि तुम भीख का मतलब नहीं समझते। भीख वह होती है जो माँगने से मिले। तुमने मुझसे क्या माँगा है? यह तो हमारी ही ज़्यादाती है कि हम तुम्हारे सिर पर चड़े जा रहे हैं। आज यदि तुम्हारे बाप ने तुमसे यह अनुरोध किया होता तो क्या तुम उसे टालते? क्या यदि आज मेरा कोई भेटा होता तो क्या मैं उसके कपड़े सिलवाकर नहीं देता?" चटर्जी का स्वर काँप गया। आँखें लाल-सी हो उठी। पाटिल ने आज देखा कि इस बूढ़े आदमी के दिल के

एक कोने में यह बात कंसी टीस बनकर बैठी है कि उसका कोई पुत्र नहीं है। रामू ने सोचा— मैं इस आदमी को संदा हँसता-खेलता देखता था, मुझे क्या मालूम कि पुत्र के अभाव का दुख इतना घना भी हो सकता है। मनुष्य सदैव उसीके लिए पीड़ित होता है जिसका उसके पास अभाव होता है।

चटर्जी के साथ अपनी पोशाकों का माप देने रामू उठ खड़ा हुआ।

## ७

मारुति जब दोपहर को घर पर भोजन करने आया तो घर में सन्नाटा-सा छा रहा था। लक्ष्मी काम पर गई थी। पाँडुरंग तो बहुधा दोपहर को आता ही नहीं था। मारुति को देखते ही पार्वती मुस्करा दी। विवाह का प्रथम वर्ष जो था !

पार्वती एवं मारुति ने जैसे भोजन समाप्त किया तो पुरनी ने अपना सिर दिखाया। मारुति ने पूछा "कहाँ थी...?"

"बाहर खेल रही थी।"

"रोटी खा ले।" पार्वती ने पुरनी को भोजन परोसा। पार्वती जल्दी से सारा काम निपटाकर मारुति के पास जाना चाहती थी। मारुति आराम कर रहा था। पुरनी को उसने खाना परोस दिया और पूछ लिया कि और भी कुछ चाहिये क्या? पुरनी के 'न' करने पर पार्वती किवाड़ बन्दकर मारुति के पास आ गई।

पुरनी ने भोजन समाप्त किया और अपने-आपको अकेला पाया। वह जब बाहर आई तो एक क्षण तो सोचती रही कि आखिर मारुति और पार्वती कहाँ गये? मारुति के कमरे का दरवाजा बन्द देख वह समझ गई कि दोनों अंदर हैं। उसने दबे पाँव दरवाजे के पास जाकर अन्दर झाँका। दरवाजा पुराने टीन का था। दो-एक स्थानों पर उसमें छिद्र भी हो रहे थे। पुरनी ने ऐसे ही एक छिद्र से देखा। उसका शरीर सिहर-सा उठा। एक कँपकँपी उसके शरीर में दौड़ गई। पुरनी ने आसपास देख लिया कि कोई उसे कहीं देख तो नहीं रहा है। पुरनी घर के बाहर तक आई। जब उसने देखा

कि बाहर कोई नहीं है तो वह बेखटके जाकर उस छिद्र पर डेंट गई।

पुरनी का दिल धुक-धुक कर रहा था। पता नहीं वह ठीक-ठीक समझी या नहीं कि भ्रन्दर क्या हो रहा है। परन्तु उसे ऐसा भ्रवश्य लगा कि वह ऐसा कोई अप्रत्याशित कार्य कर रही है जो कि उसे नहीं करना चाहिए। वह बार-बार बाहर आ, भौंककर वापस दबे पाँव चली जाती।

पुरनी दरवाजे से मिर टिकाये देखने में व्यस्त थी।

सहसा पांडुरंग ने प्रवेश किया। उसे समझते देर नहीं लगी कि पुरनी क्या देख रही है। पुरनी हठबडाकर पीछे हटी, परन्तु पांडुरंग का पारा सीधा ऊपर चढ़ गया था। पांडुरंग ने भाव देखा न ताव, पुरनी को बुरी तरह से पीटना प्रारंभ कर दिया। पुरनी की नाक से खून बह निकला।

पांडुरंग एक पागल की तरह पुरनी को पीटे जा रहा था।

पांडुरंग बार-बार उससे यही पूछ रहा था, "बोल हरामजादी, भ्रन्दर क्या देख रही थी...?"

श्रीर 'हरामजादी' अपना पूरा जोर लगाकर रोए जा रही थी।

पुरनी का बंड बजता देख मारुति खटिया से उचककर इस तरह सड़ा हुआ कि जैसे पलंग पर उसे कोई जलता कोयला छू गया हो। पार्वती ने शीघ्रता से अपने कपड़े ठीक किए।

"क्या बात है?" मारुति ने दरवाजा खोलते ही पूछा।

"कुछ नहीं...तू अपना काम किये जा।" पांडुरंग ने उसे डाँटते हुए कहा। मारुति मुँह लटकाकर एक ओर निकल गया।

भागे-पीछे पांडुरंग दोपहर को घर नहीं आया करता था, परन्तु आज तिलनखेड़ी की सवारी मिल जाने के कारण यह इस ओर आ निकला था।

शाम को रामू आया। उसे घटना का पता चला। उसने शायरी में नोट किया :

"पुरनी को इतना मारा गया कि उसकी नाक से खून निकल आया।

पुरनी का आखिर क्या कमूर था ?

वह जो कुछ भी देख रही थी—यदि उस देखने को पाए कहा जाये तो

जिसे देख रही थी, उसे क्या कहा जाएगा ? और उस 'पाप' को करने वाले किस 'पुण्य' के भागी कहलाएंगे ?”

वचन की घटना याद आती है। उस समय मुझे तो छिद्र से भाँकना भी नहीं पड़ता था, क्योंकि सब-कुछ साफ-साफ देखा था। अपनी निजी डायरी है इसलिए लिखने का साहस भी किसी तरह कर रहा हूँ। कहीं और लिखूँ तो उस पर नग्नता एवं अश्लीलता का आरोपण किया जाएगा। उस घटना को लेकर यदि आज कहानी लिखने का प्रयास भी करूँ तो साहित्य के नीतिवादी विज्ञ आलोचक यह कहेंगे कि यह तो हमारे जातीय संस्कारों के खिलाफ है। मैं कहता हूँ कि चाहे वह हमारे जातीय संस्कारों के ही खिलाफ हो या उनके व्यक्त करने पर किसी प्रकार की आपत्ति ही क्यों न उठाई जाए, परन्तु सवाल है कि क्या वह वास्तविकता का अंग नहीं है ? वह वास्तविकता का एक अंग है और रहेगा। सत्य तो विशाल है। वास्तविकता तो उसका केवल एक पक्ष मात्र है।

“मैं उस समय कोई छः वर्ष का था। स्कूल जाना अभी शुरू ही किया था। दोपहर को मैंने अपनी माँ को एक अन्य आदमी के साथ देखा। उन्होंने चादर ओढ़ रखी थी।

“शायद वे लोग समझते थे कि मैं छः साल का लौंडा भला क्या समझूँगा ? भगवान् की दया से यह लौंडा अक्ल का पुतला तो नहीं था, परन्तु उस दृश्य को मैं आज तक नहीं भूल सका हूँ, हाँ उसे समझने की ताकत आज आई है। उस समय मैं कुछ समझ तो नहीं सका था। उस आदमी का मैं ठीक नाक-नक्शा तो नहीं बता सकता, लेकिन यदि उसे कहीं देख पाऊँ तो अवश्य पहचान सकता हूँ। वह दृश्य आज तक मेरी आँखों में सजीव है।

“शाम को मेरी माँ कभी-कभी मेरे सामने चाँकलेट, विस्कुट और गुब्बारों का ढेर लगा देती और कहती, ‘अपने भाऊ से मत बताना।’ मैं यह समझ तो नहीं सकता था कि ये सब गुब्बारे, विस्कुट आदि कहाँ से मेरी माँ के पास आते हैं, परन्तु उनसे मुझे घृणा थी। मैं जाकर उन्हें नाली में फेंक देता था। गुब्बारे फाड़ डालता। माँ यदि क्रोधित होती तो उसे मैं घूरकर देखता। अपनी माँ के प्रति दिन-प्रति-दिन मेरा अविश्वास बढ़ता गया।

“उसके बाद उस आदमी को मैंने कभी नहीं देखा। मैं इतना कभी-कभी अवश्य देखता कि मेरा बाप मेरी माँ को बुरी तरह से पीटता और वह कई दिनों तक लगातार रोती। माँ के रुदन को उस समय मैं कौतूहल-मिश्रित भावों से देखा करता। कभी-कभी तो उसके सुर में सुर मिलाकर मैं भी रोने बैठ जाता। परन्तु जाने क्यों माँ के लिए मुझे कभी कुछ दुःख नहीं हुआ।

“आज तक, अपनी माँ में तथा अपने मे, मैंने एक दूरी का एहसास किया है। न जाने क्यों अपनी माँ से मैं कभी खुलकर नहीं मिल सका। सदैव मुझे कुछ ऐसा प्रतीत होता रहा है जैसे मुझसे वह कुछ छिपाने का प्रयास करती रही है। मेरे प्रश्नों के उत्तर नहीं देना चाहती। जब मैं उसे पूछता कि ये गुब्बारे, चॉकलेट, बिस्कुट आदि कहाँ से आते हैं तो वह गोल-मोल उत्तर देकर टाल जाती। आज तक यह बात मेरे मन में जमी हुई है।

“दूसरी बात, जिसने एक माँ और उसके बेटे में व्यवधान उपस्थित किया है, वह है मेरी बाँसुरी। मेरी बाँसुरी सुनते ही उसे दौरा-सा पड़ता। यदि वह कोई काम कर रही होती तो सहसा वह सारा काम रोक-कर मेरे पास आती और मेरे मुँह से बाँसुरी छींच लेती। खँर, घर पर बाँसुरी बजाने की मेरी आदत तो नहीं है, परन्तु जब भी दो-चार बार बजाई तो देखा कि माँ पर उसकी एक विशेष प्रकार की प्रतिक्रिया होती है।।

“माँ कहती है, ‘बाँसुरी मत बजाया कर...फेफड़े कमजोर हो जायेंगे। ...जहाँ बाँसुरी बजती है...वह जगह वीरान हो जाती है...’ आदि-आदि।

“आज पुरनी ने जो कुछ भी देखा, उसे ग्यारह साल की लड़की ने भला क्या समझा होगा? उस दृश्य को शायद भूल भी जाती परन्तु अब नहीं भूलेगी। उसे यह पिटाई याद रहेगी। और इस पिटाई के साथ यह दृश्य।

“पुरनी जब घटनाओं को पूरी तरह समझेगी तो बुरा नहीं मानेगी, किसी से घृणा नहीं करेगी। उस पर हँस अवश्य लगेगी।

“क्योंकि उसने भला क्या अस्वामाविक देखा ?



“आज मुझे सामान्य रूप से ही चॉकलेट एवं बिस्कुटों से घृणा है। मैं सोचा करता हूँ कि लोग इन पर क्यों पैसे बर्बाद करते हैं? क्या ये भी कोई खाने की वस्तुएँ हैं? रेगु जब मुझे चॉकलेट देती है, तो मैं उन्हें अस्वीकार कर देता हूँ।

“गुब्बारों से समझौता कर लिया है, शायद इसलिए कि मैंने सदैव गरीब बालकों को ही गुब्बारे बेचते देखा है और चॉकलेट खाते केवल अमीरों या धनवानों को।’

८

एक ही महीने में, रिक्शेवालों की यह दूसरी हड़ताल थी। पहली हड़ताल तो रिक्शेवालों ने अपने मालिकों से अपने दैनिक किराये कम कराने के लिए की थी, परन्तु अबकी बार हड़ताल कार्पोरेशन के इस प्रस्ताव के खिलाफ की थी कि ‘शहर में रिक्शे बिलकुल बन्द कर दिये जायें।’ प्रस्ताव अभी पास नहीं हुआ था परन्तु प्रस्ताव को धूर्तिवहूँ कि बहुमतिय पार्टी ने उठाया था, इसलिए उम्मीद थी कि प्रस्ताव पास हो जाएगा। शहर के साढ़े चार हजार रिक्शेवालों की रोटी का सवाल था।

पहली हड़ताल में तो केवल रिक्शावालों का ही सहयोग था परन्तु अबकी बार तो रिक्शा-मालिकों ने भी सहयोग देकर हड़ताल को सफल बनाने का प्रयास किया। यदि रिक्शे कार्पोरेशन ने बन्द कर दिये तो ?

सवाल था कि साढ़े चार हजार बेकार हुए रिक्शेवालों को कौन रोटी देगा ? और साथ ही उन साढ़े-चार हजार बेकार पड़े रिक्शों का क्या होगा ?

और रिक्शा-मालिकों को जो आय का नुकसान होगा उसे वे अन्यत्र कहाँ से पूरा करेंगे ?

सबसे बड़ा सवाल था कि इन रिक्शों के अभाव में पैदा हुई नागरिकों की आवागमन की कठिनाई की समस्या को कार्पोरेशन किस प्रकार हल करेगी ?

शहर-भर में पोस्टर लगाये गये। महीने की पन्द्रह तारीख को, एक

बजे दोपहर को, मजदूर नेताओं ने शहर-भर के रिक्शेवालों को, कार्पोरेशन की इमारत के सामने एकत्रित होने के लिए आदेश दिये। पन्द्रह तारीख को प्रस्ताव की बहस का अन्तिम दिन था। उसी दिन वोटिंग भी होने वाली थी।

एक बजे कार्पोरेशन के सदस्यों की बैठक प्रारम्भ हुई। इस प्रस्ताव को पेश करनेवाली बहुमत पार्टी के सदस्य ने उठकर कहा, "मैं अपने प्रस्ताव पर पुनः जोर देते हुए कहूँगा कि आदमी आदमी को खींचे यह निरी पशुता है। हमारा देश अब आजाद है, इसलिए हमें अब ऐसे नियम बनाने चाहिये जो मनुष्यता को शोभा दें। हर मनुष्य बराबर है। कोई मनुष्य किसी अन्य मनुष्य से नीचा नहीं है। फिर यह भेदभाव क्यों? रिक्शे में एक आदमी आराम से बैठे और दूसरा उसे खींचता हुआ मरा जाये। एक ही रिक्शे के दो पहलुओं में आप स्वर्ग और नरक के दृश्य देख सकते हैं। जब तक ये रिक्शे बन्द नहीं होंगे तब तक मनुष्यता पर यह एक दाग रहेगा। आजाद भारत में इन बातों का रहना कहाँ तक शोभनीय है, आप ही सब विचारकर देख लीजिये।"

विरोधी पार्टियों में से एक पार्टी के सदस्य ने जवाब दिया, "यह और भी अच्छा हो कि आप अपनी दया इन्सान से उठाकर पशुओं तक ले जायें। मैं तो कहता हूँ कि तांगों में घोड़ों को भी नहीं जोता जाना चाहिये। शहर के घोबियो पर, गधों के इस्तेमाल पर, रूकावट लगा देनी चाहिए। ऐसा कानून बना दिया जाना चाहिये कि गाड़ीवान गाड़ियों में बैल भी न जोतें। इन पशुओं ने भला क्या अपराध किया है? मैं तो जब बैल, गधे या घोड़ो को इन्सान की सेवा करते देखता हूँ तो मेरा कोमल हृदय रो देता है। माननीय सभापति से मेरा यह अनुरोध है कि इस कानून में ऐसी व्यवस्था की जाए ताकि इन जानवरों को भी उचित कन्सेशन मिले और मनुष्यों के अपराधों से ये निर्दोष, निरपराध पशु बच सकें। इस कानून के पास होने से हम मनुष्यत्व की श्रेणी से उठकर देवत्व की श्रेणी में पहुँच जाएँगे। कम-से-कम गधे और घोड़े भी यह महसूस करें कि भारत आजाद हो गया है और अहिंसा की छत्र-छाया में वे लोग भी आ गये हैं।" सुनकर लोग बुरी तरह से हँस पड़े। सभा भवन तालियों की गड़गड़ाहट से पूर्ण

हो गया ।

सदस्यों के वाद-विवाद के बीच-बीच में बाहर रिक्शेवालों का बढ़ता हुआ कोलाहल व पुलिस वालों की गालियाँ भी सुनाई दे जाती थीं ।

बहुमतीय पार्टी के सदस्य तो चुपचाप, इतमीनान से बैठे थे । उन्हें इस बात का निश्चय ही था कि जब वोटिंग होगी तो आखिर उनकी विजय होगी, इसलिए बेकार अपने साइड बॉक्स को तंग करने से क्या लाभ ? विरोधी पार्टी के सदस्य एड़ी-चोटी का पसीना एक कर रहे थे । वे रिक्शेवालों का पक्ष ले रहे थे । बहुमतीय पार्टी के कई सदस्य सो भी रहे थे । जब कभी विरोधी पार्टी का कोई सदस्य जोर से गरजकर अपने विचार व्यक्त करता तो सोने वाले महानुभाव डिस्टर्ब होते, दो-चार गालियाँ देते और पुनः अपनी नींद में मस्त हो जाते । सभा में कई ऐसे भी गुरु थे जो आँखें खुली रखकर सोने की कला में निपुण थे । यह सिद्धि उन्होंने काफी तपस्या के पश्चात् प्राप्त की थी ।

विरोधी पार्टियों में से एक पार्टी के सदस्य ने उठकर कहा, “जिस माननीय सदस्य ने इस प्रस्ताव को उठाया है, वे अपने विषय से हटकर काफी इधर-उधर चले गये । मैं स्वीकार करता हूँ कि भारत आजाद है, परन्तु हमारे सामने भारत नहीं, नागपुर की समस्या है । बहुमतीय पार्टी में किसी भी विचारहीन या ध्वंसात्मक प्रस्ताव को पास करने की क्षमता आ गई है । किसी भी प्रस्ताव का पास होना उस प्रस्ताव के अच्छे या बुरे परिणामों पर आधारित नहीं बल्कि बहुमतीय पार्टी की वोटों की संख्या पर आधारित है । उनके पास वोटों की ताकत है इसलिए किसी भी सारहीन प्रस्ताव को वे आवश्यकता से अधिक महत्त्व प्रदान कर सकते हैं ।”

बहुमत पार्टी के मंत्री ने जवाब दिया, “इसमें ईर्ष्या करने की कौनसी बात है ? हमें जनता ने अपना विश्वास दिया है । आप लोगों का हाथ किसने पकड़ा था ? क्यों वोट नहीं ले लिये ? ईर्ष्या करना तो औरतों का प्रमुख दुर्गुण है... फिर आप लोग तो मर्द हैं ।”

“निस्संदेह ईर्ष्या औरतों का गुण है । किन्तु बहुमतीय पार्टी के हर सदस्य का जन्म आखिर एक औरत से ही हुआ है ।... जिन्हें वे अपनी माँ की संज्ञा देते हैं ।... उसे आदर देते हैं ।”

एकदम बात फाटकर बहुमत पार्टी के एक सदस्य ने चिल्लाकर कहा, "यह माँ की गाली है ..हम बर्दाश्त नहीं करेंगे...श्री...को अपनी बात वापस लेनी होगी।"

सभापति ने शान्ति स्थापित की। स्वतन्त्र सदस्य नाथूलाल ने अत्यन्त शान्त एवं गम्भीर रूप से कहना शुरू किया, "मैं अपनी बात को बार-बार दुहरा चुका हूँ। जिन सदस्यों ने इस प्रस्ताव का समर्थन किया है उनके विचार नैतिक व धादशवादी दृष्टिकोण से बहुत सुन्दर हैं। मानवता के दृष्टिकोण से उसमें कोई भी दो मत नहीं हो सकते। किन्तु सवाल व्यावहारिकता का है, कि इस प्रस्ताव द्वारा उठाये गए विचार कहीं तक कामयाब हो सकते हैं और कहीं तक फायदेमन्द हैं? किसी समस्या का जुबानी हल प्रस्तुत करना बहुत सरल है। और आप सत्ता के जोश में यह भी कह सकते हैं, परन्तु इन समस्याओं का क्या होगा जो बाद को खड़ी होंगी। यह कहना सरल है कि "यह मत करो...या फलां-फलां काम मत करो।" यही बताना कठिन है कि फिर क्या करो। समस्या का समाधान तभी होता है जब इस समस्या पर समस्त दृष्टिकोणों से विचार किया जाए। आप मानवता के नाम पर रिक्शे बंद करा देंगे तो क्या आपकी मानवता उन साढ़े चार हजार लोगों को रोटी देगी? क्या कार्पोरेशन ने इसके बारे में कभी विचार किया है? इस बेकारी के जमाने में इन साढ़े चार हजार लोगों की रोटी छीनकर आपको क्या लाभ होगा? रिक्शा चलाने वाले गरीब एवं भ्रष्ट आदमी हैं। इन्सान का इन्सान को खींचना बेशक बुरी चीज है। परन्तु वह क्या करे? मजबूरी है। बड़े-बड़े सेठ, साहूकार, भ्रमीर या धनवान इन साढ़े चार हजार लोगों को क्या काम देना चाहेंगे? उनके बाद शहर में यात्रायात की समस्या खड़ी होगी। कार्पोरेशन को अधिक बसें चलानी होंगी। रिक्शों के रहते हुए भी वैसे ही बसों कम पड़ती हैं। रिक्शों के अभाव में नया क्या स्थिति होगी? इसके पश्चात् उन मालिकों का क्या होगा जिनके पास ये बेकार रिक्शे पड़े होंगे? उन रिक्शों को बही देवा भी नहीं जा सकेगा। आज देश को जब नई-नई वस्तुओं की आवश्यकता है तो इन बनी-बनाई वस्तुओं को तोड़ना भला कहीं की आवश्यकता होगी? यदि कार्पोरेशन को रिक्शे बन्द ही करने हैं तो वह

धीरे-धीरे कदम उठाये। वेहतर यह होगा कि न तो नये लाइसेंस ही दिये जायें और न ही नये रिक्शे पास किये जाएँ। बसों की संख्या बढ़ाई जाए। मतलब कि, ऐसे उपाय किये जायें कि रिक्शेवाले अपने-आप इस घन्घे को छोड़ते चने जायें। जब शहर में केवल सौ-पचास रिक्शे रह जाएँ तो उन्हें अन्तिम रूप से वन्द कर दिया जाए।”

बहुमत पार्टी के एक सदस्य ने कहा, “रिक्शेवाले कोई-न-कोई काम ढूँढ लेंगे। बसें चलाने के लिए प्राइवेट कम्पनियों को लाइसेंस दिये जा सकते हैं। रिक्शों को तोड़कर साइकिलें बनाई जा सकती हैं। रह गये मालिक तो उनकी चिंता हमें नहीं करनी चाहिए। हमें पूँजीवाद नहीं, समाजवाद की स्थापना करनी है।”

“जब तक कार्पोरेशन साढ़े चार हजार रिक्शेवालों की नौकरी का प्रबन्ध नहीं करती तब तक इस प्रस्ताव पर वोट लेना अन्याय है। माननीय सदस्य को शायद यह नहीं मालूम कि दो हजार से भी अधिक रिक्शों के मालिक औसत दर्जे के मध्यम वर्ग के ही लोग हैं। इन लोगों की पूँजी उनका रिक्शा ही है। रह गई समाजवाद की बात, तो मैं माननीय सदस्य से अनुरोध करूँगा कि कृपया डिक्शनरी में समाजवाद का मतलब समझ लें। बिना समाजवाद का मतलब समझे आजकल समाजवाद की चर्चा करना एक आम फ्रैशन बन गया है। यह न समाजवाद है, न साम्यवाद, यह है कोरी बकवाद। बहुमतीय पार्टी के अधिकतर सदस्य तो सोए हैं। जो जाग रहे हैं उनकी भी हालत सोये हुए लोगों से कम नहीं है। वे बात ही सत्ता के नशे में करते हैं। आम जनता की समस्याओं को वे कमरे में बैठे-बैठे सुलभाना चाहते हैं। मजा तो तब है कि वे प्रत्यक्ष रूप से जाकर रिक्शे-वालों का सामना करें।”

उस दिन वोट नहीं लिये गये। सुना गया कि यह पहला मौका था जबकि बहुमतीय पार्टी में ही परस्पर मत-विरोध हो गया था। वोट बँट गये। अगली मीटिंग में बहुमतीय पार्टी के दो-तिहाई मेम्बर गैरहाजिर थे। परिणामस्वरूप प्रस्ताव पास न हो सका।

कार्पोरेशन की इमारत के सामने कम्पाउंड के बाहर शहर-भर के

रिक्शो की फौज उमड़ आई थी। लगता था कि जैसे रिक्शों का ही मेला लगा हो। रिक्शेवालों की रोटी-पानी का सवाल था, इसलिए वे काफी सख्या में घाये थे।

घनदर कार्पोरेशन के सदस्य रिक्शेवालों के माग्य का निबटारा करने के लिए गरमागरम बहस कर रहे थे। माहति एक घने वृक्ष की छाया में अपना रिक्शा एक ओर किए हुए बैठा था। उसकी बुद्धि यह समझने में असमर्थ थी कि रिक्शेवालों की किस्मत का निबटारा वे लोग क्यों कर रहे हैं जो स्वयं रिक्शा नहीं चलाते? सीधी-सी बात है, इस प्रश्न का उत्तर स्वयं रिक्शेवालों से ही ले लिया जाये।

पान, बीड़ी और सिगरेट वालो की बन आई थी। वही वृक्ष की छाया में चाय की दूकान थी, जिसकी आज पीवारह थी। दूकानदार सोच रहा था, 'यदि रोज-रोज यहाँ तक जुलूस या विरोध-प्रदर्शन हुमा करे तो कितना अच्छा हो?'

दूकानदार के खयाल उस डॉक्टर के खयालो की तरह थे, जो यह सोचता है कि लोग सदैव बीमार रहे परन्तु मरे कोई नहीं।

## नई पौध

पहला चुनाव आया और उसमें रामलाल हरगोविन्ददास सिघानिया उर्फ भंडुलालजी पराजित हुए। यह उनकी जिदगी की सबसे बड़ी एव पहली पराजय थी। हराया भी किसने? नाथूलाल ने, जिसे सेठ ने 'सड़क छाप' आदमी की संज्ञा से विभूषित किया था।

भंडुलाल के लिए यह पराजय केवल एक घटना मात्र नहीं थी, उससे कितने ही तथ्यों पर एक साथ प्रकाश पड़ता था। उस समय जबकि कांग्रेस की प्रतिष्ठा अपने चरम विकास पर थी, कांग्रेस की टिकट पर हार जाना अपवादस्वरूप प्रमुख घटना थी। उस समय विरला ही कोई ऐसा था जो कांग्रेस की टिकट प्राप्त कर चुनाव में हारा हो। सेठ भंडुलाल ने इसे अपना ही नहीं बल्कि कांग्रेस का भी भारी अपमान समझा था।

यह बात दूसरी थी कि अपनी पराजय के पश्चात् उन्होंने वाई-इलेक्शन लड़ा और वे एम० पी० बन गये। खास भंडुलाल के लिए एक निर्वाचित सदस्य ने इस्तीफा दिया और उसकी जगह पर भंडुलाल पुनः दूसरे क्षेत्र से खड़े होकर निर्वाचित हो गये।

फिर भी अपनी पराजय उन्हें सीए डाल रही थी। उनका हृदय रह-रह-कर छलनी हुआ जाता था। उन्हें ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मानो किसी साधारण-से समझे जाने वाले अनजान बीरी ने उन्हें उनके ही घेरे में बुरी तरह से पछाड़ दिया हो। लेकिन बदला लेने का उन्हें कोई तरीका नजर नहीं आ रहा था।

ड्राइंगरूम में दीवान पर बैठे हुए सेठ भंडुलाल सामने दीवार पर लगी हुई पंडित नेहरू की बड़ी-सी तस्वीर को लगातार देखे जा रहे थे। उनका मस्तिष्क विचारों से इतना भरा हुआ था कि वह चित्र भी उनके सामने

घुंघला-सा पड चुका था। वे दीवार को लगातार घूरे जा रहे थे।

सेठजी ने अपने काले और सफेद उल्टे खिचड़ी बालों पर हाथ फेरा, फिर चश्मा उतारा। धोती के पल्ले से आँखें पोंछी और चश्मा साफ किया। चश्मा साफ कर उसे उन्होंने आँखों पर फिर फिट कर लिया। सेठजी को लगा जैसे दृश्य ही बदल गया हो। उन्हें ऐसी-ऐसी वस्तुएँ दिखाई देने लगी जिन्हें देखने की उनकी आँखें अभ्यस्त नहीं थी। हर बार उनके चश्मे का नम्बर बदलता है। उस पर नया काँच चढ़ता है। चश्मे का काँच धीरे-धीरे मोटा हो रहा है या दुनिया ही बदल रही है ?

डॉक्टर सेठजी को तसल्ली देते हुए कहता है कि बढ़ती हुई अवस्था के कारण चश्मे का नम्बर बदलना तो स्वाभाविक है। बढ़ती हुई अवस्था के साथ आँखें तो कमजोर होंगी ही। परन्तु सेठजी का कथन है कि मेरे चारों ओर दुनिया इतनी तेजी से बदल रही है कि मेरी आँखें उसके साथ-साथ रुक नहीं मिला पाती, इसलिए नई दुनिया को देखने के लिए नये नम्बर और उसके साथ-ही-साथ नये काँच की ज़रूरत पड़ती है, फिर भी चश्मे का फ्रेम पुराना ही है। युग बदलता है, पिछले युग पर नये युग की परत चढ़ जाती है। सेठजी दीवार पर दृष्टि गडाए लगातार देखते ही जा रहे हैं।

सेठजी ने दो-दो लड़ाइयों का जमाना देखा था। लोगो को कहते सुना गया है कि सेठजी केवल एक लोटा-डोरी लेकर नागपुर आये थे। उनका लोटा तो आज तक गिरवी रखा हुआ है। जिसने लोटा गिरवी रखा है वह मोटे को छोड़ता नहीं है। सेठजी इस लोटे के लिए हजार रुपया तक देने को तैयार हैं। परन्तु उस मनुष्य ने तो यह लोटा सेठजी की उन दिनों की यादगार-स्वरूप रखा है जबकि सेठजी को यदि जहर भी खाना पड़ता तो वे उधार लेकर ही खाते।

अंग्रेजों के जमाने में सेठजी ने पूरे अंग्रेजी ठाट-बाट देखे थे। सेठ शब्द भंडुवालजी की अमीरी का परम्परावादी विशेषण था। सेठजी ने पैसा कमाने के लिए 'सब-कुछ' किया। सब-कुछ में चोरबाजारी, छल-कपट, भूठ-मच, उल्टा-सीधा, कालाबाजारी, छल-फरेब आदि से शत-प्रतिशत सहायता ली। भ्रम यह मत पूछिए कि उन्होंने क्या किया, बल्कि यह पूछिए कि इन सग्रह के लिए उन्होंने क्या नहीं किया।



मुना है कि जब लक्ष्मी आती है तो छप्पर फाड़कर आती है। सेठजी के लिए तो यह बात शत-प्रतिशत लागू होती थी, परन्तु तिलनगोड़ी के कई मटीले घरों पर यह बात साबित नहीं होती थी। तिलनगोड़ी बस्ती के कच्चे मकानों के कई कमरें लोगों ने बिना छत के बनवाए थे, शायद यह सोचकर कि यदि लक्ष्मी आए भी तो उसे छप्पर फाड़ने की आवश्यकता ही न पड़े। परन्तु उन छत-विहीन कमरों या भोंपटों में लक्ष्मी का आगमन तो दूर रहा, बरसात का पानी अवश्य उन घरों में निवास करने वाले प्राणियों पर पड़ा करता था। जो लोग इस प्रकार के कमरों में जानवर बाँधते थे वहाँ लक्ष्मी का न आना तो किसी हद तक समझा जा सकता है, क्योंकि लक्ष्मी आखिर आदमियों के पास ही आती है न कि जानवरों के पास, भले ही वे आदमी जानवरों से भी गये-श्रीते क्यों न हों।

दूसरी लड़ाई में गूब कमाकर सेठजी कांग्रेसी हो गये। उनका विचार था कि इस इलेक्शन में एम० एल० ए०, तो अगले इलेक्शन में कम-से-कम उपमन्त्री बनने का तो अवसर अवश्य प्राप्त होगा।

परन्तु मिला क्या ? पराजय ! वह भी एक मामूली-से समझे जाने वाले अदना-से आदमी से।

सेठजी ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि एक साधारण-सा, जंगली-सा दिखने वाला मनुष्य भी इतना ताकतवर हो सकता है। सेठजी ने मन-ही-मन कहा - बलिहारी है ऐसे प्रजातन्त्र की जो आदमी भी नहीं पहचानता।

यदि किसी को ऊपरी मंजिल पर पहुँचाकर वहाँ से अचानक नीचे फेंक दिया जाए तो उसकी क्या हालत होगी ? ऊपर चढ़ने की जितनी खुशी नहीं होगी उतना तो गिरने का दुःख ही होगा, हड्डी-पसली धूर होगी सो अलग। ऐसी ही कुछ-कुछ हालत सेठजी की भी हो रही थी।

इस पराजय के पश्चात् इतनी गनीमत थी कि सेठजी ने अपना खट्टर का चोला उतार नहीं फेंका अन्यथा अपनी पराजय के बाद उन्होंने कांग्रेस को इतनी गालियाँ दी थीं कि गालियों का उनका अपना निजी शब्द-कोश ही समाप्त हो गया था। गालियाँ देकर उनकी भी तवियत मस्त हो गई थी। उन्होंने मन-ही-मन कहा था—'यदि कांग्रेस के दोनों बैल मेरे सामने आ जाएँ तो उन्हें इतना मारूँ कि देखकर कांग्रेसियों की तवियत पस्त हो

जायें ।' जैसे कि सेठजी की पराजय के लिए स्वयं कांग्रेस ही जिम्मेवार थी । भगवान् की दया से न तो वे बँल ही सेठजी के सम्मुख आये और न ही सेठजी को उन्हें पीटना पड़ा ।

सेठजी ने कई प्रकार के पापड़ बेले थे, इसलिए उनकी व्यावहारिक बुद्धि इतनी जल्दी तो अपनी पराजय स्वीकार करने वाली नहीं थी । उन्होंने अपने-आपको समझाया—'बेटा, ऐसे काम नहीं चलेगा । कम-से-कम कांग्रेसी चोला रहने दो । जमाना कांग्रेस का है । उसकी पूजा करो । उदय होते सूर्य को नमस्कार करना चाहिये, इवते को नहीं ।'...और तेरा तो घन्घा ही नमस्कार करना है । पहले अंग्रेजों का मूरज ऊपर था, अब कांग्रेस का मूरज ऊपर है ।' सेठजी अपने खयालों में अपने-आपके बाप भी बन बैठे ।

सेठजी की आँखें घड़ी पर गईं । घड़ी के काँटे बेरहमी से सरकते जा रहे थे । घड़ी का तो वैसे अपना कार्य होता है, उसमें तो केवल चौबीस घंटों को ही बताने की शक्ति है । वह तो एक हजार चार सौ चालीस मिनट या छयासी हजार चार सौ सैंकड़ ही बता सकती है । बदलते हुए समय को घड़ी ठीक-ठीक नहीं बता सकती ।

इलेक्शन के बाद ही सेठजी ने धमरावती में कपड़े की एक मिल भी खोल दी थी । नई-नई इमारतें भी बनवाईं' .....एक-से-एक शानदार'... परन्तु अपना पुराना निवास नहीं छोड़ा । उनका विश्वास था कि पुराने घर में बरकत है । उसे छोड़ने से हानि होगी । सेठजी सादा जीवन पसन्द करते थे ।

इलेक्शन की पराजय से उनका माथा ठनका । सेठजी को कहते सुना गया था—'बया चोर-उचक्को का जमाना आ गया है । जिनको कल तक कोई पूछता नहीं था, आज वे ही राज कर रहे हैं । बगलों में रहते हैं'... मोटरों में घूमते हैं । आज के तोपचन्द कल के रसोइए, पढ़ाने वाले मास्टर या गांधी-नेहरू के नाम पर मड़को पर पिटाई खाने वाले लोग ही तो हैं । खानदानों लोगों को कोई पूछता नहीं, राजे-महाराजों का समय चला गया, जर्मोदार खत्म हो गये, और में साले, जो भुँह की मखियाँ नहीं उड़ा सकते, आज राजगर्दियाँ सम्हाले बैठे हैं ।'

ज्योतिषी ने भी सेठजी को बताया था कि उनकी साढ़े साती १९४६

में ही समाप्त हो गई है। वस, आगे तो चाँदी-ही-चाँदी है। सेठजी ने सोचा, 'ज्योतिषी भी मेरा गुरु निकला। मैंने जमाने-भर को मूँड़ने की कोशिश की। उसने मुझे ही मूँड़ा।' सेठजी ने अब पुनः नया काँच बदला है। एक नम्बर और बढ़ चुका है। सोचते हैं आखिर ये कैसा जमाना आया है ?

सेठजी स्पष्ट देख रहे हैं कि एक प्रकार का ऐसा युग आता चला जा रहा है, जो उनके नियन्त्रण से बाहर है। नई पौध का यह नया खून है, नई रोशनी है। नई पौध को सेठजी आँखें फाड़े देखते हैं। ऐसी नई पौध कि जो उनके शिक्षकों से बाहर है। एक नये तरह का भारत नींद तोड़कर जाग रहा है। भले ही विकास के सृजनात्मक चिह्न सेठजी को न दिखें, परन्तु उनका यह तो कहना है कि अन्दर-ही-अन्दर एक जबरदस्त परिवर्तन आ रहा है। जिन पुराने पौधों में सदियों से अंकुर फूटे नहीं थे, उनमें भी नये अंकुर फूट रहे हैं। और उन्हीं पौधों के पत्ते सड़-गलकर गिर रहे हैं। सेठजी को प्रतीत होता है कि वे स्वयं ही एक ऐसे पत्ते के समान हैं जो कि हवा के झोंके के साथ गिरने की राह देख रहा है। उस जीर्ण पत्र का स्थान नवीन पत्र ले रहा है। सेठजी चाहते हैं कि न तो पुराना पत्ता ही भरे और न ही उसकी जगह नया उगे। परन्तु क्या करें ? मजदूर हैं। कुदरत का ऊँट न जाने किस करवट बैठने जा रहा है ?

सेठजी का बस चलता तो इंग्लैंड जाकर अंग्रेजों से हाथ जोड़, नतमस्तक हो, प्रार्थना करते—“माई-बाप, आप हिन्दुस्तान छोड़कर क्यों चले आये ? वापस चलिए और लौटकर भारत के राज्य की पुनः वागडोर सम्हालिए। चारों ओर अनाचार फैल रहा है। आकर सत्ता सम्हालिए और दो-चार और विश्व-शुद्ध हो जाने दीजिए ताकि यह नाचीज थोड़ा-बहुत और हाथ गरम कर सके।”

किसी समय तो सेठजी अंग्रेजों को भगवान् का ग्यारहवाँ अवतार मानते थे। सबको वे कहते-फिरते थे कि “जब भारत में अनाचार बढ़ा तो अंग्रेजों के रूप में भगवान् ने अवतार लेकर गँवार हिन्दुस्तानियों का मार्गदर्शन किया।” वे शुद्ध मन से पूजा किया करते। साल में कितने ही कथा-कीर्तन करवाते। कितनी ही गोशालाओं एवं धर्मशालाओं को चन्दे

देकर आपने हिन्दू संस्कृति की सुरक्षा की थी।

सेठजी देखते हैं कि आज का गरीब भ्रमीर तो नहीं हुआ किन्तु उसमें धुँसे की ताकत अवश्य आ गई है। वे सोचते हैं कि कल के गरीब व मजदूर, जिनके मुँह में जबान तक नहीं थी, वे आज किस प्रकार 'जबान चलाना' सीख गये हैं। सीधे मुँह बात करना शायद वे भूल ही गये हैं। वे कहते हैं— "पुराना जमाना होता तो मार-मारकर इनकी पीठ छिलवा देता।" वे सोचते-सोचते काफ़ी गम्भीर हो उठते हैं और चिन्ता प्रकट करते हुए कहते हैं कि इस भारत का भ्रन्त आखिर कहाँ होगा? कभी-कभी तो सेठजी भारत के भविष्य को लेकर काफ़ी चिन्तित हो जाते हैं।

२

भाँधूलि बेला थी। शाम के इस मूरज से तो पूर्णिमा का चाँद ही तेज लगता था, क्योंकि यह ठंडे दिनों का मूरज जो था। इसी कारण मिठे के तालाब में तथा 'नवाब के नाले' में यह हिम्मत थी कि वे अपने-आपमें पानी की जगह दिए हुए थे। गरमी का मूरज तो इनके शरीर से पानी की पोशाक पूरी तरह से उतार देता है और इन्हें बिलकुल नगा कर देता है। मिठे के तालाब को या 'नवाब के नाले' को अपने नगेपन की उस समय बिलकुल भी शर्म न होती, क्योंकि नगापन अपने-आपमें तो बुरा नहीं होता है और मजबूरी में तो अश्लील भी नहीं कहा जायेगा।

नग्नता में पवित्रता होनी है इसलिए शायद कई धार्मिक स्थलों पर नग्न-मूर्तियाँ ही होती हैं।

पार्वती ने आज ही अपना द्वार 'माला मिट्टी' से सीपा था। वह जगह धुलो हुई चादर की तरह सफ़ेद थी। पाँदुरग वहाँ आकर उकड़ू बैठकर चिलम पीने लगा। पाँदुरग की पीठ बाहर की ओर थी। पाँदुरग की दृष्टि अपने कच्चे मकान के बीच वाले कमरे को पार कर रोटी पकाती हुई लक्ष्मी पर पड़ रही थी। रसोई में बिलकुल अंधेरा हो रहा था। सारी रसोई धुँसे से भरी थी। उस कानिमा को चीरकर सहसा धूलें में घाग मड़की। अग्नि का प्रकाश लक्ष्मी के चेहरे पर नाच रहा था, या यों भी कहा जा

सकता है कि धूलहे में जलती हुई आग का प्रकाश लक्ष्मी के चेहरे पर मचल रहा था। उसी प्रकार जैसे इस चेहरे को देखकर कमी पाँडुरंग का दिल मचला करता था। लक्ष्मी बिना इन सब बातों की चिन्ता किये अपने काम में व्यस्त थी। लक्ष्मी रोटी बेल रही थी। बीच-बीच में पार्वती की छायाकृति सहसा दृष्टिगत होकर ओझल हो जाती थी। पार्वती को दिन थे, इसीलिए लक्ष्मी ने उसे हल्के-फुल्के काम ही दे रखे थे। चिलम पीते-पीते पाँडुरंग पर हल्का-सा नशा छा रहा था। पाँडुरंग सामने इस दृश्य को अवखुली आँखों से देख रहा था। पाँडुरंग की मुद्रा से ऐसा लगता था कि मानो वह कोई प्रभावशाली चित्र देखने में व्यस्त हो। पाँडुरंग के चारों ओर चिलम का घुआ फैल रहा था और साथ ही उसकी बदबू भी। पाँडुरंग ने चिलम को जमीन पर रखा, साथ ही मँले-से गीले कपड़े के टुकड़े को चिलम से हटाया।

मारुति पाँडुरंग के पास ही आकर बैठ गया। अब तक रात पड़ चुकी थी। पार्वती डिवरी बाहर रख गई थी। मारुति घुटनों पर हाथ रखे बैठा था। पाँडुरंग काफी दिनों से मारुति को 'आवश्यक बातें' बताने की ताक में था। उसने कहा, "बेटा मारुति, मैंने तो अपनी जिन्दगी में सिर्फ घास ही खोदी। परन्तु तुमसे कहता हूँ कि तुम एक मले आदमी बनकर रहना। उसी में फ़ायदा है।"

"आप स्वयं ही तो देखते हो कि मैं किस प्रकार रहता हूँ।"

"अभी तक तो तुम्हारी रफ्तार ठीक है। मैं भविष्य की बात करता हूँ। कुट्टेक गलतियाँ जो मैंने अपनी जिन्दगी में की हैं, मैं नहीं चाहता कि तुम उन्हें दोहराओ। मेरे लिए तो तुम रामू से ज्यादा हो। भगवान् ने तुम्हें ठीक जगह ही भेजा है।"

"आपकी मेहरवानी है।"

"खैर, मेरी क्या मेहरवानी होगी? यह सब करने-धरने वाला तो ईश्वर ही है। किन्तु इतनी जिन्दगी बीत जाने पर मैंने काफ़ी-कुछ सीखा है। दुर्भाग्यवश मैं तो अब उनका फ़ायदा नहीं उठा सकता। कम-से-कम तुम्हें रास्ता बता सकता हूँ। जिस समय मैंने गलतियाँ की थीं उस समय मुझे रास्ता बताने वाला कोई नहीं था। खैर, यदि उस समय मुझे कोई रास्ता

बतलाता भी तो खास फायदा नहीं होता, क्योंकि मेरे आसपास की मौजूदा परिस्थितियाँ मेरे मन लायक नहीं थीं.....पर तुम्हारी बात दूसरी है।”

“क्यों ?”

“यह मैं क्या जानूँ ? परन्तु तुम्हें देखकर मुझे खुशी होती है। देखो, सादीगुदा आदमी के लिए सुखमय जीवन बिताने हेतु उसकी जिन्दगी में धीरत की बहुत कीमत होती है। इसके लिए पहला सवाल यह है कि धीरत कौसी हों ? कोई भी धीरत अपने-आपमें पूर्ण नहीं है, बस वही धीरत अच्छी है जो तुम्हें पुरी तरह पसन्द आ जाये।”

“हूँ...।”

“मैं देख रहा हूँ कि पार्वती तुम्हें पसन्द है। धीरत को भी चाहिये कि अपने पति की सेवा करे, उसका कहना माने, यानी धीरत अपने पति की मर्जी के खिलाफ कोई काम न करे।

“इस बात में तो पार्वती कुशल है।

“इसके बाद धीरत के प्रति मर्द की भी कुछ द्यूटी है। यदि आदमी चाहता है कि उसकी धीरत सरा सोना रहे तो उस आदमी को भी किसी गैर धीरत पर सराब दृष्टि नहीं डालनी चाहिए। आदमी को टाइम पर घर आ जाना चाहिए। उसे अपने दिल की हर बात धीरत को बता देनी चाहिये। हम लोग तो गरीब आदमी हैं जिनकी धीरतों को पेट के लिए घर-घर घूमना पड़ता है, इसलिए उनके सराब हों जाने का क्यादा डर है। तुम्हारी काकी जब बर्तन माँजने के लिए पार्वती की बात करती थी तो मैंने इसीलिए ही उसे रोका था। जमाना खराब है। ताकतवर, भमीर या गुण्डों के हम हाथ तो नहीं पकड़ सकते। हमारी सबसे बड़ी कमजोरी हमारी गरीबी है। मैं तुमसे कहता हूँ कि तुमको तो सोना मिला है। इसकी कदर करना। उससे कोई बात छिपाना मत, टाइम पर घर आना। चार पैसे के लालच में आकर कमी जुआ, शराब आदि के चक्कर में न फँसना। यह रिक्शे का धन्या बहुत बुरा है। लोग रिक्शेवालों को बदमाश समझते हैं, रिक्शेवाले खुद भी कहते हैं कि भौकरी न मिले तो मजदूरी करने से रिक्शा चलाना बेहतर है।”

पाँदुरंग को नहीं मालूम था कि भारत के गृहस्थ जीवन की सफलता

का अपना रहस्य था। मारुति के लिए पाँडुरंग के उपदेशों में कुछ नयापन नहीं था, परन्तु पाँडुरंग का मुँह रखने के लिए वह उन्हें एकाग्रचित्त सुनता था। पाँडुरंग मारुति एवं पार्वती से आदर पाकर संतुष्ट हो जाता, उसके अहं को इसमें तुष्टि मिलती। पार्वती के सामने वैसे भी पाँडुरंग एक ब्रजुर्ग की हैसियत से व्यवहार करता।

### ३

इलेक्शन की पराजय का मानसिक क्लेश सेठ भंडुलाल के लिए अवस्था के साथ-साथ और भी उग्र रूप धारण करता चला जा रहा था। अभी तक सेठजी का दृढ़ विश्वास था कि दुनिया के हर मर्ज का इलाज पैसा ही है। उन्होंने यह भी देखा कि उन्हें हर आने वाले दिन में अधिकाधिक आय होती जा रही है, परन्तु लगता है कि जिस मात्रा में पैसों की गिनती बढ़ रही है, उसी मात्रा में पैसों की क्रीमत भी घट रही है। आमदनी चौगुनी हो चुकी है, फिर भी यह क्यों ? काश कि यह बात कोई सेठजी को समझा पाता !

इस सब उथल-पुथल का यदि कोई जिम्मेदार है तो वह है जनरल नाथूलाल !

जनरल नाथूलाल !

जिसे सेठजी ने 'सड़क एम्प्राइस' की संज्ञा दी थी और हँसकर टाल दिया था। सेठजी को क्या पता था कि जिस पर केवल वे कुछ क्षण ही हँसे थे, उसके लिए उन्हें भविष्य में कितना रोना पड़ेगा। नागपुर के राजनीतिक क्षेत्र पर जनरल नाथूलाल अचानक एक धूमकेतु की तरह आया। नाथूलाल का वैसे न तो कोई घर है न घाट। जहाँ बैठ गये वहीं उनका घर बन गया। उनका परिवार और घर उनके सुनहरे व्यक्तित्व के साथ ही घूमता-फिरता था।

दाढ़ी और जटा बढ़ाए, धोती, कुर्ते और चप्पल में वह तिलनखेड़ी, इतवारी या कोण्टीपुरे की किसी भी गली में देखा जा सकता था। उसका कार्य-क्षेत्र वैसे तो इतवारी और कोण्टीपुरा था, परन्तु अपने निवास के लिए उसने तिलनखेड़ी बस्ती को चुना था। शहर के चिटपोशी लोग उसे

आधा पागल तक समझते, क्योंकि वह जरूरत से ज्यादा अपने ध्वनियंत्र का उपयोग करता था। सँक्चर देना तो उसके लिए एक मजं था। सँक्चर देने की भी उसकी अपनी धदा थीर तजं होती थी। जनता उसके भाषणों में, या भाषणों से कभी बोर नहीं होती। वह एल-एल० बी० तो नहीं था किन्तु उसने जेल के दिनों में अछ्छा-खासा राजनीतिक साहित्य पढ़ डाला था। जेल में ही उसने अंग्रेजी सीखी थी।

स्वतन्त्रता से पहले वह एक नामी क्रांतिकारी रह चुका था। कई प्रमुख क्रांतिकारियों से मिलने का उसे मौका भी मिला था। सारा नागपुर नाथूलाल को जानता था। आजादी की लड़ाई के लिए उसने खुदाई फौजदारों की एक फौज बनाई थी और स्वयं ही उनका जनरल बन बैठा था। वम यही था उसकी जनरलशिप का इतिहास। समाज के उपेक्षित, निकृष्ट, गरीब या महत्त्वहीन लोग ही उसकी फौज के सैनिक या पदाधिकारी थे। १९४७ के पश्चात् सारी फौज के सिपाही अनिवार्य रूप से रिटायर कर दिये गये। रिटायर करने का श्रेय अंग्रेज सरकार बहादुर को था। इस कारण जनरल नाथूलाल की फौज के कितने ही पदाधिकारी अब रिटायर होकर या तो पान के ठेले चला रहे थे या ऐसा ही कोई छोटा-मोटा कार्य कर रहे थे। फौज तो उजड़ गई पर जनरलशिप से नाथूलाल अपना पीछा न छुड़ा सका।

स्वतन्त्रता के पश्चात् किसी भी राजनीतिक सत्ता प्राप्त करने की इच्छा से या अन्य प्रलोभन से नाथूलाल ने चुनाव नहीं लड़ा था। जब उसने देखा कि कांग्रेस में ऐसे कितने ही लोग महत्त्वपूर्ण स्थानों पर केवल अपने पैसों के बल पर ही प्रवेश पा गये थे तो वह विचलित हुआ था। जिन लोगों को आजादी से पहले कांग्रेस से कोई ताल्लुक नहीं था, आजादी के बाद वे ही कांग्रेस के कर्णधार बन रहे थे। दूसरे प्रकार के वे भीसत दर्जे के लोग थे जो अपनी जेल-यात्रा या गांधी-नेहरू ससंगं का अधिक-से-अधिक विज्ञापन कर तत्कालीन परिस्थितियों से 'भौतिक लाभ' उठाना चाहते थे। कल के योगी आज के भोगी थे। कांग्रेस का यह 'क्रांतिकारी परिवर्तन' नाथूलाल की समझ में नहीं आया। इस सबका मुकाबला उसने राजनीतिक क्षेत्र में सक्रिय भाग लेकर किया। उसने समझ लिया कि पलायन से काम



नहीं चलेगा। उसने भी पहले चुनाव में कांग्रेस की टिकट के लिए आवेदन पत्र भरा, परन्तु जब उसे टिकट नहीं मिला और भंडुलाल को मिल गया तो वह धरमपेठ में ही ताल ठोककर गरजा था—“सेठ भंडुलाल, नाथूलाल के हाथों का पानी अभी उतरा नहीं है, और न ही उसने धूड़ियाँ पहनी हैं। यदि तुम्हें कांग्रेस का सहारा है तो मुझे भी धूल और सड़क पर पलने वाले इन लाखों लोगों का सहारा है।”

‘वस एक वह दिन था और एक दिन आज का है जबकि नागपुर के राजनीतिक आकाश के दो बड़े नक्षत्र आज तक आपस में कभी मिल नहीं सके। उनके वैमनस्य की दीवार दिन-प्रति-दिन चौड़ी और मजबूत होती गई, क्योंकि इस दीवार को बनाने का श्रेय दोनों वहादुरों को था। नाथूलाल ने कांग्रेस से त्यागपत्र दे दिया, परन्तु अन्य पार्टी का भी वह सदस्य नहीं बना। अपने ‘अकेले दम’ पर वह आज तक लड़ता चला आ रहा है। नाथूलाल का प्रश्न था कि जिस जनता ने आजादी के दिनों में कांग्रेस का साथ कंधे से कन्वा मिड़ाकर दिया वही कांग्रेस आज जनता से अलग क्यों है ?

उसके बाद से नाथूलाल ने अपने हल्के में भंडुलाल के नाम को खूब रोशन किया, इस कारण उस समय जबकि कांग्रेसी टिकट प्राप्त कर एक सड़ा-सा वाँस भी इलेक्शन जीत सकता था तो अपनी पराजय सेठ भंडुलाल को एक करारी चपत के समान लगी थी।

चुनाव से पहले कर्नल जनरल का एक विशाल-सा जुलूस निकला जिसमें शहर के रिक्शेवाले, धोबी, चमार या निम्न वर्ग के लोग ही थे। जुलूस में ‘उधारी का’ या ‘पकड़ा हुआ’ कोई नहीं था। जुलूस के नारे थे—“हर मजदूर को दो सौ रुपये मासिक तनखाह कौन देगा ?”

“नाथूलाल !”

“रुपये का दस पायली<sup>१</sup> अनाज कौन करेगा ?”

“नाथूलाल !”

“नाथूलाल को वोट दो, नाथूलाल जिन्दावाद !”

सेठजी इस जुगुस को देखकर बुरी तरह हँसे थे। हँसते-हँसते उनके पेट में बल पड़ गये थे।

नायूलाल की विजय के पश्चात् दो दिन तक तो वे इस पर विश्वास ही न कर सके कि उनकी पराजय भी हो सकती है। सेठजी कहते फिरते थे—“जिस देश के ऐसे लोग प्रतिनिधि होंगे, उस देश के भविष्य का भालिक परमात्मा ही है।” फिर अपने-आपको वे तसल्ली देते हुए कहते—“खर कोई बात नहीं, नायूलाल एम० एल० ए० ने सेठ भंडुनाल की भूँछ का बाल खींचा है। अंग्रेजी की कढ़ावत है, ‘हर कुत्ते का भी अपना एक दिन आता है।’ नायूलाल तो फिर भादमी है।”

परन्तु ऐसे भाव सेठजी के मानसिक घाव पर केवल थोड़ी देर ही मरहम का कार्य करते। बाद को तो यह मरहम साफ हो जाता और घाव पुनः ताजा हो जाता।

सेठ केशोदास ने कारपोरेशन का चुनाव दो बार जीतने का प्रयास किया, परन्तु दोनों ही बार कांग्रेसी उम्मीदवारों से अपने हाथ गरम कर वे शात हो गए। तीसरी बार भी उन्हें अपनी सफलता की उम्मीद थी, परन्तु केशो की यह खुशी भाधी हो जाती है। वह बार-बार सिर पकड़कर सोचता है कि क्या किया जाये? केशो काफी पशोपेश में पड़ा रहा, किन्तु कोई हल नहीं निकला।... क्योंकि बजरग पहलवान उसे चारों ओर से घेरता जा रहा था। चुनावों में जो उसे ‘खुदाई इनकम’ हुई वह बजरग के कारण ही थी। बजरग से अब पीछा छुड़ाना आसान नहीं था। सेठ केशो उसकी धाया से भाँ दूर रहना चाहता था। ससार में ऐसी कितनी ही घटनाएँ होती हैं जिनकी स्थिति में ही हम नफरत करते हैं किन्तु वे बातें हमें चिढ़ाने के लिए हमारे सामने आती ही हैं। केशो जितना बजरग से घृणा करता था, उतना ही बजरग उसके निकट आ रहा था।

केशो की पहली पत्नी का देहात हो चुका था। यह सेठ की द्वितीय पत्नी थी। केशो अब उसकी पत्नी में बीस वर्ष का अन्तर था। वह सन्तान-हीन था। न जाने कितने ही मानु-सन्तो का सत्कार केशो ने किया। कितनों से ही अपना भविष्य पूछा। परन्तु अधिकतर ज्योतिषी केशो को उसके सुखमम भविष्य की कल्पना का का स्वाद चखा, अपनी मुट्ठी गरम कर

चलते वनते थे ।

दो-एक वार सेठ अपनी दूकान के लिए इतवारो सामान खरीदने गया तो दूकान का कारवार अपनी पत्नी को दे गया । आने पर देखा कि दूकान पर वजरंग पहलवान डटे हैं । केशो को बहुत ही खीझ हुई । ऐसे मौके पर वजरंग तो हँसी-मजाक में व्यस्त रहता, परन्तु केशो खुदा से खैर मनाता कि कब यहाँ से बला टले और उसका पीछा छूटे । केशो वजरंग को खुले शब्दों में कुछ कह तो नहीं सकता, किन्तु संकेतों से उसे गाली दे अपने को संतुष्ट अवश्य कर लेता । केशो अपनी पत्नी को हर तरह से खुश करने का प्रयास करता था । अपनी कमी को केशो सेठ अच्छी तरह जानता था । अपनी कमी को केशो अन्य साधनों से पूरा करना चाहता था । केशो की द्विधा यह थी कि वह न तो अपनी पत्नी को ही डाँट सकता था और न ही वजरंग को इस विषय में साफ-साफ कुछ कह सकता था । पत्नी की हर माँग को केशो पूरा करता था । पत्नी के सामने केशो, वजरंग की बुराई ही करता रहता था । वह यह साबित करना चाहता था कि वजरंग एक परले सिरे का गुण्डा और बदमाश है । इस तरह वजरंग की लगातार बुराई करने का यह भी आशय होता कि उसकी पत्नी वजरंग से नफरत करने लगे ।

केशो सोचता कि यदि केवल बातों-ही-बातों में बात बन जाये तो कितनी अच्छी हो । शायद उसकी पत्नी केशो के दुगुणों से अनभिज्ञ है । केशो की पत्नी भोजन पकाती जाती और केशो द्वारा वजरंग का बखान सुनती जाती । केशो की पत्नी इस प्रकार निलिप्त भाव से अपने कार्य में व्यस्त रहती कि जैसे न तो उसे वजरंग से कोई मतलब है और न ही उसकी किसी बात से । केशो समझता कि उसकी बातों का असर हो रहा है ।

परन्तु केशो को क्या मालूम था कि उल्टे घड़े पर पानी पड़ रहा है ।

एक दिन अपने घर के अर्धखुले दरवाजे से केशो ने देखा कि वजरंग पड़ोस के घर की ऊपरी छत से उसके अपने घर की ओर इशारेबाजी में मस्त है । केशो का माथा ठनका । दवे पाँव केशो ऊपर गया । केशो ने देखा कि उसकी पत्नी कपड़े सुखाना छोड़कर वजरंग की ओर देखकर हँसती जा रही है । केशो पाँच मिनट तक देखता रहा । और दवे पाँव वापस

लोट आया, लेकिन केशो के लौटने की घ्राहट उसकी पत्नी को लग गई। केशो की पत्नी एकदम वापस मुड़ी, उसने देखा कि केशो सीढ़ियों से जल्दी-जल्दी नीचे उतर रहा है। उसे सदेह हुआ। वह सोच-विचार में पड़ गई। भय, घ्राशका घौर न जाने कितनी प्रकार की कल्पनाएँ उसके मस्तिष्क में एक साथ साकार हो उठी।

शाम को दूकान पर बजरंग आया। केशो ने पूछा, "बजरंग, मैं भी पहलवान बनना चाहता हूँ।"

"कसरत करो, बादाम खाओ, दूध पिओ।"

'वह तो मैं सब-कुछ कर सकता हूँ, लेकिन तुम्हारे जैसा मस्त शरीर बनाना चाहता हूँ।'

"उसके लिए तो ब्रह्मचर्य का पालन करना होगा।"

"तो क्या तुम ब्रह्मचारी हो?"

"मेठ मैं मैं तो बाल-ब्रह्मचारी हूँ।"

"मैं के बाद एक क्यों गए? बकरे की तरह मैं-मैं करने लगे।"

केशो, पहलवान को ध्यय से घेरता चला जा रहा था। पहलवान को खोपड़ी इम बात को समझ नहीं रही थी।

"मैंने सोचा था कि आप मेरे बारे में पूछ रहे हैं या और किसी के।"

"पहलवान, और किसके बारे में मैं पूछ सकता हूँ! तुम तुम्हीं हो। तुमने तो दो-दो बार इलेक्शन में मुझे जितवाने का प्रयास किया है। परन्तु जमाने की ओर देखते हुए तुम्हारी बात का यकीन मानना कुछ।"

"यकीन ...।" पहलवान को जोश आ चुका था।

उसने जाँघ ठोककर कहा, "है साला, कोई भाई का लाल, जो बजरंग की तरफ भ्रँगुली उठाकर यह बोल सके! सेठ, मैं यह ध्याती ठोककर बोलता हूँ।"

"पहलवान!" पहलवान शब्द पर जोर देते हुए केशो ने कहा, "कई बातें दुनिया में ऐसी होती हैं जिन्हें इसान करता है परन्तु उमे यकीन रहता है कि उसे किसीने नहीं देखा।" खलनायक की तरह केशो पहलवान को देखते हुए मुस्कराया। पहलवान को लगा कि निस्सदेह भाज कोई भारी-सौ चीज उसके सामने घ्राती जा रही है। पहलवान ने कहा, "भाज भाप

इस तरह की बातें क्यों कर रहे हैं ?”

“तुमने ब्रह्मचर्य की बात उठाई, सिर्फ इसलिए और दूसरे तुम सदैव ब्रह्मचर्य की डींग मारा करते हो इसलिए भी...।”

“इसमें क्या शक है ?”

“पहलवान, जमाना फिसलन का है। बड़े-बड़े राजा-महाराजा, ज्ञानी-ध्यानी जब इस फिसलन पर नहीं टिक सके तो भला एक पहलवान की क्या विसात ?”

“सेठ, वे राजा-महाराजा, ज्ञानी-ध्यानी चाहे जो रहे हों परन्तु वे वजरंग पहलवान नहीं थे।

“दावे से कहते हो... ?”

“हां...”

“अच्छा देखूंगा... अपने शब्दों को भूलना मत।” सुनकर पहलवान कांप गया। उसका मूड सेठ ने खराब कर दिया। पहलवान उठकर चलने लगा।

केशो ने कहा, “बैठो पहलवान, आज तो बहुत जल्दी चल दिये।... क्या फिक्र है ? घर में कोई बीबी थोड़े ही है जो तुम्हारा इंतजार कर रही हो !”

## ४

तार पाते ही कर्नल चटर्जी को ज़मीन-जायदाद-संबंधी भगड़ों के लिए कलकत्ता जाना पड़ा। वे चले तो गये परन्तु इधर दूसरे दिन से ही रेगु को बुखार हो आया। घर में कोई भी मर्द नहीं था कि जो दौड़-धूप करता। रेगु की माँ तो रो पड़ी। अब उसे पता लगा कि स्त्री की दौड़ आखिर कहाँ तक होती है ? वह केवल चटर्जी के सिर पर ही इतना अकड़ सकती थी। उसके सामने अपने पति का सदैव मुस्कराता हुआ चेहरा घूम गया। ऐसी कोई विशेष बात नहीं हुई थी, परन्तु चटर्जी की दो ही दिनों की गैरहाज़िरी ने श्रीमतीजी की आँखें खोल दी थीं। राम-राम करते शाम आई।

रामू हमेशा की तरह, आज भी चटर्जी के घर अपनी धुन में आराम से ही पढ़ रहा। रामू को देखते ही रेणु की माँ ने कहा, "मास्टर बाबू" तुम्हारा भी कमाल है। दिन-भर न जाने कहाँ रहते हो? कभी बुलाना पड़े तो भी तुम्हारा कोई पता नहीं है।

"रेणु की तबियत पिछले दो दिनों से खराब है। किससे कहूँ? ...कोई दवा लाने वाला तक नहीं है। मेरे पान कल से खत्म हो गये हैं। शहर से कौन लाए? नौकर भी पिछले पाँच रोज से नहीं आ रहा। घर में एक आया है, बेचारी क्या-क्या करेगी?"

"मोह...रेणु बीमार है!" रामू रेणु के कमरे की ओर तेजी से बढ़ा।

"वह नीचे ही है बर्ड रूम में।" श्रीमती चटर्जी ने कहा। रामू नीचे कमरे में गया तो उसने रेणु को झींखें बन्द किये लेटे हुए पाया। रामू ने समझा कि रेणु सो रही है, इसलिए वह लौटने के लिए मुड़ा, रामू ने सुना, "मि० पाटिल.....!"

"अरे, तू जाग गई...बेटी, सो जा घोड़ी देर।" खटिया पर बैठकर श्रीमती चटर्जी ने अपनी बेटी के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा। श्रीमती चटर्जी की आवाज इतनी कर्कश होती थी कि वे कितना ही धीमे या दया से क्यों न बोलें, फिर भी वह कर्कशता छिप नहीं सकती थी। अपनी माँ की आवाज सुनते ही रेणु मन-ही-मन खीझ उठी। रेणु ने गुस्सा पीकर झींखें मूँद ली, "माँ, चाय बनाकर ले आओ।"

"अच्छा लाती हूँ।"

माँ के जाते ही रेणु के फीके चेहरे पर फीकी-सी मुस्कराहट दौड़ गई। उसने कहा, "फुफ्फे माँ की आवाज बर्दाश्त नहीं होती। इतनी जोर से चिल्लाकर बात करती हैं कि पास बैठने पर उनके मुँह से धूक उड़ता है।"

"पर तुमने यह क्या हालत बना रखी है?"

"क्या आपको इसका दुख है?"

"किसीको भी दुख होना स्वाभाविक है।"

"मेरा सवाल आपसे है?"

"भई, होणा कैसे नहीं?...तुम तो पागलो-जैसा सवाल पूछती हो।"

"पगली जो टहरी।"

“मैं हाथ जोड़कर प्रार्थना करता हूँ कि ज्यादा बातें न करो... नहीं तो फिर सिर दर्द होने लगेगा।”

“मेरा सिर ठीक है।” रेणु के माथे पर रामू ने हाथ रखकर देखा। सिर तप रहा था।

“आपका हाथ कितना ठण्डा है?”

अब तक चाय बनकर आ चुकी थी। श्रीमती चटर्जी की आज्ञा से उस दिन से रामू ने अपना डेरा-डण्डा चटर्जी के घर ही गाड़ दिया। काफ़ी रात गये तक रामू रेणु से बातें करता रहा। रामू के आने से श्रीमती चटर्जी को काफ़ी राहत मिली। आकर रामू ने कोई विशेष काम तो नहीं किया परन्तु रामू की उपस्थिति ही घर-भर के लिए काफ़ी थी।

चटर्जी को गये सात दिन हो गये। इस बीच उनका केवल एक ही पत्र आया था कि वे सकुशल कलकत्ता पहुँच गये हैं। दूसरे सप्ताह श्रीमती चटर्जी कलकत्ते से विस्तृत पत्र की अपेक्षा कर रही थीं। उन्हें चटर्जी से दूसरा पत्र अभी तक नहीं प्राप्त हुआ। इस बीच रेणु का बुखार उतरने की वजाय चढ़ता ही गया। रोज़ आघा या एक डिग्री टेम्परेचर ऊपर हो जाता था। सात दिनों तक बुखार ने उतरने का नाम नहीं लिया। रेणु की माँ तो घबरा गई, उसने कर्नल चटर्जी को तार किया, कोई जवाब नहीं आया। दो दिनों के पश्चात् रिप्लाइ पेड तार भेजा, परन्तु तार के साथ स्वयं चटर्जी ही आ गये। उसी दिन रेणु का बुखार भी उतर गया। ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे बुखार चटर्जी से डरता था, इसलिए चटर्जी के कलकत्ता जाते ही वह उनके घर में घुसा और चटर्जी के लौटते ही उनके घर से निकलकर भाग गया।

इतने दिनों रामू ने ही घर की सारी दौड़-धूप कर सारा कारख़ार सम्हाला। रेणु का बुखार तो उतर गया परन्तु वह काफ़ी कमजोर हो गई। रेणु को डॉक्टर ने आराम करने की सलाह दी। उस समय रामू रेणु को उपन्यास या समाचारपत्र पढ़कर सुनाया करता था। श्रीमती चटर्जी ने देख कि रामू का जैसे अपनापन है ही नहीं। पिछले दस-पन्द्रह दिनों से रामू ने कमाल की दौड़-धूप कर परिस्थिति को सम्हाला था। दो-एक बार

श्रीमती चटर्जी ने रामू को डांट भी दिया था, परन्तु रामू डांट एवं मौन रहकर सुनता रहा था। यह डांट अकारण एवं श्रीमती चटर्जी के स्वभाव-वश ही थी। बाद की स्वयं श्रीमती चटर्जी को इसके लिए पछतावा भी हुआ था। वैसे सामान्य रूप से रामू रेशु की माँ से सदैव बचने का प्रयास ही किया करता था, क्योंकि रेशु की माँ जब बोलना शुरू करती तो उनमें पूर्ण विराय की तो बात दूर रही, अर्धविराम तक का पत्रा नहीं लगता था।

उस दिन किसी काम से श्रीमती चटर्जी को ढूँढ़ता हुआ रामू रमोई में पहुँच गया। श्रीमतीजी तरकारों काट रही थीं, बोनी—“बैठो मास्टर बाबू, ये चटाई ले लो।” रामू ने सोचा बुरे फँस। वह धनमने भाव से चटाई पकड़कर जमूरे की तरह सिर हिलाते हुए आसन पर बैठ गया। श्रीमती चटर्जी ने बोलना शुरू किया, “अच्छा हुआ कि कर्मल साहब आ गये, नहीं तो न जाने क्या होता? घर में कोई तो आखिर आदमी होना ही चाहिये। घरनी दिन जैसे घर भूत का डेरा होता है उसी प्रकार आदमी बिना घर भी भूत का ही डेरा होता है। परन्तु मन्त्र-कुछ अपने वम की बात सोच ही है। भगवान् किसी के लाख चाहने पर भी उसे लडका नहीं देता, दूसरी ओर ऐसे लोग होते हैं जो घर में लडकी का मुँह देखने की तरफ जाते हैं तो उनके घर भगवान् सिफं लडकी की ही लाइन लगा देता है। कभी-कभी लो मेरा दिल काफी उदास हो जाता है। खैर अब तो आदत पड़ गई है इसलिए काम चल जाता है। परन्तु कर्मल साहब को कोई फकं नहीं पड़ता, सदा ही हँसते रहते हैं, सुन रहते हैं।

“मास्टर बाबू, पर सुन रहने को किसका दिन नहीं करना? परन्तु मैं यदि उनकी तरह फनकड़ रहने लपूँ तो ही चुका घर का काम। घर में बीस काम होते हैं। घर में नौकर हुए तो क्या हुआ? नौकरों पर भी देख-रेख रखनी पड़ती है। मेरी तो जान दुखी हो जाती है। नतीजा यह होता है कि कही का गुस्सा कहीं निकल जाता है। अब देखो—‘तुम्हीं जब मैं यहाँ आए हो तो जी-जान से काम कर रहे हो, पर तुमको भी यों ही दो-चार बार डांट बैठी। तुम भी क्या मोचते होगे कि किम गुस्मैल औरत में तुम्हारा पाला पड़ा है। लेकिन मास्टर बाबू, मैं मजबूर हो जाना है। किस्मत से ही तुम जैसे लोग मिलते हैं, नहीं तो इस स्वारथ की दुनिया में



कौन किसकी मदद करता है ? अच्छा है तुमने रेगु को इतना बजाना सिखा दिया । उसकी शादी होगी तो उसका डूल्हा खुश हो जाएगा । रेगु की बातों का बुरा न माना करो । अभी तो वह आधी पगली है । कभी मुझसे उलझती है और कभी अपने पापा से । खैर, वैसे तो मैं जानती हूँ कि तुम ठंडे मिजाज के आदमी हो, परन्तु मैं यह भी जानती हूँ कि ठण्डे मिजाज के नीचे बहुत बुरी आग भी सुलगती रहती है, जो मौका पाकर छोटे-से सूराख से निकलना चाहती है । जब निकल नहीं सकती तो ज्वालामुखी बनकर फटती है ..” ज्वालामुखी के फटने का आभास, श्रीमती चर्टर्जी ने अपने दोनों हाथ फैलाकर देने का प्रयास किया । कर्नल चर्टर्जी ने प्रवेश करते हुए कहा, “आ गये मिस्टर पाटिल, आज तुम रानीजी की लपेट में । यह तो नहीं होता कि मि० पाटिल को सिनेमा दिखाने या सैर-सपाटे करने की बातें करें...शुरू लैक्चर...मि० पाटिल, आओ मेरे साथ ।”

डूवते को तिनके का सहारा मिला । पाटिल ऐसा सुनहरा मौका मला कैसे छोड़ता ? वह बाहर चला आया ।

५

पांडुरंग यह देख रहा है कि पिछले तीन दिनों से लक्ष्मी 'महादेव की यात्रा' के लिए काफी तैयारी कर रही है । रात को लक्ष्मी जब सोने जाती तो उसे ऐसा लगता जैसे उसकी कमर टूट ही चुकी है । पांडुरंग को लक्ष्मी पर दया तो आने लगती, किन्तु इसे पांडुरंग की बुद्धि या चेतना या जो कुछ कहो, उस दया को उमरने नहीं देती । इस कारण पांडुरंग में वह उमरने वाली दया अन्दर-ही-अन्दर कुंठित होकर तिरोहित हो रह जाती । और इन सब मनोविकारों के ऊपर उसका अन्तर गरजकर कहता— “इस हरामजादी का कोई विश्वास नहीं ।” महादेव की यात्रा का प्रस्ताव घर में पहले-पहल लक्ष्मी ने ही रखा था । पार्वती भी इस यात्रा में जाने के लिए उत्सुक थी । पांडुरंग इस यात्रा में पार्वती के जाने के पक्ष में नहीं था । दूसरी ओर लक्ष्मी अकेली अन्य यात्रियों के साथ जाना नहीं चाहती थी ।

कि यह महादेव की यात्रा है कोई मजाक नहीं है।

मतपुडा की मयानक पर्वत-श्रेणियों पर चढाई का सवाल है। कहीं यदि पैर फिमल गया या ऊँचे-नीचे भागों से गिर पड़ी तो उसका पता तक न चलेगा। वैसे इस प्रकार की मृत्यु को यात्री एक पुण्य ही मानते थे। प्रति वर्ष कुद्रेक यात्रियों का ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों से फिसल जाना साधारण-सी एवं भाकस्मिक बात है। परन्तु लक्ष्मी अपनी ढलती अवस्था में इस पुण्य को अकेले ही नहीं झूटना चाहती थी। वह चाहती थी कि यदि उसे इस प्रकार के पुण्य प्राप्त करने का अवसर मिले तो कम-से-कम परिवार का कोई-न-कोई सदस्य तो निकट होना ही चाहिये। लक्ष्मी पार्वती को साथ ले जाना चाहती थी, परन्तु पाँडुरग पार्वती को भला अकेले कैसे जाने दे? पाँडुरग ने मारुति को भी साथ जाने की आज्ञा दी। पार्वती की सुरक्षा के लिए पाँडुरग मारुति के फौलादी हाथों का धेरा मजबूत समझता था। आखिर यह तय हुआ कि मारुति, लक्ष्मी और पार्वती इस यात्रा में जाएँ।

लक्ष्मी ने हरी गाड़ी पहन रखी थी। साढ़ी का रंग देखकर पाँडु को चौबीस या पच्चीस वर्ष पहले का समय याद हो आता। उन दिनों न तो नागपुर में रिक्शे ही थे और न ही पाँडु गिन्ना बचाता था। वह उस समय कुली था। घरमपेठ में एक मकान का काम चन रहा था। पाँडु सुबह काम पर गया। एक दिन एक बड़े दोगहर को वह आठ दिन की छुट्टी में घर लौट रहा था। उसने बस्ती से बाहर इन्नों के पेड़ की छाया में एक मोटर खड़ी देखी। उसे खयाल ही आया कि इन्ने इन्नी मोटर को दो-एक बार पहले भी इसी जगह पर ही देखा है। पाँडु ने सोचा, निचनखेड़ी में बना मोटरवाला क्यों आता होगा?

पाँडु अपने घर पहुँचा तो इन्ने इन्ना बन्द पाया। उसने दरवाजा खटखटाया परन्तु कोई आवाज नहीं। पाँडु गेट की छोर पीछे में गया किन्तु वहाँ का दरवाजा भी बन्द था। वह बहुत खड़ा होकर सोचने लगा कि आखिर लक्ष्मी को क्या हो गया है। लक्ष्मी-पार्वती के विषय इन्ने-पार्वती में आने लगे। उसने सोचा कि शायद लक्ष्मी का गृह ही होगा। लक्ष्मी-पार्वती भी क्या नींद कि इन्ने खटखटाने के बाद भी दरवाजा बन्द था। लक्ष्मी-पार्वती मन में अचानक लक्ष्मी को लेकर कुछ उगलाने करने लगे ॥ इन्ने-पार्वती

अन्दर ही आत्महत्या करके मर तो नहीं गई ? परन्तु आखिर वह ऐसा क्योंकर करेगी ? वह दूर हटकर खड़ा हो गया, जहाँ से अपने घर को चारों ओर से देख सके ।

सहसा लक्ष्मी ने सामने का दरवाजा खोला । पाँडुरंग उस ओर कदम बढ़ाने ही लगा था कि उसने यह भी देखा कि उसके घर के पिछवाड़े से कोई आदमी निकल रहा है । पाँडुरंग को सन्देह हुआ । उसने पुकारा— “कौन है ?” पाँडुरंग ने देखा कि वह आदमी कमीज, पैंट पहने, काला-सा चश्मा लगाये हुए है, उसका रंग गेहूँआ था । वह तेज चाल से वस्ती के अन्य भोंपड़ों में विलीन होने लगा । पाँडुरंग ने देखा कि लक्ष्मी के चेहरे का रंग उड़ा हुआ है । पहले तो पाँडुरंग कुछ नहीं समझ सका, फिर उसने कड़ककर लक्ष्मी से पूछा कि पीछे से कौन जा रहा था ।

“आज तो तुम शाम को आने वाले थे न ?” लक्ष्मी ने सम्हलते हुए पूछा । पाँडुरंग अन्दर आया तो उसने ज़मीन पर अंग्रेज़ी की एक पुस्तक पड़ी देखी । पुस्तक थी—‘वीथोवन द क्रीएटर’ ।

पाँडुरंग ने पुस्तक उठा ली । उसे उलट-पुलटकर देखने लगा । उसकी समझ में कुछ नहीं आया । सहसा जैसे उसे कुछ याद हो आया हो । उसने सोचा, पुस्तक.....मोटर .....आदमी..... । उसे जैसे कोई भूली बात याद आई हो । उसने पुस्तक जोर से लक्ष्मी के मुँह पर फेंककर मारी और फुर्ती के साथ उस इमली के वृक्ष की ओर दौड़ा । वस्ती के बाहर निकलकर पाँडुरंग ने देखा कि वही आदमी लम्बे-लम्बे डग भरता, सिगरेट फूँकता हुआ अपनी मोटर की ओर बढ़ा जा रहा है । पाँडु ने एक पत्थर उसे मारा । पत्थर उसके पास से सन्नाता हुआ निकल गया । उसने धूमकर देखा कि पाँडु उसी की ओर दौड़ा हुआ आ रहा है । उसे समझते देर न लगी, इसलिए वह भी तेज़ी से अपनी मोटर की ओर दौड़ा । पाँडु उसका पीछा तेज़ी से कर रहा था । बीच-बीच में रुककर पाँडु ज़मीन से पत्थर उठाता और उस आदमी को मारता । सौभाग्य या दुर्भाग्यवश उसको अभी तक एक भी पत्थर नहीं लगा । पाँडु उसका पीछा करते-करते अपने-आप पर खीझ रहा था । पाँडु सोच रहा था कि वह जहाँ-जहाँ से भी दौड़ रहा है वहाँ ज़मीन आखिर क्यों नहीं मरी पड़ी है ? पत्थर उठाते समय पाँडु

का समय नष्ट होता, उतनी देर में वह घाने निकलता जाता था। दिशा-मैदान को निकलते समय न जाने परों में कितने पत्थर गड़ते। एक समय तो रात को दिशा-मैदान की ओर जाते हुए पत्थर से चोट खाकर पाँडु गिर भी पड़ा था। उसका पानी का डिब्बा एक ओर लुढ़क गया। उस समय उसे स्वयं को ही न जाने कितने छोटे-मोटे पत्थर गड़े ? और भव ? उसे पत्थर ढूँढ़ने में अपना समय बरबाद करना पड़ रहा था। उसे लगता है कि डामर की काली सड़क की तरह सारी जमीन साफ है। पाँडु उस घादमी की माँ-बहन से रिश्ते जोड़ता चला जा रहा था। उसने जल्दी से मोटर स्टार्ट को और अपना रास्ता पकड़ा। पाँडु ने उसकी मोटर पर पत्थर बरमाये। मोटर को पिछनी खिड़की का काँच टूट गया। मोटर में भी तीन-चार जगह बुरी तरह से पत्थर लगे। पर वह घादमी बचकर निकल गया।

पाँडु लौटा तो लदमी रो रही थी। लदमी को उसने पीटना शुरू किया। पाँडु पिटाई के साथ लदमी को गालियों से भी बिभूषित करता जा रहा था। लदमी धुटनों में सिर रखे चुपचाप मार खा रही थी।

सुनी पुस्तक के पन्ने उड़ रहे थे। पाँडु को प्रतीत हुआ कि ये उसकी जिन्दगी के ही पन्ने हैं जो सुलकर उड़ रहे हैं। पाँडु ने पुस्तक उठाई। वह उसे फाड़ने लगा परन्तु न जाने क्या सोचकर उसने पुस्तक को अपनी सेंद्रूकची में रख ताता लगा दिया।

लदमी उस दिन भी हरी साड़ी ही पहने हुए थी। पाँडुरग मोचता है कि एक दिन तिलनखेड़ी के चारों ओर डरावने एव भयावह मैदान-ही-मैदान थे जहाँ कि गोकुलपेठ एव घमरपेठ का कोई भी 'सम्य घादमी' दिन में भी जाने से डरता था। तिलनखेड़ी बस्ती इन मैदानों-रेगिस्तानों में मरदान की तरह थी। यदि शहर या स्टेशन से किसी ताँगेवाले को तिलनखेड़ी चलने के लिए कहा जाता तो वह शायद ही तैयार होता। बरमात में तो कोई भी ताँगेवाला जब तक कि वह पागल न हो इन ओर घाने का माहम ही नहीं करता था।

और आज...

तिलनखेड़ी के घास-घास नागपुर की काया फँलनी चली जा रही है। शहर नागपुर का निर्माण हो रहा है। लगता है कि एक समय छोटा-मा

दिखने वाला कछुआ अब बड़ा हो चुका है। और धीरे-धीरे वही विशालकाय कछुआ अब अपने पैर फैला रहा है। इस वस्ती के चारों ओर 'नगर' एवं 'एक्स्टेंशन एरिया' खड़े होते जा रहे हैं। गोकुलपेठ एवं धरमपेठ कहीं परस्पर मिल गये हैं यह पता ही नहीं लगता। धरमपेठ एवं गोकुलपेठ किसी समय कौरवों एवं पाण्डवों की तरह अलग थे। परन्तु अब राम और भरत की तरह मिल चुके थे।

तिलनखेड़ी वस्ती इन नवनिर्मित क्षेत्रों से मिलकर भी नहीं मिल पाई थी, इसलिए कि गोकुलपेठ एवं धरमपेठ के मकान पक्के थे। तिलनखेड़ी वस्ती के कई नियम धरमपेठ एवं गोकुलपेठ में अपवादों के रूप में देखे जा सकते थे। तिलनखेड़ी के झोंपड़े अब भी इन धरमपेठ या गोकुलपेठ के पक्के मकानों से अपनी पृथक्ता बनाये हुए थे। तिलनखेड़ी व उसके आस-पास के क्षेत्र का अन्तर दो वर्गों का अन्तर था—गरीब या मध्यम वर्ग का अन्तर था। रवि नगर के बनते ही अमरावती रोड पर तिलनखेड़ी वस्ती के करीब, देश-विभाजन के पश्चात् दो-तीन सिंधी व्यापारियों ने दूकानें, होटल और आटे की चक्की लगा दी थी।

आटे की चक्की लगने से लक्ष्मी को विशेष रूप से प्रसन्नता हुई थी, क्योंकि अब उसे आटा पिसवाने के लिए धरमपेठ जाने की आवश्यकता नहीं थी। तिलनखेड़ी के आस-पास चलने वाले सभ्यता के रोलर ने धरमपेठ की कई आटे की चक्कियों की गर्मी कम कर दी थी।

६

केशो ने अपनी पत्नी से कहा, "मैं सौदा खरीदने इतवारी जा रहा हूँ, दोपहर को दूकान की देखभाल करना।"

"नौकर को बैठने को कहते तो ज्यादा अच्छा होता।"

"क्यों?"

केशो की पत्नी पैर के अंगूठे से जमीन कुरेद रही थी।

"अब बोलोगी भी या.....या नई-नवेली दुल्हन की तरह नखरे ही करती जाओगी।"

“.....बस . मैं...दुकान पर नहीं बँटूँगी।”

“क्यों ?”

“तुम्हारे जाते ही वह कतमुँहा पहलवान आकर बँठ जाता है और जाने का नाम ही नहीं लेता।”

“तो क्या हुआ ?”

“मुझे नहीं अच्छा लगता।”

“कब मे ?”

“मुझे तो कभी भी अच्छा नहीं लगा। मैं तो कितने दिनों से आपसे कहने के लिए सोच रही थी।” केशो को आश्चर्य हुआ। उसने सोचा कि उसकी पत्नी में यह अप्रत्याशित परिवर्तन कैसा ? केशो ने कधे बिचकाये। उस दिन तो केशो ने अपनी दुकान का भार नौकर पर डाल दिया किन्तु उसके बाद केशो ने अपनी पत्नी में एक परिवर्तन देखा—वह या बजरग के प्रति उसके रक्त में .....। पहले यदि केशो, बजरग को गाली देता, तो उसकी पत्नी केवल मौन भाव से मुनती। वह अपना विरोध कभी प्रकट नहीं करती।

आज बात ठीक इसके विपरीत थी। उसके बाद जब कभी भी केशो की पत्नी बजरग को गाली देती, उसके प्रति अपना विद्रोह व्यक्त करती, तो अपना काम करने हुए भी केशो चुपचाप मुनता जाना। केवल वह अपनी पत्नी के भावों को उसके चेहरे में पढ़ने का प्रयाम करता।

इस सबका यह मतलब कतई नहीं था कि केशो के मन से बजरग हट गया था, बल्कि दरार दिन-प्रति-दिन चौड़ी होती जा रही थी।

## संघर्ष के वादल

तिलनखेड़ी के उत्तर, दक्षिण एवं पूर्व में जितनी बेकार जमीन थी, वह तो कार्पोरेशन या इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट ने ले ली थी। कार्पोरेशन ने सार्वजनिक शौचालय बनवाये, परन्तु खुली हवा के घोड़े भला अस्तबल में रहना क्यों पसन्द करें ? सार्वजनिक शौचालय उसी तरह खड़े थे। बस्ती वालों ने पश्चिम की ओर खाली पड़ी जमीन तथा पहाड़ियों की ओर हटना प्रारम्भ किया। इधर-उधर कैसे जाते ? वहाँ तो कार्पोरेशन के चौकीदार डंडे लेकर खड़े रहते थे।

मारुति सुबह ही दिशा-मैदान के लिए सड़क की दूसरी ओर जा रहा था। उसने देखा कि पुलिया पर चार पठान बैठे हैं। वे एक आदमी को पकड़े हुए हैं। मारुति को पठानों की शकल से ही नफरत थी। मारुति ने भूखा मरना पसन्द किया, परन्तु आज तक पठानों से एक पैसा भी उधार नहीं लिया। पठान का पैसा मारुति के लिए रबर का पैसा था, जितना खींचो उतना ही लम्बा होता जाता था।

लोटते समय मारुति ने देखा कि वे पठान उस आदमी को पिटाई कर रहे हैं। मारुति तेजी से बस्ती में आया। रास्ते में उसे वजरंग पहलवान मिला। अन्य दो आदमियों को साथ लेकर मारुति पुलिया की ओर मुड़ा। मारुति और उसके साथियों के पास लाठियाँ थीं। वजरंग पहलवान मस्त चाल से सांड की तरह झूमता हुआ चला जा रहा था।

पठानों ने इस दल को आश्चर्य से देखा।

“मुहम्मद यूनस.....तुम ?”

“हाँ...पहलवान...में।...क्या करूँ ? कहता हूँ पैसा पटा दूँगा। लेकिन ये पठान मानते ही नहीं।”

मुहम्मद यूनस किसी कारखाने में मिस्त्री था।

“एक साल से एक भी पैसा नहीं देना माँगता। उल्लू का बच्चा !”  
एक पठान ने कहा।

“पठान, जबान सम्हालकर बात करो। उल्लू का बच्चा बोलने की जरूरत नहीं है। कितने पैसे इस मिस्त्री पर हैं ?”

“दो सौ रुपया ।”

‘कितने रुपये उधार लिये थे मुहम्मद यूनस ?’

“पच्चीस रुपए ।”

‘तो धर वे दो सौ हो गये ?’

बजरग ने पठानों की ओर भुड़कर कहा, “धरग में इसकी एक-एक पाई पटा दूँ तो चलेगा ।”

“चलेगा...चलेगा...बरोबर चलेगा ।”

‘इसके बाद मैं बस्ती में तुम्हारी शकल नहीं देखना चाहता ।’

“धर तो बस्ती में घाताइ नई...यही पुलिया पर बैठता है। यहाँ तो धमारा हक है ?”

“धर इस हक की भी तुमको कीमत दे दूँ तो ?”

“कितनी देगा ?”

“कितनी लेगा ?”

“पाँच सौ रुपये...।”

“बस ! धामो पास धामो, देता है ।” पठान बजरग की ओर बढ़ा। बजरग ने एक तमाचा कसकर पठान को मारा। इससे पहले कि वह पठान तैयार होता बजरग का दूसरा प्रहार पठा। वह एक धोर लुढ़क गया। उसकी कुल्लेदार पगड़ी धूल चाटने लगी। चारों पठान इस परिस्थिति के लिए तैयार नहीं थे। उनका खून खौल उठा। “क्या बोला ? मारता है... धर भी पठान का बच्चा है ।”

“धरमी पता लग जायेगा कि पठान का बच्चा है या गधे का ।”

माहति व उसके साथी मैदान में उतर चुके थे। पठानों ने देखा कि उनका मुकाबला भी चार धादमियों से ही है, परन्तु काम धासान नहीं है। बजरग पहलवान धकेला ही दो-दो को सम्हाल रहा था। पहलवान की कमीज फट गई थी, परन्तु उसने परवाह नहीं की पठानों की। पगड़ियाँ गिर गई थी।



एक पठान की वास्कट भी उतर गई थी। इधर मारुति तथा उसके साथियों ने दोनों पठानों को बुरी तरह से पीटना आरम्भ किया। मारुति तो वैसे ही तगड़ा आदमी था। कोई दस मिनट तक यह घमासान युद्ध चला। पठान पास के ही खेत में भाग खड़े हुए। किन्तु उनकी साइकिलें पुलिया के पास ही रखी हुई थीं। उन साइकिलों पर कुछ कम्बल, हींग तथा बादाम के डिब्बे थे, जिसे पठान बेचने लाये थे। पहलवान ने साइकिलें पंचर कर दीं, उनके टायर फाड़ डाले और कम्बल जला डाले।

अब तक वस्ती से काफी लोग आ चुके थे। वजरंग ने चिल्लाकर कहा, “ऐ, पठान के बच्ची, ले जाओ अपनी-अपनी साइकिलें, फिर कभी इधर शकल दिखाई दी तो चीरकर रख दूंगा। अभी तो सिर्फ मार-पीटकर ही छोड़ दिया है।” पठानों ने अपनी पंचर साइकिलें सम्हालीं और धीरे-धीरे गरदन लटकाये वहाँ से खिसक गये। पहलवान ने पठानों की पगड़ियाँ रख लीं। उसने कहा, “हरामजादो, तुम शायद मन में सोच रहे होगे कि पुलिस की जेब गरम कर उसे लेकर आओगे। अगर ऐसा किया तो तुम्हारा मालिक खुदा ही है। एक-एक की जान ले लूंगा। सारी साहूकारी बन्द कर दूंगा। खुलेआम लोगों को लूट क्यों नहीं लेते? रुपये पर दो आना व्याज वह भी एक हफ्ते में।”

वैसे पठानों को मालूम था कि इस वस्ती में एक ऐसी वारदात पहले भी हो गई थी। पिटाई खाने पर एक पठान पुलिस को लेकर आया था, तो बाद को उसकी लाश तालाब में मिली थी। वजरंग को मालूम था कि वस्ती से और खासकर उसके अखाड़े से पुलिस का महीना बँधा हुआ है। इसलिए वजरंग के शिकार को कोई हाथ लगाने की हिम्मत नहीं कर सकता था। पठान चुपचाप चले गये।

वजरंग ने पगड़ियाँ उठाईं और झाड़-पोंछकर एक खुद पहन ली, दूसरी मारुति ने पहनी, बाकी मुहम्मद यूनस तथा एक दूसरे व्यक्ति ने। वजरंग ने गरजकर कहा, “अवे यूनस, इन पठानों को एक पाई भी दी तो तेरा खून घूस लूँगा। तेरा सारा कर्जा पट गया। अखाड़े को बस ग्यारह रुपए और एक नारियल की भेंट दे देना, समझा।”

वैसे तो यूनस ने काफी मार खाई थी, पर उसकी आँखों में चमक आ

गई। बजरग ने कहा, "तिलनखेड़ी बस्ती मे घभी भी पानी है।" छोटा-सा जुलूस विजयमत्त से झूमता हुआ बस्ती की घोर चला भा रहा था। उस छोटे-से दल में पठानों की पगड़ियाँ पहने चारो भलग दिख रहे थे। यूनुस के सिर पर पगड़ी इस प्रकार घोभा पा रही थी जैसे एक बाँस पर हाँडी रख दी गई हो।

२

रामू टायरी में लिखता है :

"भार-नीटकर अपने गाडी बी० ए० तक पहुँची। वह भी बी० ए० में दूसरा साल है। अपने राम के लिए इसमे कोई नई बात नहीं है। यदि अपने सरीखे भी बी० ए० पास हो जायें तो एक दिन भारत का हर जवान बी० ए० हो जायेगा।

रेगु मेरे ही कॉलेज मे आ गई है। अंग्रेजी साहित्य लेकर एम० ए० कर रही है। महिला कॉलेज मे केवल बी० ए० तक ही पढाई की व्यवस्था थी, इसलिए उमे एम० ए० के लिए मेरे कॉलेज मारिस कॉलेज मे आना पडा। लड़को को कहते सुनता हूँ कि इंगलिश डिपार्टमेंट मे तां कॉलेज की फीम रहती है। इस साल अंग्रेजी डिपार्टमेंट मे सात लड़कियाँ हैं और एक लडका। लडकियाँ तो भगली बँचो पर कब्जा कर लेती हैं, लड़का बेचारा दुबककर पीछे बैठता है। इंगलिश के बाद महत्त्वपूर्ण विषय अर्थशास्त्र का है जिसकी क्लास प्राइमरी क्लास की तरह लम्बी-चौड़ी होती है। हनुआ कही भरा है तो वह हिन्दी विभाग मे। हिन्दी साहित्य के लगभग दो दर्जन कवि और लेखक तां इसी क्लास मे भरे पडे हैं। मराठी और संस्कृत की तो घोर भी घुरी हालत है।

"और रेगु..."

"भव वह चार-पाँच साल पहले की रेगु नहीं है। अगले साल वह एम० ए० हो जायेगी।

"उसमें चंचलता कम हो गई है। एक तरह की गम्भीरता भी आ गई है। परन्तु फिर भी उसकी हँसी-मुझाक करने की आदत गई नहीं। उसका

रूप मलाई की तरह निखर आया है। वह कॉलेज आती है तो उसे देखकर मुझे अपने-आप पर सन्देह होने लगता है कि मैं इस लड़की को जानता भी हूँ। क्या मैं ही इसका मास्टर हूँ ?

“उसके श्रृंगार में एक सादापन होता है। बड़ी-सी लाल बिन्दी उसके चौड़े मस्तक पर बहुत ही शोभा देती है। उसकी आँखों में एक तरह की शर्म और उदासी होती है। उसके गालों ने टमाटरों से उनकी थोड़ी-बहुत लाली छीन ली है। नागपुरी संतरे की नारंगी आभा का हल्का-हल्का रूप उसके व्यक्तित्व से झलकता है। बहुधा वह रेशमी साड़ी पहने होती है।

“दिन-प्रति-दिन वह मोहक और रहस्यमय-सी होती जा रही है। मुझे वह एक अधिकार से पेश आती है। उसके सामने मुझे अपना व्यक्तित्व सदैव पीका-सा ही लगा है। गत वर्ष मुझे उसने दिवाली का ग्रीटिंग कार्ड भेजा था। दीपावली के शुभ अवसर पर कोई कहता है, ‘नववर्ष मंगलमय हो !’ ‘दीपावली का हादिक अभिनन्दन,’ ‘दीपावली की शुभकामनाओं सहित’ आदि-आदि। परन्तु रेणुजी के कार्ड पर अंग्रेजी में लिखा था :

‘मेक हे ह्वाइल द सन शाइन्स।’

“अंग्रेजी की यह एक कहावत अचर्य है। एक बार नहीं बल्कि इसे लगभग दस बार पढ़ा। परन्तु समझ नहीं पाया कि रेणु ने आखिर दिवाली के मौके पर यह क्या लिख भेजा ? अब यह मैं स्पष्ट महसूस करने लगा हूँ कि उसे मैं संगीत के सिवाय कुछ नहीं सिखा सकता। बाकी बातों में तो मुझे ही उससे बहुत-कुछ सीखना है। लेकिन संगीत में भी सितार में तो वह दक्ष हो ही गई है। मैंने रास्ते की ओर इशारा किया था, खुद उस रास्ते पर चला तो नहीं था। चलने वाली तो रेणु है। कभी-कभी तो बातें करते समय लगातार मैं उसकी आँखों से आँखें नहीं मिला पाता।”

ताल कटोरा गाइडेंस पहुँचकर बस से उतरकर विद्यार्थी अपना-अपना सामान देखने में व्यस्त थे। करीब से ही किसी यूनिवर्सिटी के लड़कों का झुंड गुजरा। एक ने पूछा, “कौनसी यूनिवर्सिटी ?”

“नागपुर……।”

“एम० पी० .. ! ओह एबीरिजनत्स् (घादिवासी) !”

कहकर, ठठाकर हँसता हुआ वह समूह भागे निकल गया ।

बस के सब लड़के-लड़कियाँ तो एक बार उस भुँड को देखने लगे । मिस रुस्तमजी ने जैसे फुफकार मारी हो । मुँह बिचकाने से मिस रुस्तमजी की पीनी टेल । हवा में लहराई । सिर्फ दो-चार बाल मुँह पर भी भाये । मुँह से बालों को हटाते हुए मिस रुस्तमजी ने फरमाया, “हम तो खैर घादिवासी हैं पर ये लोग न जाने कहीं के वासी हैं ? बात तो ऐसे कर रहे हैं कि रोम और पेरिमवालो की ओलाद जैसे भटककर इधर घानिकली हो...।”

मिस रुस्तमजी की बात पर लोबो ने सान चढ़ाते हुए कहा, “खैर नागपुरी मतरो से इनका पाला नही पडा है । भभी इन्हें घाटे-वाल का भाव पता चल जायेगा ।”

नई दिल्ली में होने वाले प्रथम घातर विश्वविद्यालय युवक महोत्सव में भाग लेने वाले प्रतिनिधियों में रेणु और मैं भी चले भाये थे । रेणु लोक-नृत्य में भाग ले रही थी । मैं भी बाँसुरी-वादन में जोर-घाजमाई करने चला भाया था ।

पूरे उत्सव या महोत्सव को फटी-फटी आँखों से देखता हूँ । सोचता हूँ कि या तो यह कोई ‘महान् सांस्कृतिक आयोजन’ है या फिर अपनी बुद्धि इस सबको ठीक-ठीक नही समझ रही । सुनता हूँ कि इस महान् आयोजन के माध्यम से देश के कोने-कोने से युवक-युवतियाँ एकत्रित होकर परस्पर भावात्मक एकता का विकास कर सकेंगे । उन्हें परस्पर विचारों के घादान-प्रदान का सुभवसर प्राप्त होगा । भारतीय विश्वविद्यालयों में पार-स्परिक संसर्ग की भावना का विकास होगा तो ऐसा था देश का अपूर्व सांस्कृतिक आयोजन ! वैसे अधिकारियों द्वारा इस युवकोत्सव में प्रचारित उद्देश्यों की एक पेहरिस्त तैयार की जा सकती है । फिलहाल तो मैं यही देखता हूँ कि मैं भी इस उत्सव में भाया हूँ ।

इसमें युवक-युवतियों का मुक्त सम्मिलन हो रहा है । प्रतीत होता है जैसे वे भवसर की ताक में ही थे । बाकी तो सब-कुछ तैयार था । रहा-सहा भव-सर भी मिल गया । खाने-पीने और रहने का घाला इतजाम है । बस फि-

क्या है ? खूब मिलिये और हर तरह से मिलिये ।

जल्दी भोजन कर रात को हम लोग पहाड़ी पर स्थित तम्बू में विभिन्न विश्वविद्यालयों द्वारा प्रस्तुत नाटक देखने पहुँच गये । स्थान तो सुरक्षित ही थे । मैं बैठ तो गया परन्तु यह सब-कुछ देखकर मुझे लगा कि नाम बड़े और दर्शन थोड़े । सारा काम जैसे खींच-तानकर किया गया हो । मंच भी औसत दर्जे का ही था । पण्डाल में भी केवल बड़े-बड़े पदाधिकारी एवं उनके 'परिवार वाले' ही भरे पड़े थे ।

शाम को ही मुख्य द्वार से स्थानीय विद्यार्थियों ने अन्दर आने का प्रयास किया था, परन्तु पुलिस के देवताओं ने उन्हें संगीनों की नोकों से पीछे ठेल दिया था । उनसे स्पष्ट शब्दों में कह दिया गया था कि पंडाल में जगह नहीं है । सब विद्यार्थियों को जगह दी भी जाये तो आखिर कहाँ से ? अब देखने पर पता लगा कि 'जगह नहीं है' का क्या रहस्य है । विद्यार्थियों के उत्सव में ही विद्यार्थियों के लिए जगह नहीं ।

मेरे करीब बैठे हुए एक लड़के ने कहा, "विद्यार्थियों के उत्सव में भला इन सरकारी महापुरुषों की क्या आवश्यकता थी ? अंतिम दिन आ जाते । उस समय केवल सिलेक्टेड आइटम ही देखते ।"

दूसरे विद्यार्थी ने कुर्सी पर पालथी मारकर बैठते हुए कहा, "भाई जमाना सत्ताधीशों का होता है । वह सत्ता चाहे फिर किसी को भी क्यों न हो । अंग्रेज बहादुर सात समन्दर पार चले गये, राजा-महाराजा मिट गये, अब नये वादशाहों का जमाना है । हमारे शासनकर्ता इन्हीं अफसरों के बल पर जी रहे हैं । अफसर और अबसर में धी-खिचड़ी का मेल होता है । वह अफसर नहीं मोम का पुतला है जो अबसर से लाभ न उठाये । आज भी अबसर मिला तो ये अफसर घुस आये । देश में डिमोक्रेसी नहीं व्यूरोक्रेसी है । इसी कारण इस पंडाल पर भी आज व्यूरोक्रेट्स ने मेहरवानी की है । यह तो विद्यार्थियों की मूर्खता है कि वे इस सड़ी-सी बात को नहीं समझते ।"

सामने की लाइन से एक प्रोफेसरनुमा व्यक्ति ने अपनी गरदन पीछे घुमाई । उसने कहा, "पुत्रो, क्यों फिज़ूल वमचख मचा रहे हो ? हर युग

का एक रहस्य होता है। इस युग का यही रहस्य है।”

“वाह, बहुत सुन्दर... बहुत सुन्दर . प्रति सुन्दर .. युग का रहस्य... क्या कहने... क्या आइडिया है ? अब भाई इस युग के रहस्य का रहस्य भी समझा दीजिए।” पीछे से कही से बारीक-सी किन्तु तेज आवाज आई। पास-पास के लोग हँस पड़े।

कुर्सी पर टांगे रखे हुए एक विद्यार्थी ने गला फाड़कर कहा, “बेटा, युग का नहीं, यह आज की शिक्षा-प्रणाली का रहस्य है। शिक्षा-प्रणाली का मतलब है—शिक्षा-प्रणाली में से विद्यार्थियों तथा उनके प्रोफेसरो को घटाकर जो बचे, वह। आज के विद्यार्थी उट्टड, अनुशासनहीन और आचारा हैं, उनके प्रोफेसरो का भी स्तर गिरता जा रहा है। इस सबका इलाज करने विश्वविद्यालय के कुलपति, उपकुलपति, सीनेट सदस्य, गणमान्य शिक्षाशास्त्री, प्रांतीय तथा केन्द्रीय सरकारों के शिक्षा विभाग व्यस्त है।”

“सच कहते हो भाई, विद्यार्थियों की कीमत तो केवल आजादी तक थी, जबकि मौके-बे-मौके कांग्रेस ने देश-भर के विद्यार्थियों को बकरा या मुर्गा बनाया। अब तो इस विषय पर विवाद होते हैं कि विद्यार्थियों को राजनीति में भाग लेना चाहिए या नहीं।”

“और बेटा, बुजुर्गों की राय है कि राजनीति में केवल राजनीतिज्ञों को ही सक्रिय भाग लेना चाहिये। विद्यार्थियों का काम तो केवल राजनीति विषय पढ़ना मात्र है। ज्यादा-से-ज्यादा उन्हें राजनीतिक समाचारों की जानकारी रखनी चाहिये।”

“कुर्सी पर लातें रखकर बैठने का यह कौन-सा तरीका है ?” पास ही बैठे एक विद्यार्थी ने कुर्सी पर पालथी मारे बैठे हुए विद्यार्थी से पूछा।

“वरत, यह भारतीय एव वेस्टर्न कल्चर का सुन्दर एव अद्वितीय समन्वय है। कुर्सी पर बैठना वेस्टर्न कल्चर की देन है और पालथी मारकर बैठना भारतीय संस्कृति की। दोनों संस्कृतियों का इतना सुन्दर सगम व समन्वय तुम्हे मला कहाँ दिखेगा ?”

पासपास के लोग हँस पड़े। रेगु बोर होने लगी थी। उसने मुझे इस चर्चा में न भाग लेकर सामने देखने के लिए कहा। मेरा ध्यान मच की ओर गया, किन्तु मच पर तो दक्षिणी भाषा का कोई नाटक खेला जा रहा

था, जिसे दर्शक समझने में असमर्थ थे, इसलिए हल्ला मचाकर या व्यर्थ ही तालियाँ पीटकर वे अपनी भावात्मक एकता का परिचय दे रहे थे। मैंने रेगु से कहा, “मंच पर भी जो हो रहा है, अपने लिए तो वह काला अक्षर भीस बराबर ही है।”

“चुपचाप देखो तो ! देखने से आँखें तो नहीं फूट जाएंगी आखिर।”

पंडाल के पास ही एक खंडहर-सी पुरानी दीवार थी, उस पर बैठकर कार्यक्रम के बाद मैंने अपनी बांसुरी बजाई। दूर तक योगियों की तरह समाधिस्थ तन्त्रुओं के ऊपर रात्रि की कालिमा को चीरकर मेरी बंगी के स्वर गूँज उठे।

### ३

रात्रि के साढ़े ग्यारह बज रहे थे। सेठ भंडुलाल ने कमरे का भारी-सा दरवाजा खोला। कुछ ठंडी हवा अन्दर आई। सेठजी ने आसमान की ओर देखा। आसमान तो वही था जो कि उन्होंने पच्चीस-तीस साल पहले देखा था।

उफ़ ! इस असें में कितना अंतर ?

पहले आसमान अधिक उजला प्रतीत होता था। लगता था कि आसमान पर तारे भी अधिक हैं। परन्तु आज बिना चाँद का आसमान विघवा-सा लग रहा था। और लोग कहते हैं कि आसमान पहले से अधिक उजला हो गया है।

बस लोगों की यही बात भंडुलाल की समझ में नहीं आती। लोग कहते हैं कि आसमान पर पहले से अधिक तारे खिल आये हैं।

सेठजी सोचते हैं कि लोगों को गोली मार दूँ या अपनी ही आँखें फोड़ लूँ। एक जमुहाई लेकर सेठजी कमरे में वापस आये। वे एक बड़ी-सी कुर्सी पर बैठ गये। उनके सामने दो लोग गंभीर मुद्रा में बैठे थे। उन लोगों के चेहरे लटके हुए थे। उनमें से एक टेबल को लगातार घूरे जा रहा था तथा पेपरवेट से ही उलझा हुआ था। जमाना बदल रहा है, या नया आ रहा है, या तरक्की कर रहा है, परन्तु एक बात तो स्पष्ट है कि जमाने का

भारी पहिया सेठजी के खिलाफ ही घूम रहा था। कमी-कमी तो उन्हें इस पहिये से दब जाने का भय भी उत्पन्न हो जाता है।

कोई भी छत्र खम्भे पर ही टिकी होती है। सेठजी की महिमा की जो छत्र थी उसके भी चार-स्तम्भ थे। उनका पता सेठजी के सिपाय किसीको नहीं था। सेठजी ने आज तक जितनी भी खुराफातें की थी उनमें इन चारों का भारी हाथ था। सेठजी के रिक्शेवालों ने कितनी ही बार हड़ताल की थी और अपने घूते पर इन चारों ने उस हड़ताल को बार-बार तोड़ दिया। रिक्शेवालों के लीडरों को लालच देकर या मार-पीटकर अपने अधिकार में कर लेते थे। सेठजी बाई-इलेक्शन भी इन्हीं चारों के बल पर ही जीते थे।

परन्तु आकाश का उजाला कम हो रहा है, क्योंकि इन 'चारों' में से एक तो खून के जुर्म में आजन्म कैद भोग रहा है। उसके परिवार का पालन-पोषण सेठजी कर रहे हैं। रह गएतीन। उनका दादा...गत पच्चीस वर्षों से सेठजी की सहायता कर रहा था। एक बार उसे सेठजी ने कहीं 'मिशन' पर भेजा। सेठजी ने अपने किसी साथी को सहायता दी थी, उसी प्रकार जैसे एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र को सैनिक सहायता देता है। परन्तु दुर्भाग्यवश इतना पक्का खिलाड़ी भी उस दिन खेत रहा। उसकी मौत का समाचार पाकर सेठजी के पंरों से घरती खिसक गई थी। उन्हें ऐसा लगा मानो उनके बाप की ही मौत हो गई है।

रह गये दो ..।

उनके भी दिल टूट गए। "तो क्या मुझे अपना मारा कारोबार बन्द करना होगा?" उत्तर मिलता है—“नही...नही...”

“बड़े शर्म की बात है कि आज तुम लौटकर मुझे अपना मुंह इस प्रकार बतार रहे हो। तुम उस आदमी के समान हो जो डरपोक है...जो लडाई का मैदान छोड़कर भाग घाया है। क्या मैंने तुम्हें पैसे नहीं दिये? ...क्या तुम्हारी मनचाही मदद नहीं की? फिर किस बात की कमी है? क्या तुम एक सड़ी-सी हड़ताल भी नहीं तोड़ सकते?”

“मालिक, आज तो केवल आपके ही रिक्शे हैं। इन हाथों ने वह भी जमाना देखा है जब आपके पाँच-पाँचसी रिक्शे चलते थे। उस समय



पाँचसौ रिक्शेवालों को तोड़ना जितना आसान था आज सौ रिक्शेवालों से निपटना उतना ही कठिन है। ज़माना बदल गया है...।”

वात काटकर, मेज पर मुक्का मारते हुए सेठजी ने गरजकर कहा, “ज़माना बदल गया है...ज़माने की ऐसी तैसी...जिससे सुनो...साला यही सुनाता है कि ज़माना बदल गया है। यह क्यों नहीं कहते कि तुम कम-ज़ोर हो गये हो। मैं तुमको पहले से हर काम के लिए ज्यादा पैसे देता हूँ परन्तु तुमने सिर्फ़ बातें बनाना सीख लिया है।... आज दादा होते तो क्या मुझे यह जवाब मिलता ?”

“मालिक, यदि आज दादा जीवित होते तो आपको यही उत्तर प्राप्त होता। ज़माना इतना मज़बूत हो गया है कि उसने दादा को मार डाला। रिक्शेवालों में भला कितनी ही फ़ूट क्यों न हो परन्तु वे अपने स्वार्थों को अच्छी तरह से पहचानने लगे हैं। सामूहिक संगठन की ताकत व आवश्यकता को वे समझते हैं उनमें पहले से ज्यादा अकल आ गई है। दस-बीस को यदि हमने तोड़ भी लिया तो भला उससे क्या फ़र्क पड़ता है? उन दस-बीस लोगों को आपका नहीं बल्कि अपने साथियों का ही भय है। हमने बहुत कोशिश की परन्तु क्या करें? आपके सामने अपनी मजबूरी को स्वीकार करते हुए हमें शर्म आती है। हम जो कुछ भी करते हैं, उन पर पार्टियों के लीडर आकर पानी फेर जाते हैं। उन्हें भड़का देते हैं।” शांत किन्तु विश्वास-मरे शब्दों में सेठजी ने सुना।

“कौन-सी पार्टियों के लीडर ?”

“जो भी कांग्रेस में नहीं हैं।”

“ज़माना ही लीडरों का है। हर ऐरा-गैरा लीडर बना बैठा है। जेब में चार पैसे नहीं होते और लीडरी करते फिरते हैं। जिनको कांग्रेस में जगह नहीं मिलती उनके पेट में आग लगती है, दिल में दर्द होता है। मेंढकों की तरह उचकते फिरते हैं। पता लगा कि कहीं हड़ताल या सत्याग्रह है तो खुदाई खिदमतगार बिना बुलाए वहाँ पहुँच जाते हैं।...खैर उससे क्या ? ...और पैसे ले जाओ।”

“दुनिया में पैसे ही से सब-कुछ नहीं होता।”

“अब यह बात भी मुझे सीखनी होगी, वह भी तुमसे। आज तक हर

काम मैंने पैसे के जरिये किया है। आज तुम मुझे नया ज्ञान दे रहे हो।”

“मालिक, हम क्या खाकर आपको नया ज्ञान देंगे, फिर भी हमारा काम आपको हकीकत से वाकिफ कराना तो है ही।”

“सच को झूठ बना दो।”

“आप रास्ता बताइए। हम तो चोरी, डाका, मार-पीट, खून...सब-कुछ करने को तैयार हैं। परन्तु इन सबसे अब कामयाबी हासिल नहीं होगी।”

सेठ भण्डुलाल सोच-विचार में पड़ गये।

“मालिक, सही बात तो यह है कि रिक्शे के घन्घे में अब कुछ नहीं रह गया है। इसे खत्म कर देना ही ठीक होगा। कभी आपके पाँच सौ रिक्शे चलते थे, आज केवल सौ ही है। आमदनी कम और किट-किट पयादा।”

भ्रष्टचारों में मोटे-मोटे अक्षरों में समाचार प्रकाशित किया—‘समाजवाद की ओर एक भारी कदम...। देश की उन्नति के इतिहास में एक नया कदम।’

बात दरअसल यह थी कि सेठ भण्डुलाल ने यह घोषित करवा दिया था कि सारे रिक्शे उनके चलाने वालों को एक दिन मुफ्त दे दिये जायेंगे। ‘नागपुर रिक्शा सहकारी सघ’ के माध्यम से कुल सौ रिक्शे थे और वे रिक्शेवालों में बाँट दिये जाने वाले थे। सेठजी ने एक भारी उत्सव किया। सहकारी रिक्शा सघ का उद्घाटन हुआ। नगर के प्रतिष्ठित नागरिक तथा प्रमुख अफसर इस आयोजन में उपस्थित थे। वन्देमातरम् गीत के साथ उत्सव प्रारम्भ हुआ। इसके पश्चान् बड़े-बड़े व्याख्यान हुए। सेठजी की तारीफ के पुल बाँधे गये। वाद में सेठजी खड़े हुए। उन्होंने कहा, “भाइयो, बड़े-बड़े लोगों ने मेरे विषय में जो कुछ भी कहा, वह सब आप लोगों ने सुना, किंतु मैं आपको विश्वास दिनाता हूँ कि मैं तो केवल जनता का एक विनम्र सेवक हूँ, इससे अधिक कुछ नहीं। मैं कोई ऐमा बड़ा-चड़ा मनुष्य नहीं हूँ। यह तो आपकी महानता है कि मुझ जैसे तुच्छ आदमी को आप लोग सेवा का अवसर दे रहे हैं। हमारा देश समाजवाद की ओर बढ़ रहा है। हमारे

नेताओं का सुनहरा स्वप्न है कि हम समाजवाद की मंजिल तक अहिंसात्मक तरीके से पहुँच सकेंगे। उस दिन के लिए हमें धैर्यपूर्वक ठहरना होगा, परन्तु तैयारी आज से ही शुरू करनी होगी। देश की प्रगति में जो भी योगदान होगा मैं दूँगा। रिक्शेवाले भाइयों ने हड़ताल की। मैंने कहा, भाइयो देश के रचनात्मक विकास में हड़ताल, सत्याग्रह आदि बुरी चीजें हैं। रिक्शेवाले भाइयों ने जिन मार्गों को पेश किया मैंने उससे भी बड़ा कदम उठाया। मैं इन रिक्शों पर से अपना हक छोड़ता हूँ। आज से रिक्शेवाले मालिक हुए। समाजवादी रचनातन्त्र में श्रमिक ही मालिक होता है। इसीलिए आज से रिक्शों के मालिक उनके चलाने वाले हुए। यदि रूस और चीन में पूँजीपतियों द्वारा इस वृत्ति से काम लिया गया होता तो वहाँ साम्यवाद आता ही नहीं और न ही संसार को साम्यवाद से खतरा ही पैदा होता। मैं तो एक अदना-सा प्राणी हूँ। समाजवाद की महान् क्रांति में मेरा तो यह एक छोटा-सा कदम है।”

तालियों की गड़गड़ाहट में सेठजी मंच पर बैठ गये। जनरल नाथूलाल ने भी भीड़ के एक कोने से यह लैक्चर सुना। वह भी सेठजी का रौब मान गया। जिस विश्वास एवं श्रदा के साथ सेठजी बोले उससे नाथूलाल अप्रभावित नहीं रह सका। नाथूलाल ने कहा—“यह आदमी एक मँजा खिलाड़ी है। बात में भले ही तुक न हो पर वेतुकी बात भी सेठजी की जुवान पर आकर लोगों के दिलों में बैठ जाती है। कहाँ रिक्शे? कहाँ समाजवाद? सबकी टाँग तोड़-ताड़कर सेठजी ने अपना रौब शालिव कर ही लिया, यहाँ तक कि नाथूलाल तक को इस नाटक का रहस्य समझ में नहीं आया। नाथूलाल ने सेठजी के मेट को पकड़ा। मेट को मालूम था कि इस समाजवादी रचनात्मक क्रांति के बाद उसे नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा। इसलिए वह वैसे ही खीम्ना हुआ बैठा था। नाथूलाल ने कहा—“मेट, सुना है कि तुम्हारे सेठ महान् रचनात्मक क्रांति की ओर कदम उठा रहे हैं। श्रमिक मालिक बनने वाले हैं, रिक्शे मुफ्त बँटने वाले हैं। दान के इस युग में यह नया दान—रिक्शादान सेठजी कर रहे हैं।”

सेठ ने कहा—“जनरल, तेरा भी जवाब नहीं। तुझे वस खबर मिलनी चाहिए।”

“भाई मेट, अपने राम कोई मेट तो हैं नहीं। तुम लोगों के ही बीच का एक गरीब मनुष्य हूँ। सटमल खून का दान करे—बात उरा नई लगी, इसनिए पूछ बैठा।”

“सटमल इतना बुद्धू नहीं है। सेठजी के पास किमी समय पाँच सौ रिक्शे थे, आज केवल सौ ही रह गये थे। नागपुर में रिक्शों की सख्या मन्खियो की तरह बढ़ रही है। इस घन्धे में अब कुछ दम नहीं रह गया। सेठजी के लिए ये सौ रिक्शे सौ मुसीबतों की तरह थे। आजकल तो हड़ताल का जमाना है। पिछले दो वर्षों में ही रिक्शेवालों ने दो बार हड़ताल की थी। इस बार भी रिक्शेवाले हड़ताल पर ही थे। सौ रिक्शों में भला क्या आमदनी? सेठजी अब लक्षपती आदमी हैं। दूसरे अभी पासंग का टाइम है। पासंग के लिए हर रिक्शे पर कम से कम सौ रुपया खर्चना तो आवश्यक है। इसके बिना कार्पोरेशन से एक भी रिक्शा पास होने की उम्मीद नहीं है। सेठजी ने इन्हीं रिक्शों से दस गुना कमा लिया है। रिक्शे दिये भी किसको? अपने आदमियों को, न कि हड़ताल करने वालों को। रिक्शादान देकर तो सेठजी ने हड़तालियों को भविष्य में हड़ताल करने की चिन्ता एव तकलीफ ही से मुक्त कर दिया। नाम कमाया सौ अलग। यदि वे ऐसे समाजवादी हैं तो अपने मिलें मजदूरों को क्यों नहीं दे देते? या स्वयं ही रिक्शा चलाना क्यों नहीं शुरू कर देते? नाथूलाल! बड़े लोगों की बड़ी बातें होती हैं। हाथी भरता भी है तो सवा लाख रुपये का हांता है। सेठजी की मीत पर भी जो इन्हे डरजत मिलेगी वह तुम्हें जीते-जी नहीं मिलेगी। क्या हुआ जो तुम एम० एल० ए० हो गये तो? क्या घन्धे के हाथ कमी घटेर नहीं लगती?.....बोलो है कुछ कहना?”

जनरल नाथूलाल ने दोनों हाथ जोड़कर कहा “भाई-बाप... कुछ नहीं कहना। बस यही सुनने आया था, बुरा मत मानना।”

रेगु को रात काफी अच्छी नींद आई थी। वह सुबह सोकर उठी तो घाठ बज चुके थे। देखा तो तम्बू की सब लडकियाँ चाप पीने जा चुकी

थीं। वह झटपट उठी और तैयार होकर अकेली ही चाय पीने चल पड़ी। सारी कुर्सियाँ खाली पड़ी थीं। नाश्ता कर सब जा चुके थे। रेणु को संकोच भी हुआ और अपने-आप पर गुस्सा भी आया। घड़ी पीने नौ बजा रही थी। वह चाय पीकर सड़क की दूसरी ओर लॉन पर लोकनृत्यों का प्रोग्राम देखने बढ़ गई। सुबह की हल्की-हल्की धूप बहुत ही सुहावनी लग रही थी। मौसम काफ़ी मुहावना था। सुबह की हवा में सिर के उड़ते हुए बालों को रेणु ने ठोक किया।

सामने ही लोकनृत्य हो रहे थे। आज नागपुर के अतिरिक्त अन्य विश्व-विद्यालयों की पारी थी। रेणु को लोकनृत्य में दूसरे दिन भाग लेना था। इसलिए आज वह वेफिक्र-सी दर्शकों में खड़ी हो गई। सहसा उसे रामू का खयाल हो आया। रेणु को स्वयं इस बात का आश्चर्य हुआ कि रामू का खयाल उसे अब तक क्यों नहीं आया। और एक रामू है कि जिसने अभी तक आकर उसे पूछा तक नहीं। वह अपनी बगलों में हाथ दिये दर्शकों में रामू को ढूँढने लगी। रामू का पता...तक नहीं...।

वह आँखों को किंचित् सिकोड़कर सोचने लगी कि आखिर मास्टर वावू गये कहाँ? उसने सोचा कि रामू शायद सो रहा होगा, वह रामू के डेरे पर गई, किन्तु तम्बू के दरवाजे का कपड़ा हवा के साथ झूलकर रामू की अनुपस्थिति का संदेश दे रहा था। दरवाजे का कपड़ा हटाकर देखा तो अन्दर भी कोई नहीं था। वह वापस आई और चिबुक पर हाथ रखे सोचने लगी कि भलामानस आखिर जायेगा कहाँ?

देखा.....तो.....

सामने, कुछ दूर पर लड़के-लड़कियों के एक समूह में रामू बातें करता हुआ दिखाई पड़ा। रामू को देखकर रेणु कुछ रुकी। उसने सोचा कि आखिर देखें मास्टर वावू कितनी देर तक इस तरह उलभे रहते हैं। कुछ ही समय में लोकनृत्यों के प्रारम्भ होते ही उस समूह से अन्य विद्यार्थी प्रोग्राम देखने चले आये। केवल रामू तीन लड़कियों सहित रह गया। रामू इन लड़कियों से बातें करने में विल्कुल तन्मय हो गया था। रेणु के माथे पर हल्के-से बल पड़े। एक बार उसने घूरकर रामू की ओर देखा।

और सहसा सामने किसी विश्वविद्यालय द्वारा प्रस्तुत आदिवासियों का

लोकनृत्य देखने में व्यस्त हो गई। लोकनृत्य देखते हुए भी रेणु रामू की झोर मुड-मुडकर देख लेती थी। वह अपने मन को बार-बार समझा रही थी कि यदि रामू को उसकी चिंता नहीं है तो उसे भी रामू की चिंता नहीं, परन्तु इस तर्क के बावजूद उसका मन रामू में ही घटका था।

उस लोकनृत्य को लोकनृत्य कहने की अपेक्षा तीन जनो का नृत्य कहना ही अधिक सार्यक होगा। यदि किसी से कहा नहीं जाता कि नर्तक विद्यार्थी ही हैं तो कोई उनके आदिवासी होने पर संदेह नहीं कर सकता था। नृत्य में भाग लेने वाले थे— एक स्त्री, दो पुरुष ! आदिवासी पुरुषों का नृत्य करने वाले दोनों ही विद्यार्थी साँवले रंग और बलिष्ठ शरीर के थे। दोनों के हाथों में भाले थे। वे परस्पर एक-दूसरे को निशाना बनाकर मारने का प्रयास कर रहे थे। नृत्य का विषय कुछ ऐसा था कि वे दोनों पुरुष उस स्त्री में विवाह के इच्छुक थे। दोनों परस्पर शस्त्र-मुड कर रहे थे। दोनों पुरुषों में से केवल एक की मृत्यु से ही यह त्रिभुजमूलक समस्या हल हो सकती थी।

दोनों प्रतिस्पर्धी पूरे जोश से एक-दूसरे पर हमला करते और वह स्त्री नृत्य करती हुई दोनों के बीच से निकल जाती। उस स्त्री के जाते ही एक पात्र भाले से पूरे जोश के साथ दूसरे पर वार करता। दूसरा उसे विफल कर पीतरा बदलकर आक्रमण करता। दोनों पात्रों के झुले बदन पर पसीने की बूँदें मोती के दानों की तरह छनक रही थी। नृत्य में पुरुषत्व था। दोनों पात्रों के चेहरों के भाव भी देखते ही बनते थे। शोध से चमकती हुई उनकी आँखें ! उस स्त्री की आँखों में दोनों के प्रति एक प्रकार की निर्ममता का भाव था। स्त्री की मुस्कान एक खलनायक की मुस्कान थी। अपनी मोहक छवि से वह दोनों प्रतिद्वन्द्वियों को पागल कर रही थी।

नृत्य काफी सुन्दर बन गया था। रेणु नृत्य देखने में जाँतल्लीन हुई तो उसे रामू का खयाल ही न रहा। नृत्य समाप्त होने पर जैसे वह नींद से जागी हो। उसने मुडकर देखा कि तीन की जगह एक ही लड़की रह गई है और रामूजी बड़े भजे से उसमें उलभे हुए हैं। रामू को इस झोर देखने की भय तक फुरसत ही नहीं मिली थी। जिस प्रकार अपना गिकार जाता हुआ देखकर चील झपटती है, उसी प्रकार रामू की झोर रेणु झपटी। उसके

साहस का बाँध टूट गया था।

रामू ने कहा — “आइये...आइये...मिलिये आपसे...देखा रामा-नाथन्...आप मैमूर से आ रही हैं.....और आप हैं.....रेगु चटर्जी...नागपुर से।”

रेगु के चेहरे पर एक भेद-भरी मुस्कान थी। रेगु ने भीहों को ऊपर कर रामू को कुछ विचित्र ढंग से देखा। “मैं तो इन प्रोग्रामों से बोर हो गई हूँ। कोई भी चीज कितनी ही अच्छी क्यों न हो...किन्तु जब लगातार देखी जाती है.....तो उसका चामं चला जाता है।” मैमूर की लड़की ने कहा।

“.....और चामं हूँदने के लिए नई वस्तुओं की ओर मुड़ना पड़ता है।” रेगु ने कहा।

प्रोग्राम प्रायः समाप्त ही हो रहा था। दर्शकों में तीनों मिल गये। वाद को रामू और रेगु बाहर आये। “लगता है कि मैंने काफ़ी अच्छे नृत्य मिस किये हैं।”

“आपकी बला से...आखिर कुछ पाया भी तो।”

“क्या पाया?”

“यह तो आपको मालूम है। गप्पें मारने में तो आप ऐसे मशगूल थे कि.....”

“सुबह मैं चायपान आदि से निवृत्त हो जैसे ही बाहर निकला...वैसे ही ये लॉग साथ ही लिये।...बस जनरल टॉपिक्स पर बातें चल निकलीं।”

“आप तो उन लोगों में इस शान से खड़े थे जैसे कोई कलगीदार मुर्गा धूजों के बीच सिर उठाए गर्व से खड़ा होता है।”

“आ गईं तुम अपनी मजाक पर।”

“मजाक क्या? मैं सही बात कह रही हूँ। आपकी तारीफ़ कर रही हूँ।”

“खैर, इतनी समझ तो मुझे भी है...परन्तु यह तो बताओ कि तुम रह कहां गई थीं?”

“मैं तो वहीं थी जहाँ सब थे। मैं सबसे अलग जाकर गप्पें मारने में थोड़े ही व्यस्त थी।”

“वैसे ही बात चल निकली...मेरे वशी-बादन की उन्होंने तारीफों के पुल ही बांध दिये।”

“कितने पुल बांधे ? चलो अच्छा हुआ तमि-रिक्से अब उन पुलों से सुरक्षित रूप में पार जा सकेंगे।”

“क्या बात है ?...आज तुम मूड में दिखती हो।”

“मैं कि आप ?”

“मेरा भी भला कोई मूड रहता है।”

“उतना तो खैर मुझे पता है। रोने की आवश्यकता नहीं। वह आज की नहीं हर वक्त की बात है। मेरा सत्संग करते ही आपके मूड की हवा निकल जाती है।”

“देखो रेणु, अपने आपकी तारीफ सुनने की हर किसी की कमजोरी होती है। वे लोग मेरी वशी की काफी तारीफ कर रहे थे। इसलिए रास्ता भूलकर उस ओर निकल गया।...तुम्हारा ध्यान न रहा।”

“खैर यह तो आशिक सत्य रहा, पूरी बात ही कह दीजिये। मैंने तो आपसे कभी अनुरोध नहीं किया कि आप मेरा ध्यान रखा करें। आप इन सात दिनों में तो कम-से-कम मेरे मास्टर नहीं हैं।”

“मैं हमेशा के लिए ही तुम्हारा मास्टर रहना नहीं चाहता हूँ।”

“फिर क्या रहना चाहते हो ?”

रामू को समझ नहीं आया कि उसे क्या उत्तर दे ? उसे इम सीधे-से सवाल का सीधा-सा उत्तर नहीं मिला। फिर भी रामू ने सम्भलकर कहा, “मेरा मतलब है कि तुमने अब काफी कुछ सीख लिया। अब मुझे तुम्हारी छोटी बहन का मास्टर बन जाना चाहिये... उसे सिखाना चाहिये।” रेणु ने उत्तर सुना तो वह मुँह जरा-मा टेढ़ा कर मुस्करा उठी। रामू ने असफल ढंग से रेणु के भावों को पढ़ने का प्रयास किया। रेणु ने कहा — “मैंने तो आपका पहले ही पता लगा लिया होता, परन्तु आपकी ध्यस्त देख मुझे कुछ हिचक हुई। मैंने सोचा कि आपकी प्राइवैसी में बाधा उपस्थित करना ठीक नहीं। परन्तु बाद का वेशर्म की तरह चली ही आई। बोलो कोई हर्ष तो नहीं.....”



“रेगु, ज़रा कम बोला करो !”

“यह तो मुश्किल है, हाँ आप एक काम कर सकते हैं.....एक साइ-लेंसर मेरे मुँह पर लगा दीजिये !”

५

सेठ भंडुलाल गहरी चिंता में डूबे हुए थे। केशो ने आकर ध्यान मंग किया—“आप किस चिंता में पड़े हुए हैं ?”

“मैं सोच रहा था कि अंग्रेजों के दिल पर भी क्या गुजरी होगी जब उन्होंने विवशतावश सारा हिन्दोस्ताँ कांग्रेस को पकड़ा दिया होगा ? बाहरी तौर से अंग्रेजों ने बहुत बड़ी-बड़ी बातें की थीं। साम्राज्यवाद का अंत करने का इसे पहला कदम तक कहा गया था। परन्तु यह सब उस आग का घुआँ था जो उनके दिलों में भड़क उठी थी। भारत का इतना बड़ा साम्राज्य उन्हें छोड़ देना पड़ा। जब संभाला न गया तो भला क्या करते ? लड़ाई के बाद अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिक परिस्थितियाँ ऐसी हो गई थीं कि मजबूर होकर अंग्रेजों को भारत स्वतन्त्र करना पड़ा। यदि लड़ाई न होती तो हो चुका था भारत स्वतन्त्र ! भले न चार-चार गांधी अहिंसात्मक सत्याग्रह आन्दोलन आदि कर मर जाते, परन्तु आखिर कौन पूछता उनका भाव ? लोग कहते हैं कि गांधी-नेहरू ने आजादी दिलाई। मैं कांग्रेसी हूँ मुझे भी ऐसा कहना पड़ता है, पर क्या यह हकीकत है ? एक बार यह बात मानी जा सकती है कि गांधी-नेहरू आजादी की लड़ाई के लिये जी-जान से लड़े—पर यह कहना कि आजादी उन्हीं के कारण मिली, विल्कुल गलत बात है।”

“लेकिन सहसा आपको अंग्रेजों के दुखों का आज कैसे खयाल हो आया ?”

“अपने-आपके उदाहरण से। समाजवादी क्रांति, समाजवादी रचना-तन्त्र तथा पुनर्निर्माण आदि का नाम लेकर कुछ दिनों पहले मैंने जो अपने सौ रिक्शों का दान किया, वह मुझे अन्दर-ही-अन्दर जलाए डाल रहा है। दान करते समय मैं ही जानता हूँ कि मेरा दिल किस प्रकार रो रहा था।

भन्दर मे तो मैं चाहता था कि यह उत्सव भी सम्पन्न हो जाए, मेरा नाम भी हर किसी की जुबान पर रहे, परन्तु रिक्सेन दान करने पड़े।”

“सेठजी, यही तो जिदगी की सच्चाई है।”

“बाह रे सच्चाई !” सेठ भंडुलाल ने बैठक बदलते हुए कहा, फिर पूछा — “आप कैसे आये ?”

“मैं...मैं...तो डूब गया...मेरी आबरू मिट्टी में मिल गई।”

“बया हुआ ?” केशो मीन हो, धरती पर आँखें गड़ाये, ठोड़ी पर हाथ रखे विचार-मग्न था।

“घरे भाई बोलो भी तो बया हुआ ? यो ही बैठे रहोगे ?”

“अपने यहाँ कोई लड़की या लड़का पैदा होने वाला है।”

“मतलब ?”

“मतलब कि कोई वारिस आने वाला है।”

“तो अच्छी बात है, ईश्वर ने कम-से-कम इस उम्र में तुम्हारा स्याल तो किया।”

“लेकिन बहुत मारी कीमत पर।”

“मैं तुम्हारी बातें नहीं समझा।”

“मुझे अपनी पत्नी पर शक है ..मैं सब-कुछ जानता हूँ ..उमसे आगे कुछ कहना-सुनना बेकार है।”

“आखिर कौन-सा आदमी है जिस पर तुम्हें शक है ?”

“बजरंग पहलवान पर। मैं सब-कुछ अपनी आँखों देख चुका हूँ, इस-लिए भविष्यवासी का सबाल ही पैदा नहीं होता। कल यदि उसका नाक-नबशा पहलवान की मूरत का निकला और बात बढी तो बया होगा ? मेरा बस्ती में रहना ही मुश्किल हो जाएगा। सारी दूकान उठानी पड़ेगी सो भलग। हर कोई मेरे नाम की टोपी उधालता फिरेगा।”

भंडुलाल ने गहरी चिन्ता में पड़े हुए कहा — “कम-से-कम सेठानों से मुझे ऐसी उम्मीद नहीं थी।” एककर सेठजी ने पुनः कहा — “खैर धराने की कोई बात नहीं है। अब जो हो गया, उसे जाने दो, उसे ढँकने की कोशिश करो। अपनी पत्नी से कुछ मन कहना। एक बात तो अच्छी हुई कि तुम्हें वारिस मिला। फिर चाहे किसी भी तरह क्यों न मिले ? ईश्वर

के रास्ते काफ़ी टेढ़े होते हैं। कमी-कमी वह काफ़ी टेढ़े रास्तों से सहायता करता है। घबराने की बात नहीं है। मैं सब-कुछ निपट लूँगा।”

“इसीलिए तो मैं आपके पास आया था। मेरी हर तकलीफ़ का इलाज आपके पास होता है।”

“लेकिन गाँठ ढीली करनी होगी।”

“कितनी……?”

“कम-से-कम तीन हजार।”

“रकम तो बहुत है।”

“अरे रकम को रोते हो या अपनी नाक को। कल की बात बदेगी। बस्ती में तुम्हारे नाम की चर्चा होगी। मैं जड़ ही काट दूँगा। केजो, कमी-कमी तुम जो बच्चों-जैसी बातें करते हो। तीन हजार का इन्तजाम करके रखना। तुम्हारा रास्ता साफ़ करना मेरा काम है।”

“क्या करेंगे आप?”

“कम-से-कम तुम्हें बेइज्जत नहीं होने दूँगा। और सेठानी को दबाकर रखना। वह मौका फिर हाथ नहीं आयेगा।”

## ६

लक्ष्मी अब तक महादेव की यात्रा से लौट आई थी। मालति तीन पुत्रों का पिता बन चुका था। इस मामले में उसने पार्वती को आराम न करने देना ही उचित समझा था। लक्ष्मी अपने नीतियों को देख मन-ही-मन प्रसन्न होती थी। वह आज काम पर नहीं गई थी। पिछले तीन वर्षों में वह आज एक ही दिन था जबकि लक्ष्मी काम पर नहीं गई हो। वैसे लक्ष्मी की यह तारीफ़ रही है कि उसने काम पर कमी नागा नहीं किया। एक बार बस्ती के कुएँ पर खड़ी होकर वह पानी खींच रही थी। कुएँ की लकड़ी पुरानी होकर सड़ चुकी थी। लक्ष्मी के वजन से डूब पड़ी और लक्ष्मी कुएँ में जा गिरी। सारी बस्ती कुएँ पर जमा हो गई, पर दूसरे ही दिन लोगों ने आश्चर्य से देखा कि लक्ष्मी अपने काम पर हाज़िर थी।

अपने नातियों से खेलते हुए लक्ष्मी के ममथ एकबारगी उसका अपना अतीत साकार हो उठा। वह भी किसी समय पार्वती की आयु की थी। उमे हर माल बच्चे हाँते और मर जाते। लक्ष्मी को वह घर याद आया जहाँ वह किसी समय काम करती थी। अब तो वह परिवार ही भागपुर से बाहर चला गया था। गेहूँए रग का वह पुष्प! उमके सिर पर धुँधराले घाल बहुत ही गोमां देते थे। वह बाँसुरी बहुत अच्छी बजा लेता था। लक्ष्मी बाहर बतन माँजती और उमकी बाँसुरी सुनती। आज तक लक्ष्मी को यह नहीं पता लग सका था कि उसके मालिक का आखिर कौन-सा ध्यवसाय है। वह तीन बजे दोपहर के करीब रोज बरतन माँजने आती और अपनी चिरपरिचित धुन सुन लेती।

जिस दिन वह बगी नहीं सुनती उस दिन अनुमान लगा लेती कि मालिक घर पर नहीं हैं। घर के नौकर से पूछती — "आज मालिक घर पर नहीं हैं?" नौकर एक भेद-भरी मुस्कान से नकारात्मक उत्तर देता। इस भेद-भरी मुस्कान को देख लक्ष्मी अन्दर-ही-अन्दर जल उठती, परन्तु कुछ न कह पाती। दुनिया में ऐसी कई छोटी-मोटी घटनाएँ होती हैं जिनका कोई इलाज नहीं होता, या होता है तो बहुत मुश्किल होता है, इसलिए लक्ष्मी को भी किसी तरह निवाहना पड़ता था।

धीरे-धीरे लक्ष्मी ने अपने मालिक से काफी फायदे उठाने शुरू किए। एक बार पाँडुरंग बुरी तरह से बीमार पड़ा। उमकी जिन्दगी और मौत का सवाल था। लक्ष्मी की गाँठ में न तो पैसे ही थे और न ही इस जान-पहचान के जमाने में किसी अस्पताल में जगह ही। उम ममथ इसी 'बाबू' ने सारी सहायता की। उसने पाँडुरंग को अस्पताल में दाखिल करवाकर उमकी दवादारू के पैसे दिए। वह स्वयं तो कभी अस्पताल नहीं गया, परन्तु उसने पाँडुरंग के प्राण आखिर बचा ही लिये। लक्ष्मी तो उसके पैरो पर जैसे लोट गई। पाँडुरंग लक्ष्मीसहित उमके घर कृतज्ञता प्रकट करने गया था। आज पाँडुरंग को उमकी शकल ठीक-ठीक तो याद नहीं है, परन्तु रामू को देखते ही वह शकल-मूरत कुछ-कुछ याद आने लगती है। उस समय पाँडुरंग रामू पर पूरे गुस्से से उमड पड़ता। रामू के आँसू निकल पड़ते और उमे समझ नहीं पड़ता कि आखिर उसका क्या कमूर है। रामू आज तक यही पहेली बुझाता

रहा कि आखिर उसके चाप ने इसे कभी समझने का प्रयास क्यों नहीं किया ?

पांडुरंग को अब बुढ़ापा घेरने लगा था। समय के साथ इन सब बातों को पांडुरंग भूलने लगा था। सबसे बुरी बात यह हुई कि अबस्था के बढ़ते हुए अनेक कष्टों के साथ पांडुरंग के दाहिने हाथ व दाहिने पैर को लकवा पकड़ने लगा था। पांडुरंग का दाहिना हाथ धीमे-धीमे हिलता या कांपता रहता था।

पांडुरंग अब रिक्शा चलाने में असमर्थ था। लक्ष्मी उस हिलते हुए हाथ और पैर को देखकर घंटों रोई थी। वह तो पांडुरंग के पैर पकड़कर ही बैठ गई थी।

पांडुरंग शून्य आसमान की ओर ताकता है। लक्ष्मी लगातार रोती जाती है .....। दोनों क्या करें ? उन्हें लगता है कि जीवन के अब ऐसे दिन आ रहे हैं जिन पर उनका अब कोई अधिकार नहीं है। लक्ष्मी की आँखें जवाब देने लग गई हैं। वह मारुति से कहती है, "चश्मा लगवा दे।"

जब बाजार जाने का लक्ष्मी को अबसर मिलता है तो वह गूदड़ी बाजार में जाकर पुराने चश्मे आँखों पर चढ़ा-चढ़ाकर देखती है कि शायद कोई चश्मा उसे फिट आ जाये और वह उसे सस्ते भाव से खरीद सके। परन्तु कोई चश्मा गलती से भी काम नहीं देता। वह सोचती है कि ऐसे चश्मे को लगाने की अपेक्षा तो अंधा हो जाना कहीं श्रेयस्कर है। वह चश्मों को गाली देती हुई उठ खड़ी होती है। रद्दीवाला भी उससे तंग आ जाता है और सोचता है कि कब बुढ़िया यहाँ से उठे। दूसरे दूकानदार से बात करती है तो वह लक्ष्मी की शक्ल देखकर ही फँसला कर देता है। तीसरी दूकान पर जाने से पहले ही वह सुनती है—'तेरे लायक एक भी चश्मा नहीं है।'

लक्ष्मी का बस चलता तो वह अपना पुराना शरीर रद्दीवाले को बेचकर दूकान से नया जवान शरीर खरीद लेती। अब तो उससे बर्तन भी नहीं माँजे जाते।

ठण्ड आ गई है। लक्ष्मी के हाथ-पैर फट गये हैं। पैरों में बिवाइयाँ

पढी हैं। पार्वती रात को लक्ष्मी के पैरों पर जवस<sup>१</sup> का तेल लगाती है। लक्ष्मी पार्वती को आसीर्वाद देती हुई उसके मिर को हाथ लगा-लगाकर बलइयां लेती है। उसके बाद अपने कानों पर लक्ष्मी अपने दोनों हाथ रखती है। 'कड .. कड' अंगुलियों के कडकडाने की आवाज आती है।

पार्वती पर काम का बोझ बढ़ता जा रहा है, परन्तु वह उतनी ही प्रसन्न दिखाई देती है। पार्वती को लगता है कि जैसे उसका प्रमोशन हो रहा है। काम बढ़ रहा है तो अधिकार भी बढ़ रहे हैं। जिम्मेदारियां बढ़ रही हैं। घर के तीनों टूटे हुए लकड़ी के संदूकों की चाबियां उसके पास ही रहती हैं। मौके-बेमौके के लिये पार्वती ने बारह रुपये छः आने बचाकर भी रखे थे। हर माह मारुति की आय से वह दस-बारह आने अपने निजी फंड में डालती चली जाती है।

मारुति रिक्शा चलाता है। उसका जीवन रिक्शे के पहिये की तरह घूमता जा रहा है। इस कारण उसमें कभी पचर भी हो जाते हैं। दोपहर को जब मारुति घर आता है तो पार्वती उसे भोजन परोसती है, उसकी सेवा-शुश्रूषा करती है। यह काम लक्ष्मी कभी नहीं करती, क्योंकि उसे मालूम है यह केवल पार्वती का ही एक मात्र अधिकार है। मारुति भोजन करते-करते मुस्कराता जाता है। प्रत्युत्तर में पार्वती को भेद-मरी सकोचपूर्ण मुस्कान को देखकर उसकी घबराहट मिट जाती है। भोजन के पश्चात् हाथ धुलाने के लिए पार्वती उसे रमोई में ले जाती है। हाथ धोकर वह पार्वती को बांहों में भर लेता है। रमोई का छप्पर इतना नीचा है कि दिन में भी वहाँ संधेरा-मा ही छाया रहता है।

मारुति के लिए मादकता के ये क्षण अनमोल होते हैं।

इसके बाद वह तरोंताजा होकर रिक्शे पर फिल्मों गीत की कोई धुन गाता हुआ बस्ती से गुजरता है।

मारुति सांचना है कि यदि उसका अपना रिक्शा हो तो कितना अच्छा हो !

७

रेगु ने लोकनृत्य में भाग लिया था। लोकनृत्य सफल रहा था। गोंडी लोकनृत्य था। मेक-अप वगैरह ठीक था, परन्तु एक कमी रह गई थी। कम-से-कम गोंडों का साँवलापन नाचनेवाली लड़कियों के चेहरे पर नहीं था। उन के गोरे-चिट्टे चेहरे, ऊपर से मेक-अप, यह गोंडों के चेहरों से ठीक विपरीत बात थी। लड़कियों ने चोलियाँ पहन रखी थीं। नृत्य करती हुई जिस समय वे घुमाव लेतीं, या झुकतीं, तो गहरे हरे रंग की पोशाकों पर उनकी गोरी सफेद रंग की कमर गजब ढा देती थी। प्रतीत होता था मानो कई विजलियाँ एक साथ कौंध जाती हैं।

निर्णायकों ने यदि इस दोष को ध्यान में न रखा होता तो शायद उस लोकनृत्य को प्रथम स्थान प्राप्त होता। वैसे नागपुर के ट्रप ने काश्मीर को भी पानी पिला दिया था। काश्मीर का तो नाम-ही-नाम रह गया था। अन्य विश्वविद्यालयों के विद्यार्थियों पर नागपुर की घाक बैठ गई थी। लोग समझने लगे थे कि नागपुर कोई महान् सांस्कृतिक केन्द्र है। अनुशासन में भी नागपुर के विद्यार्थी उत्तर प्रदेश के विश्वविद्यालयों के विद्यार्थियों की तरह नहीं थे।

चाँदनी रात में ताजमहल की मीनारों को देख रामू मुख्य द्वार पर ठिठककर जैसे ठगा-सा खड़ा-का-खड़ा ही रह गया। उसके मुँह से हठात् निकल पड़ा, 'वण्डरफुल... !'

"देखा न.....!" रेगु जैसे रामू के स्वर-में-स्वर मिलाकर कह उठी। "मिस्टर, इसीलिए मैं कह रही थी कि ताजमहल का वास्तविक सौंदर्य चाँदनी रात में ही देखा जा सकता है। और एक तुम थे कि तुम्हें गाड़ी के छूट जाने की पड़ी हुई थी। अभी साढ़े सात बजे हैं। यहाँ से साढ़े आठ बजे भी चला जाये तो गाड़ी मिला सकती है।... है न... संगमरमर में जीवित स्वप्न।"

"मैं कब इन्कार करता हूँ?"

"मतलब यह कि सत्य भी कभी-कभी अपनी सीमा का अतिक्रमण कर स्वप्नवत् हो सकता है।"

"हैं तो स्वयं को भी सत्य का ही एक भाग समझता है। स्वयं को घटमाथों को ही हमारे पारलौकिक रूप से हमारे संकृतित जीवन से लड़ने परमत्पुत्र उससे क्या? मेरे धारित कहानी या उपमाओं की मदतों से या परम के सामान्य होती है। ही स्वयं में घटित होंगे या तो सामान्यता या असम्यक्त तत्वों को सत्य का समझना जा सकता है। ताजमहल का अस्तित्व एक पारलौकिकता है। उसका भीतरी जो देखने वाले को एक स्वयं को एक स्वयं कर देता है। उसके सौंदर्य को उसी तरह नहीं गकड़ा जा सकता कि हमें में हीयत पकड़े वाली घटमाथों को।" बाव लक दोनों ताजमहल के अस्तित्व को बुके थे।

"मानना पड़ेगा कि शाहजहाँ ने कोई भी अर्थ नहीं किया है > ले- १२००  
 लोहे की शार्से १४३ ?"



घास में फूल की अपेक्षा अधिक सुन्दरता है, क्योंकि घास से उसकी भूख मिटती है, फूल से क्या होता है ? इसलिए फूल की ओर ताकना भी मँस के खानदानी उसूल के खिलाफ है ।”

“मैंने कहा.....”

“मैंने कान बन्द कर लिए हैं...जो बोलना है बोलते जाओ ।” रेणु ने कानों पर हाथ रख लिए थे । रामू चुप होकर यमुना के प्रशांत जल को देखने लगा । चाँद का प्रतिबिम्ब गतिशील जल में हल्का-हल्का काँप रहा था । यमुना के जल में एक दीपस्तंभ-सा बन रहा था । सहसा रेणु पुलकित हो उठी । रेणु ने अपनी साड़ी का छोर पकड़ा और रामू की ओर देखा । रामू निर्जन वन-प्रान्तर भाग की ओर खोया-खोया-सा देख रहा था ।

“रामू.....!” रेणु ने अपनी साड़ी के पल्ले में अँगुलियाँ उलझाते हुए कहा । रामू अपना नाम सुनकर चौंका । रेणु ने उसे आज तक नाम लेकर नहीं पुकारा था । रामू ने अपना पूरा शरीर घुमाकर रेणु को देखा । रेणु की पलकें उठीं और भुक गईं ।

“रेणु.....क्या बात है ?” रामू ने पूछा ।

रामू ने देखा कि ताजमहल और यमुना के जल की तरह रेणु की छवि भी चाँदनी रात में अझूती नहीं रह सकती है । उसमें मादकता की एक लहर देख वह रोमांचित हो उठा । रामू ने रेणु के दोनों कंधों पर हाथ रख दिए और पूछा, “बोलो रेणु, क्या बात है ?”

“एक बात मानोगे ?”

“क्या ?”

“वंशी की एक धुन बजा दो ।”

“बस...इतनी-सी बात...वंदा फर्माइश पर कम ही बजाता है, परन्तु ऐसी फर्माइशों को वह अपना अहोभाग्य समझता है ।”

“चाहे...कोई भी इस तरह की फर्माइश क्यों न करे ?”

“नहीं.....।”

“फिर.....।”

“केवल तुम.....।”

“सच ।”

“विल्कुल !”

रामू ने बंशी को पोंछा उसमें फूँक मारी, उसे साफ कर वह धुन बजाने लगा ।

ताजमहल की घोर नीरवता में रामू की बंशी का स्वर गूँज उठा । दूर तक चाँदनी फैली हुई थी । निजंन वन प्रातर भाग था । दोपहर को जहाँ धूल-ही-धूल उड़ती थी वहाँ अब चाँदनी रात में प्रकृति भी मोई हुई लग रही थी । सारे वातावरण में एक भ्रजीव-सा सन्नाटा और भादकता थी । उस शानि में ताजमहल अपनी मोनारों सहित एक सजग प्रहरी-सा मौन सड़ा था । जिस उद्देश्य की पूर्ति के लिए उसे बनाया गया था उसकी याद-गार में आज तक वह जवान सिपाही की तरह सीना ताने सड़ा था ।

उस सूने-से वातावरण में ताजमहल की एकाकी छवि……!

और उस एकाकी छवि में रामू की बंशी के स्वर……!

रेणु ठगी-मौ अगुली ठोड़ी से लगाए रामू की बंशी सुन रही थी । रामू रेणु की आँखों में देखता रहा ।

धुन समाप्त होने पर रेणु ने कहा—“पहले मैं मोचा करती थी कि साहित्य में भी गोपियों के धरुंन का यह क्या पागलपन भरा पडा है । कृष्ण की मुरली में ऐसा कौन-भा जाडू था कि गोपियाँ तन्मय होकर सुनती थी । मुझे इस कथन की सत्यता पर सन्देह होता था । मैं सोचती थी कि क्या कभी ऐसा हो सकता है ? आज महसूस करती हूँ कि हाँ ऐसा हो सकता है । दूसरे की मनोभावनाओं को तभी पूरी तौर से समझा जा सकता है, जब उनकी अनुभूति को हम अपनी बनाकर ग्रहण करें । कृष्ण की मुरली के पीछे स्वयं कृष्ण का प्रभावशाली व्यक्तित्व था । कृष्ण मुरली न बजाकर यदि उसकी जगह कुछ और भी बजाते तो भी गोपियों को कोई भिन्न अनुभूति न होती ।……अब……समझी ।……”

“तो मतलब यह हुआ कि मेरी बंशी में कुछ नहीं है । उसकी अपेक्षा……।”

“……चुप रहो……मेरी कसम, घागे जो कुछ कहा तो ।” एक हाथ से रेणु ने साड़ी का गिरता हुआ पल्ला सम्हालते तथा रामू के मुँह पर हाथ रखते हुए कहा । रामू पीछे हटते-हटते कहने लगा, “अरे बाबा……”

कहता.....लेकिन मुझे पीछे क्यों ढकेल रही हो ?...क्यों, यमुना में गिरा देने का इरादा है क्या ?”

“मैं यदि नदी होती तो तुम्हें डूबने की आवश्यकता न होती। मैं ही तुम्हें अपने-आपमें आत्मसात् कर लेती।”

इतने में ही उस ओर एक यूरोपियन युगल आता हुआ दिखाई दिया। रामू ने पहले उन्हें अंग्रेज समझा परन्तु बातों के सिलसिले में पता लगा कि वे नाँर्वीजियन हैं। वे स्पष्ट रूप से अंग्रेजी बोलने में असमर्थ थे। विशेषकर ट घ्वनि का उच्चारण वे त के-रूप में ही करते थे। उस मनुष्य के पास एक वायलिन था। उसकी बगल में कैमरा लटका हुआ था। उसकी पत्नी ने कैमरे की तिपाई पकड़ रखी थी। उसने कहा—“हम पहले इस ओर आते-आते रुक गए, इसलिए कि कहीं आपकी प्राइव्हेसी में बाधा न उपस्थित हो।”

“हमारी प्राइव्हेसी या आपकी प्राइव्हेसी ?”

“हमें अपनी प्राइव्हेसी का खयाल होता तो आपको कभी तकलीफ़ न देते। आपकी वाँसुरी सुनकर विशेष रूप से हम इस ओर आ निकले।”

“यह तो आपका बड़प्पन है।”

“मैं समझता हूँ कि वाँसुरी भारतीय संगीत का एक प्रमुख वाद्य-यन्त्र है। कोई भी भारतीय संगीत या वाद्ययन्त्र वाँसुरी के बिना अधूरा ही कहा जायेगा। मैंने चरवाहों को वाँसुरी बजाते हुए सुना है। निर्जन भाग में इससे उपयुक्त कोई संगीत नहीं। दोपहर को या रात के सन्नाटे में इसकी आवाज़ बहुत ही सुन्दर लगती है। मानना पड़ेगा कि यह कमाल की चीज़ है। एतराज न हो तो एक मिनट दिखाएंगे।” रामू ने पोंछकर वाँसुरी उस नाँर्वीजियन को पकड़ा दी। वह उसे उलट-पुलटकर देखता रहा। उसमें वह फूँक मारने लगा, किन्तु सिवाय दो-चार विभिन्न प्रकार की ध्वनियों के कुछ न निकला। नाँर्वीजियन जोर से हँस पड़ा। उसने कहा—“अपने बस की बात नहीं है। खैर मेरा यहाँ आना सार्थक हो गया...आपकी वाँसुरी सुनकर। ऐसी धुन मुझे भाग्यवश ही सुनने को मिली है।”

“आपने शायद वाँसुरी पहली बार ही सुनी है, इसलिए कदाचित् ऐसा महसूस करते हैं। भ्रमण कीजिए। भारत को अन्दर से देखिये। यहाँ

आपको एक-मे-एक संगीतकार मिलेंगे जो मिट्टी में पड़े हुए हैं। तथाकथित 'मांस्कुनिक' प्रोग्रामों में तो केवल आपको तडक-भटक ही मिलेगी। भारत की ऐसी कितनी ही वस्तुएँ हैं जिनके बारे में विदेशियों को कितनी ही गलतफहमियाँ हैं। विदेशी समझते हैं कि भारत एक गरीब देश है जहाँ राजे-महाराजे हाथियों पर बैठकर निकलते हैं। वे समझते हैं कि भारत साँपो, सँपेरो तथा रस्मों की टिको के लिए प्रसिद्ध है। आप इन बातों की सत्यता अपनी आँखों से देखिये।" रामू जब तक यह सब-कुछ अंग्रेजी में बोल रहा था तब तक वह विदेशी मुस्करा रहा था। रामू को लग रहा था कि शायद उमकी बात बराबर नहीं बँठ रही है या विदेशी की मुस्मान में कुछ ब्यग्य है। उस विदेशी ने कहा "आपने जो बातें कही वे भीसत दर्जे के टूरिस्ट के लिए लागू हो सकती हैं। मैं स्वयं वायलिन बजाता हूँ, इसलिए संगीत की थोड़ी-बहुत जानकारी मुझे भी है। संगीत की आत्मा को बड़े-बड़े कल्चरल प्रोग्रामों में नहीं देखा जा सकता। मैंने स्वयं पन्नालाल घोष को सुना है। उनकी बाँसुरी को सुनने का मुझे अवसर मिला है। भारत आने से पहले मैंने भारत-विषयक काफी साहित्य पढ़ा है। आप जिस भारत का वर्णन करते हैं वह विदेशों में अंग्रेजों की देन है। विदेशियों को यह भी मालूम है कि राजे-महाराजों के दिन लद गये। अब तो नये किस्म के राजे-महाराजे पैदा हो रहे हैं। अतीत में आपके राजे-महाराजे भी इन गलतफहमियों को फैलाने के जिम्मेदार रहे हैं। उनकी फिजूलखर्ची के कारण भी यह किसी हद तक हुआ। मैं भारत जरूर आया हूँ, बड़े-बड़े ऐतिहासिक स्थल, माखरा-नगल आदि तथा नई बनी ऊँची-ऊँची इमारतें भी देखी हैं, परन्तु आप क्या समझते हैं कि मैं यही सब-कुछ देखकर सन्तुष्ट हो गया हूँ? मैं यहाँ लोगों को देखने आया हूँ। मैंने उन हजारों और लाखों लोगों को देखा है जो गाँवों और शहरों के झोपड़ों में बसते हैं। माखरा-नगल बनाने वाले मजदूरों के झोपड़ों को भी मैंने देखा है। समुद्री तटवर्ती मधुघों को भी देखा है। इन सबको देखकर मेरी आत्मा कह उठी है कि यही मेरा नावें है। मैं हिन्दुस्तान में अपना नावें देखने आया हूँ, और जहाँ कहीं भी उसकी छवि देखता हूँ तो मेरी आत्मा विनोर हो उठती है।"

वक्त हो रहा था। रामू और रेगु भटपट ताँगा कर स्टेशन की ओर

## १४८ □ संघर्ष के बादल

मुझे । तांगे में रेगु ने कहा --"मिलना न आखिर तुमको भी एक घुड़ । ह किसी को रेगु जैसा ही समझते हो । पकड़ा और लगे देने नैयन्त्र । नेर को सवा नेर मिल ही जाता है ।"

रामू को आज की रेगु वही चार-पाँच वर्ष पहले की नन्गल घो अलहद रेगु लग रही थी । तांगा हिचकोरे गाना हुआ बड़ा जा रहा था चांदनी रेगु के घुड़नों तथा पैरों पर पड़ रही थी ।

रामू सोचता है कि सड़क जितनी पथरीली हो उतना ही अच्छा ।

## संघर्ष

मारुति की नौद सुबह खुली तो उसने अपने भोपड़े के आसपास कई तरह की आवाजें सुनी। उसने सोचा कि आज ये नये प्रकार के पक्षी मला कौन बोल रहे हैं ? मारुति ने अपनी टीन का दरवाजा खोला। वह सिर्फ बनियान और जाधिया पहने आँखें मलता हुआ बाहर आया। देखा तो उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ। "सेठजी...भाप !" मारुति देखकर आश्चर्य-चकित हो गया। सामने सेठ भंडुलाल खट्टर का केवल बनियान-जाधिया पहने, हाथ में बाँस पर लगी हुई झाड़ू लिये खड़े थे। अन्य कई सेवक इधर-उधर सफाई में व्यस्त थे। मारुति को तो अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था। मारुति चाहता था कि कोई उसे आकर इस बात का विश्वास दिलाये कि ये सेठ भंडुलाल ही हैं। मारुति को यह दृश्य उसी प्रकार लग रहा था जैसे कोई कहे कि पंडित नेहरू साइकिल पर तिलनखेड़ी बस्ती में चक्कर लगा रहे थे।

सेठ भंडुलाल - नागपुर का जाना-माना व्यक्ति - मारुति के भोपड़े के मामले वह भी बनियान-जाधिया में केवल एक झाड़ू पकड़े हुए। सेठ भंडुलाल ने मारुति को पहने तो नहीं पहचाना। फिर उन्हें लगा कि जैसे इस चेहरे को कहीं देखा है।

"यहाँ रहते...हो ?" सेठजी ने पूछा।

"हाँ...पर भाप यहाँ कैसे, मालिक ?...आँखों पर विश्वास नहीं होता।"

"हाँ मारुति पटेल, जमाना ही ऐसा है कि इसे देखकर किसी को अपनी आँख पर विश्वास ही नहीं होता। अब तो जन-सेवक की हैसियत से तुम लोगों की सेवा करने का समय है। अब तो मालिक तुम लोग हो। समिति का सेवा और सफाई-सप्ताह चल रहा है। उस सिलसिले में तुम्हारी

वस्ती की सफ़ाई हो रही है ..।”

“मालिक, आप भी क्या बातें करते हैं ? मैं तो... एक मामूली रिक्शा-वाला हूँ ।... हम गरीब लोग भला कहाँ मालिक ?”

“तुम लोग भाई जनता-जनार्दन हो... ऐसा न होता तो तुम्हारे दरवाजे पर यह झाड़ू क्यों लगानी पड़ती ? तुम लोगों के दरवाजे पर हम तुम्हें सफ़ाई का पाठ सिखाने आये हैं ।”

“सेठजी... आप हमारे दरवाजे पर आये नहीं... कहिये आना पड़ा । अंग्रेजी राज होता तो क्या आप इस वस्ती में आते... ? इस ओर देखना भी पाप समझते । अब तो बात ही दूसरी है । जमाने के साथ चलने में आप माहिर हैं । अब सेवा करनी शुरू कर दी ।”

सुनकर सेठ भंडुलाल के चेहरे पर बल पड़ गए । उन्होंने कहा—  
“अब यह सब-कुछ तुमसे सुनना पड़ेगा । देखते नहीं कौसी-कौसी हैसियत के लोग तुम्हारी वस्ती की गंदगी दूर कर रहे हैं । तुम लोगों को सफ़ाई का पाठ सिखा रहे हैं । गरीबी कोई पाप नहीं है । पर गंदे रहना अवश्य पाप है । तुम गरीब लोग चाहो तो इस प्रकार रोज स्वयं अपने हाथों से अपना काम कर सारी वस्ती में सफ़ाई रख सकते हो । गांधीजी ने तो स्वयं अपने हाथों से मैला भी उठाया था...”

अभी सेठजी बात पूरी भी नहीं कर पाए थे कि नाथूलाल वहाँ टपक पड़ा । नाथूलाल तो सेठजी के पीछे-पीछे उनकी परंछाई की तरह चलता था । नाथूलाल को जैसे ही पता लगा कि कांग्रेस समिति की ओर से सेवा सप्ताह तिलनखेड़ी वस्ती में मनाया जा रहा है तो वह भी दल-बलसहित तैयार होकर आया । अंतर केवल इतना ही था कि नाथूलाल के पास न तो झाड़ू ही थी और न ही वह भंडुलाल की तरह बनियान-जाँघिया ही पहने था । उसने आते ही अपनी तोप दागी—“सेठजी, इन गरीबों को क्या अबल चटा रहे हो ? यह सच है कि आप जैसी हैसियत के लोग हाथों में झाड़ू लिये इस सफ़ाई के नाटक में भाग ले रहे हैं । मगर क्यों ? यह सेवा नहीं है, सेवा का एडवर्टाइजमेंट है । दूसरे इलेक्शन का समय है । इसलिए आप लोगों ने यह स्टन्ट खड़ा किया है । आप लोगों के हाथों में सेवा जैसा पवित्र शब्द भी पड़कर अपना मतलब खो देगा । इतना ही नहीं बल्कि

आप सेवा शब्द को ही बदनाम करके दम लेंगे। सेवा की भाड़ में आप लोगों का स्वार्थ छिपा है। यह भाड़ जितनी मजबूत होगी उतनी ही आपकी खेती पनपेगी। आप क्या इन गरीबों को मफ़ाई खिलायेंगे? क्या कभी अपने रथीहारों के समय भोपड़ियों को घदर से जाकर देखा है? वे सिर्फ़ मिट्टी और गोबर में पुती होनी हैं, परन्तु सीने में भी ज्यादा चमकती हैं। उन्हें सेवा-सप्ताह नहीं मनाने पड़ते और न ही इतने बड़े भाड़म्बर खड़े करने पड़ते हैं। बाकी बस्ती की मफ़ाई के लिए मूमर हैं जो घूम-फिरकर मुफ़्त में कारपोरेशन का बोझ हल्का किया करते हैं। रह गई गांधीजी की बात, तो आप गांधीजी का उदाहरण क्यों देते हैं? सामने ही मेहतर बस्ती है, उसका उदाहरण क्यों नहीं देते? मेहतर अपना ही नहीं बल्कि आपकी बस्तियों का भी मैला साफ़ करते हैं। गांधीजी तो बहुत बड़े भादमी थे। उनका मुकाबला आप लोग क्या खाकर करेंगे? गांधीजी का नाम ले-लेकर यह ढोंग आप कितने दिनों तक रचेंगे?

नाथूलाल की भावाज मुनकर आसपास के समस्त सेवक वहा इकट्ठे हो गये। एक छोटी-सी भीड़ लग गई। बस्ती के कुछ लोग भी उपर आ गये। मासति ने स्वप्न में भी नहीं मोचा था कि इस तरह का बखेड़ा उसके घर के सामने ही गढ़ा हो जाएगा। पांडुरंग भी अपना एक हाथ हिलाता और लग-ड़ाता हुआ बैसाग्री के सहारे बाहर आ गया। नाथूलाल को देखकर ऋदुलाल ने खिसकना चाहा। परन्तु उसका सब्बर गुरु होते ही ऋदुलाल को रुकना पड़ा। बिना जवाब दिये जाना भी ऋदुलाल को अपनी पराजय प्रतीत हुई। अन्य सेवकों को देखकर सेठजी की हिम्मत बढ़ी। उन्होंने कहा —

“क्यों, इस बस्ती में भौंकने के लिए कुत्ते नहीं हैं क्या?”

“इस बस्ती में कुत्ते भौंकते नहीं...सफ़ाई करते हैं।”

“तुम चाहते क्या हो?” एक सेवक ने प्रश्न किया।

“यह तो एक स्थायी प्रश्न है।”

“अभी क्या चाहते हो?”...लडना?

“बिल्कुल नहीं।”

“फिर इरादा क्या है?”

“इरादा! यह है कि आपकी सही-सही पोल खोलकर इन बेजुबान



वस्ती की सफ़ाई हो रही है ..।”

“मालिक, आप भी क्या बातें करते हैं? मैं तो... एक मामूली रिक्शा-वाला हूँ।... हम गरीब लोग भला कहाँ मालिक?”

“तुम लोग भाई जनता-जनार्दन हो... ऐसा न होता तो तुम्हारे दरवाजे पर यह झाड़ू क्यों लगानी पड़ती? तुम लोगों के दरवाजे पर हम तुम्हें सफ़ाई का पाठ सिखाने आये हैं।”

“सेठजी... आप हमारे दरवाजे पर आये नहीं... कहिये आना पड़ा। अंग्रेजी राज होता तो क्या आप इस वस्ती में आते...? इस ओर देखना भी पाप समझते। अब तो बात ही दूसरी है। जमाने के साथ चलने में आप माहिर हैं। अब सेवा करनी शुरू कर दी।”

सुनकर सेठ भंडुलाल के चेहरे पर बल पड़ गए। उन्होंने कहा—  
“अब यह सब-कुछ तुमसे सुनना पड़ेगा। देखते नहीं कैसी-कैसी हैसियत के लोग तुम्हारी वस्ती की गंदगी दूर कर रहे हैं। तुम लोगों को सफ़ाई का पाठ सिखा रहे हैं। गरीबी कोई पाप नहीं है। पर गंदे रहना अवश्य पाप है। तुम गरीब लोग चाहो तो इस प्रकार रोज स्वयं अपने हाथों से अपना काम कर सारी वस्ती में सफ़ाई रख सकते हो। गांधीजी ने तो स्वयं अपने हाथों से मैला भी उठाया था...”

अभी सेठजी बात पूरी भी नहीं कर पाए थे कि नाथूलाल वहाँ टपक पड़ा। नाथूलाल तो सेठजी के पीछे-पीछे उनकी परछाई की तरह चलता था। नाथूलाल को जैसे ही पता लगा कि कांग्रेस समिति की ओर से सेवा सप्ताह तिलनखेड़ी वस्ती में मनाया जा रहा है तो वह भी दल-बलसहित तैयार होकर आया। अंतर केवल इतना ही था कि नाथूलाल के पास न तो झाड़ू ही थी और न ही वह भंडुलाल की तरह वनियान-जाँघिया ही पहने था। उसने आते ही अपनी तोप दागी—“सेठजी, इन गरीबों को क्या अक्ल चटा रहे हो? यह सच है कि आप जैसी हैसियत के लोग हाथों में झाड़ू लिये इस सफ़ाई के नाटक में भाग ले रहे हैं। मगर क्यों? यह सेवा नहीं है, सेवा का एडवर्टाइजमेंट है। दूसरे इलेक्शन का समय है। इसलिए आप लोगों ने यह स्टन्ट खड़ा किया है। आप लोगों के हाथों में सेवा जैसा पवित्र गन्ध भी पड़कर अपना मतलब खो देगा। इतना ही नहीं बल्कि

आप सेवा शब्द को ही बदनाम करके दम लेंगे। सेवा की आड़ में आप लोगों का स्वार्थ छिपा है। यह आड़ जितनी मजबूत होगी उतनी ही आपकी खेती पनपेगी। आप क्या इन गरीबों को सफाई सिखायेंगे? क्या कमी अपने स्योहारो के समय भोंपड़ियों को अदर से जाकर देखा है? वे सिर्फ मिट्टी और गोबर में पुती होती हैं, परन्तु सोने से भी ज्यादा चमकती हैं। उन्हें मेवा-सप्ताह नहीं मनाने पड़ते और न ही इतने बड़े आडम्बर सड़े करने पड़ते हैं। बाकी बस्ती की सफाई के लिए मूमर हैं जो घूम-फिरकर मुफ्त में कारपोरेशन का थोड़ा हल्का किया करते हैं। रह गई गांधीजी की बात, तो आप गांधीजी का उदाहरण क्यों देते हैं? सामने ही मेहतर बस्ती है, उसका उदाहरण क्यों नहीं देते? मेहतर अपना ही नहीं बल्कि आपकी बस्तियों का भी मँला साफ करते हैं। गांधीजी तो बहुत बड़े आदमी थे। उनका मुकायला आप लोग क्या याकर करेंगे? गांधीजी का नाम ले-लेकर यह ढोंग आप कितने दिनों तक रचेंगे?

नाथूलाल की भावाज मुनकर आसपास के समस्त सेवक वहा इकट्ठे हो गये। एक छोटी-सी भीड़ लग गई। बस्ती के कुछ लोग भी उधर आ गये। मारति ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि इस तरह का बखेड़ा उसके घर के सामने ही गड़ा हो जाएगा। पांडुरंग भी अपना एक हाथ हिलाता और लग-डाता हुआ बँसायी के गहारे बाहर आ गया। नाथूलाल को देखकर भद्रलाल ने पिसकना चाहा। परन्तु उसका लँवचर शुरू होते ही भद्रलाल को रुकना पडा। बिना जवाब दिये जाना भी भद्रलाल को अपनी पराजय प्रतीत हुई। अन्य सेवकों को देखकर सेठजी की हिम्मत बढ़ी। उन्होंने कहा—

“क्यों, इस बस्ती में भौकने के लिए कुत्ते नहीं हैं क्या?”

“इस बस्ती में कुत्ते भौकते नहीं...सफाई करते हैं।”

“तुम चाहते क्या हो?” एक सेवक ने प्रश्न किया।

“यह तो एक स्थायी प्रश्न है।”

“अभी क्या चाहते हो?” लडना?

“बिल्कुल नहीं।”

“फिर इरादा क्या है?”

“इरादा ! यह है कि आपकी गही-सही पोल कोलकर इन बेजुवान

गरीब बस्तीवालों को बताऊँ। इन लोगों ने मुझे अपने वोट दिये हैं। मैं इनका एम० एल० ए० हूँ। आप लोग दीजिये मुझे जितने उपदेश देने हैं। परंतु.....आप ऐसा नहीं करेंगे, क्योंकि आपको अपनी अचल की हृद मानूम है। सेठजी...जिसके दिल पर गुजरती है उसीकी आवाज में तनवी होती है, क्योंकि उसमें सचाई की ताकत होती है। आप मेरी बातों का क्या जवाब देंगे ?”

“जब हाथी चलते हैं तो कुत्ते भीका करते हैं।” एक स्वयंसेवक ने कहा। उसने सबको सलाह देते हुए कहा—“इन कुत्तों को भौंकने दीजिये...चलिये यहाँ से।”

“खैर हम तो कुत्ते नहीं आदमी हैं। आप तो हाथी सही, खुद आप इस बात को मानते हैं। देखें आप लोगों की पूँछ कहाँ है ?”

“हाथियों का भुँड मुड़ चला। बस्तीवालों में से एक ने चिल्लाकर कहा “अरे हाथियो, अपनी पूँछ ताँ बताते जाओ।” दूसरे बस्ती वाले ने जवाब दिया “देखते नहीं कुत्ते के नीचे घोती का जो पल्ला निकला दिग्वार्द देता है वही हाथियों की पूँछ है।” सब जोर से हँस पड़े।

भंडुलाल के सामने मारुति का हँसता हुआ चेहरा घूम गया। साथ ही नाथूलाल की तस्वीर एक झलक मार गई।

सेठ भंडुलाल ने कहा—“इन भिखमंगों को इस मजाक का जल्दी ही जवाब मिलेगा। इन्होंने सेठ भंडुलाल को छेड़ा है। ये टके के आदमी अपनी शोकात नहीं पहचानते।”

## २

रामू ने बी० ए० तो पास कर लिया था, परन्तु वह इस उलझन में पड़ा हुआ था कि नौकरी करे या न करे। वैसे तो नौकरी मिलनी भी मुश्किल थी और मिल भी जाती तो उसका निर्वाह कठिन था। ऑफिस में कुर्सी-मेजों पर सारा दिन गुजार देना उसे कठघरे में दिन गुजारने की तरह लगता था। एक दिन दूकान पर केशो सेठ अकेला ही बैठा था। रामू उस

घोर जा निकला । देखते ही केशो ने कहा —“धरखुरदार, अब तो तुम्हारी शकल-सूरत निकल आई है । यदि कपडे कही ढंग से पहना करो तो एक ही रईस लगे । बीस साल पहले की तुम्हारी तसवीर आज भी मेरे सामने है । उस समय तुम नाक बहाते-बहाते पांडुरग के साथ मेरी दूकान पर आते थे ।...और एक घाज का दिन है ।”

“ताऊ, सब घाप लोगों की मेहरबानी है ।”

“घाजकल क्या कर रहे हो ? बी० ए० तो पास कर लिया है ?”

“हाँ कर तो लिया ।”

“रामू, तुम सोचते होगे कि यह बुढ़ा सेठन जाने क्या मीके-बेमौके उपदेश देने बैठ जाता है । परन्तु एक बात याद रखो कि मैं हमेशा तुम्हारे भले की ही बात करता हूँ । तुमने बी० ए० पास कर लिया है, जवान हो गये हो, उम्र आ गई है, परन्तु फिर भी तुम जिन्दगी के दिन बेकार गँवा रहे हो । हर जवान आदमी की दो समस्याएँ होती हैं—एक नौकरी, दूसरी छोकरी...क्या ? जरा ध्यान से सुनने की बात है ।”

“ताऊ, आप भी क्या मजाक कर रहे हैं !”

“मजाक !...कैसे हो जी तुम ? तुम्हारे पास भेजा है या नहीं ? तुम्हारे भले की बात कह रहा हूँ और उसे तुम मजाक कह रहे हो । मजाक तो तुम कर रहे हो अपनी जिन्दगी से । जबानी के ये दिन वापस नहीं लौटने के । जब तक तुम जवान हो तुम्हें भकडने का पूरा हक है, परन्तु एकबार बुढ़ापे ने आ घेरा तो बुरी तरह से पछताओगे । तुमने बी० ए० पास कर लिया है, कोई थोड़ी यात नहीं...बताओ तिलनखेड़ी में किस दूमरे ने बी० ए० पास किया है ? नौकरी लगवाना मेरा काम । यदि मेरे बताये हुए तरीके से काम किया तो हजारों कमा सकते हो । रह गई शादी की बात तो उसमें भी किस्मत तुम्हारा साथ दे रही है । उस बगालिन लडकी से तो दोस्ती है ही, बस बड़ा दो अपना हाथ । ऐसी पार्टो कभी नहीं मिलने की । बस बनाओ बगला, खरीदो मोटर, करो ऐश । यह क्या पागलो-जैसी शकल बनाये फिरा करते हो ? तुम हिन्दुस्तान के ही नहीं बल्कि दुनिया-भर के सबसे बड़े बाँसुरीवादक क्यों न हो जाओ, परन्तु बताये देता हूँ कि उसमें कुछ फायदा नहीं होगा । लोग केवल तालियाँ पीटकर चले जायेंगे । कोई मीके

पर दो पैसे भी नहीं देगा। ईश्वर जिन्दगी गँवाने को नहीं बल्कि बनाने को देता है। मालूम नहीं तुम मेरी बात को समझने की कोशिश क्यों नहीं करते ?”

रामू सुनकर हँस पड़ा। केशो ने रामू को हँसते देख थोड़ी तेजी से कहा—“इसमें हँसने की क्या बात है ? तुम्हारे फ़ायदे की बात कर रहा हूँ।”

“ताऊ, जिंदगी की हर बात में फ़ायदा न देखने ही से फ़ायदा है। आप नौकरी के लिए कहते हैं तो चलिये मैं तैयार हूँ। देखूँ ऐसी कौन-सी हज़ारों की नौकरी है जहाँ मुझ जैसा मूर्ख भी कुछ कर सकता है। रह गई कर्नल चटर्जी की बात, तो आप मेरा भरसक अपमान कर लीजिये, लेकिन उनका अपमान मत कीजिये।...”

“कैसा अपमान... ? शादी से किसी का अपमान होता है ?”

“किसी लड़की से बात करने का यह तो मतलब नहीं होता कि बिना अपनी हैसियत देखे उससे शादी की सोचने लगे।”

“यहाँ तो बरखुरदार किसी लड़की नहीं बल्कि खास लड़की की बात हो रही है। रह गई हैसियत की बात, तो उसका ठेका मैं लेता हूँ। ज़मीन से दो फुट उठे-उठे घूमोगे।”

“आप कहाँ की बात कहाँ ले जा रहे हैं ? किसी और के सामने यह बात कहीं न कह बैठना।”

‘रामू, देखो हर चीज़ की कामयाबी का एक उसूल होता है। वह यह कि हर काम का एक अवसर होता है। उस अवसर को हाथ से नहीं जाने देना चाहिए। अवसर को खाने का नाम ही सफलता को खोना है। इस समय तुम्हारी उम्र है और सबसे बड़ी बात तो उस लड़की की है। कल को उसकी यदि कहीं और शादी हो गई तो तुम टापते ही रह जाओगे। अवल-मंद वह होता है जो चीज़ के हाथ में आने से पहले ही उस चीज़ के हाथ से न निकल जाने का उपाय सोच रखे। तुम मर्द हो। पहला कदम मर्द को उठाना चाहिये। नामदों की तरह ही-ही...करते, दाँत दिखाते हुए क्या घूमते हो ? जिन्दगी के सब सवाल एक बार ही में हल हो जायेंगे...जरा ध्यान से सुनने की बात है।”

झाया ने बताया कि घर के सब लोग बाहर गये हुए हैं। रेणु शायद अपने कमरे में है। रामू छत पर गया तो देखा कि मुँडेर पर एक पैर रखे, रेणु पीछे हाथ किये आसमान को एकटक देख रही है। रामू रेणु की यह मुद्रा देखकर रुका, उसने सोचा कि देखूँ भला रेणु क्या करती है ? दो-तीन मिनट तक रामू रेणु को एकटक देखता रहा, फिर रेणु की ओर धीरे-धीरे बढ़ा। सहसा झाया को अपने करीब आते देख रेणु घबराकर पीछे हट गई। रामू जोर से हँस पड़ा। रेणु संभल गई। रामू ने देखा कि रेणु आज जहरत से ज्यादा गंभीर है। रामू ने यह भी देखा कि रेणु की आँखें जैसे उसके चेहरे पर गढ़ी जा रही हैं। रेणु की अंगुलियाँ ऊन के एक धागे से उलझी हुई थीं। रेणु ने कहा—“आज बड़े खुश नजर आ रहे हो, क्या बात है ?...”

“ऐसी कोई बात नहीं है।”

“कमरे में चलो।” रामू रेणु के पीछे हाँ लिया। रामू ने देखा कि कमरा जैसे पिछले कई दिनों से ठीक नहीं किया गया है। चीजें अस्त-व्यस्त पड़ी थीं। रेणु के चेहरे पर भी उदासी एव गंभीरता थी। उसने रामू को देखा और देखकर उसकी पलकें झुक गईं। वह ऊन के टुकड़े से उलझी हुई थी। उम्र कभी अंगुलियों पर सपेटती और कभी खोलती। रेणु ने देखा कि रामू का ध्यान उसकी ओर नहीं है। रेणु ने कहा—“मास्टर बाबू” न कहकर यदि आपको रामू नाम से पुकारूँ तो एतराज है आपको ?”

“बन्दे को चाहे जिस नाम से पुकारिये।”

“लगता है आज मूड में हो।”

“खैर यह तो मानूँ नहीं, परन्तु इतना जरूर दिखता है कि आज तुम मूड में नहीं हो।”

“मेरे सामने एक भारी पत्थर आ गया है। रास्ते में रकावट आ गई है। तुम्हारी मदद चाहती हूँ।”

“मैं भला किस काम आ सकता हूँ ?”

“चाहो तो बहुत काम आ सकते हो।”

“हूँचम दो।” रेणु एक पल रुकी। उसने रामू को देखा और पूछा :

“क्या कभी तुमने अपने विवाह के बारे में विचार किया है ?”

इस अप्रत्याशित-से प्रश्न के पूछे जाने पर रामू को आश्चर्य तो हुआ, किन्तु अपने मनोविकागों को दवाते हुए उसने कहा—“विवाह...! उसके लिए हैसियत... तथा दुनियादारी की अक्ल चाहिये... जो अपने पास नहीं है।”

“खैर यह साधारण-सी बात है। तुम्हारी हैसियत बनाने में मैं तुम्हें सहायता दे सकती हूँ।”

“आज तुम्हारे सिर पर यह क्या खल्ल सवार हुई है! ... यह भी कोई प्रश्न है?”

“रामू, मैं मजाक नहीं कर रही। तुमसे एक सवाल का जवाब माँग रही हूँ। मान लो तुम्हारी हैसियत हो जाए तो क्या तुम विवाह करोगे?”

“तुम आखिर मुझे मुर्गा बनाकर किस लड़की पर मेहरवानी करना चाहती हो।”

“एक लड़की के भविष्य का सवाल है। बात इतनी सहज नहीं है जितनी तुम समझ रहे हो। उस लड़की के भविष्य का सवाल है। मौका ही कुछ ऐसा है?”

“तो लड़की को देख लिया जाए।”

“तुमने मेरे साथ उसे देखा है।”

“कब?”

“ये सब वाद की बातें हैं जो किसी भी तरह निपट ली जाएंगी। पहले तुम्हें वचन देना होगा कि तुम विवाह के लिए तैयार हो।”

“तुम तो आज इस तरह से पूछ रही हो जैसे कि मेरी कोई अमि-माविका हो।”

“आखिर मेरा भी तो तुम पर कुछ अधिकार है।”

“कुछ क्यों बहुत अधिकार है, किन्तु यह बात मुझे कुछ असंगत प्रतीत हो रही है।”

“जब तक तुम वचन नहीं दोगे मैं एक कदम भी आगे नहीं बढ़ने की। मुझे डर है कि तुम कहीं दो कदम आगे जाकर पीछे न हट जाओ।”

रामू सुनकर गंभीर हो गया। वह नीचे देखने लगा। रँगु कुछ उत्साहित हुई। वह कुछ करीब आई... उसने कहा, “मुझ पर भी विश्वास नहीं है।”

“विश्वाम की बात नहीं है रेणु... यह एक विचित्र सवाल है... जिसका मैं तुम्हें जवाब नहीं दे सकता।”

“विचित्र क्यों ? क्या कोई नया काम करने जा रहे हो ? क्या लोगों के विवाह नहीं होते ?”

“अपने लिए तो बिलकुल नया है।... पर तुम्हें आज यह क्या सूझा ?”

“मुझे कुछ नहीं सूझा... एक तो उस लडकी का सवाल है... दूसरे... मेरा भी...”

“ओहो... तो यो क्यों नहीं कहती... इतनी लंबी भूमिका अपने की क्या आवश्यकता थी ?... कब हो रही है ?”

“इसमें आश्चर्य करने की कौनसी बात है ? माँ-बाप के लिए लडकी की शादी एक बहुत बड़ी बात होती है। दामाद जितना अच्छा मिले, उन्हे उतनी ही प्रसन्नता होती है।... क्या तुम्हें प्रसन्नता है ?”

“प्रसन्नता किसे नहीं होगी ? धूम-धडाका होगा। बाजे बजेगे, मिठाई गाने को मिलेगी।”

“रामू, मुझे मालूम नहीं था कि तुम केवल इतनी ही अक्ल के मालिक हो। बाजार से थोड़ी-सी अक्ल उधार ले ली होती तो कहीं अच्छा होता।”

रामू, प्रकट रूप से जितना प्रसन्न हुआ था, वान वास्तव में ठीक उसके विपरीत थी। यह समाचार सुनकर उसे ऐसा लगा कि जैसे उसके पैरो तले से जमीन खिसक रही है। उसे लगा कि कोई मजदूर-सी चीज, जिसे वह आज तक पकड़े हुए था, आज उससे छूटना चाहती है। वह कुर्सी पर बैठ गया। रेणु रामू की हर प्रतिक्रिया को बारीकी से नोट कर रही थी। रामू ने अपने हाथ के नाखूनो को परखते हुए कहा—“किसे ही रही है ?”

रेणु ने झोंघर खोला और एक फोटो रामू की गोद में फेंकते हुए कहा—“इससे।” रामू ने लडके का चित्र देखा। लडका स्मार्ट था। खूबसूरत भी। फोटो देखकर रामू ने रेणु को देखा और पूछा—“क्या करता है ?”

“माँ-बाप का अकेला लडका है। इस वयं आइ० ए० एम० किया है। पोस्टिंग भी शायद हो गई है।... खैर वह तो सब ठीक है, परन्तु उसने



क्या ?”

“क्यों ? ‘उससे क्या’ का मतलब मैं नहीं समझा। शकल-सूरत, नाक-नकशा, घर-खानदान, तनख्वाह, किसी बात में तो कम नहीं है। यही सब बातें तो देखी जाती हैं लड़के में...सब-कुछ तो है उसके पास।”

“तुम भी यही सलाह देते हो।”

“जो भी तुम्हारा शुभचिंतक होगा, वह इससे भिन्न सलाह नहीं देगा।”

“मेरे जितने भी शुभचिंतक हैं उनसे तुम्हारा दर्जा अलग है।”

“किसका सिलेक्शन है ?”

“माँजी का।”

“कर्मल साहव क्या कहते हैं ?”

“उन्होंने सब-कुछ मेरी पसंद पर छोड़-दिया है। परन्तु माँजी एक कदम भी पीछे हटने को तैयार नहीं हैं।”

“तुम्हारी क्या इच्छा है ?” रेणु की आँखें एकवारगी चमक उठीं, उसके वाद ही तत्क्षण भुक गईं। रेणु ने कहा—“तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया ?”

“ठीक ! तो...तुम इस दुविधा में पड़ी हो कि तुम्हारा विवाह हो जायेगा तो मैं क्या करूँगा ? इसलिए मेरा विवाह भी हो जाना चाहिये।”

रेणु की इच्छा हुई कि रामू से वह सब-कुछ साफ-साफ कह दे, परन्तु बार-बार हिम्मत करके भी वह जैसे अनायास चुप हो जाती। उसे लगता कि उसके गले को जैसे किसी ने पकड़ लिया है। उसे अपने हाथ-पैर निष्प्राण होते हुए लगे...। उसे लगा कि उसके हाथ-पैर जैसे सहसा ठंडे हो रहे हैं। उसने अपने मन को कड़ा कर आखिर कह ही दिया—

“लड़की तुम्हारे सामने है...जिसे आज तक तुमने पढ़ाया।”

“मतलब...? क्या कहती हो ?” रामू कुर्सी से उछल पड़ा। “रेणु, कोई मुनेगा तो क्या कहेगा ?”

“इन सब बातों पर तुम्हें विचार करने की जरूरत नहीं है। कल तक मैं तुम्हारा उत्तर चाहती हूँ। कल इसी समय तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी। यदि तुम नहीं आये तो समझूँगी कि तुम्हें यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं है। रह गये...सन्देह, शंकाएँ...प्रश्न...तो उन्हें लेते आना...सबके उत्तर मेरे पास है।” रामू काफ़ी देर मौन रहा।

‘वजरंग पहलवान का खून हो गया।’

यह खबर बस्ती में बिजली की तरह फैल गई। अखाड़े के शागिर्द पुलिस कोतवाली पहुँचे, दिखा तो लाश वजरंग पहलवान की ही थी। लाश को बस्ती लाकर शागिर्दों ने उसका दाह-संस्कार किया। पहलवान का खून किमी ने रात के समय कर दिया था। वह धवाभिरी रोड से बस्ती को लौट रहा था। सड़क पर रोशनी नहीं थी। महाराज बाग की ओर जैसे ही वह मुड़ा तो पास के ही पुल से अचानक उस पर दो लोग झपटे। एक आदमी ने पीछे से पहलवान का गला पकड़ा, दूसरे ने उसका पेट चीर दिया। पहलवान ने चीख-पुकार की थी। पाम के मकानों से दो-चार लोग भी दौड़े थे। किन्तु तब तक खूनी पुल से नीचे कूदकर नाले में ही लापता हो चुके थे।

खून से सनी पहलवान की लाश सड़क के बीचो-बीच पड़ी थी।

पहलवान की तो हत्या हो चुकी थी, किन्तु कानून के शिकंजे खूनी को पकड़ने के लिये खुल चुके थे। खुफिया पुलिस के सिपाही तिलनखेड़ी बस्ती में फैल गये। परन्तु बुद्ध भी सुराग नहीं लगा। केशों की महायत्ना से पुलिसवालों ने थोड़ा-बहुत पता लगाया। आखिर मारुति के नाम का वारंट लेकर पुलिसवाले हाजिर हुए। घर के मामने पुलिस को देखते ही लक्ष्मी पबराई।

पाँदुरग बाहर बिदे हुए तर्क पर बैठा था। उसका बायाँ हाथ बाँप रहा था। लक्ष्मी एवं पावंती ने बुरी तरह रोना-पीटना शुरू किया। मारुति निश्चल खड़ा था। वह लक्ष्मी से कह रहा था — ‘धवड़ाने की कोई बात नहीं है।’

मारुति को दफा ३०२ के अन्तर्गत वजरंग के खून के सिलमिने में गिरफ्तार किया गया था। रात-भर दरवाजा खोले लक्ष्मी मारुति का इतजार करती रही परन्तु मारुति नहीं लौटा। पावंती की आँसू खो-खोकर मूज गई थीं। मुर्गों की बाँग के साथ आज भी सुबह हुई। ...घड़ी के बँट सँकते गये और आखिर दम बज गये। ...पर मारुति न लौटा।

ने लक्ष्मी को समझाया कि पुलिस ने मारुति का हवालात में बंद कर दिया होगा, इसलिए उसकी आशा लगाये बैठे रहना व्यर्थ है। हारकर...प्रतीक्षा करते-करते थककर पार्वती और लक्ष्मी ने मारुति के लिए भोजन बनाया और कोतवाली की ओर चली दीं।

पार्वती को बाहर ही खड़ा कर लक्ष्मी कोतवाली की ओर बढ़ गई। उसने जाकर हवालात के सींखचों से भाँका। पहले तो पहरे पर तैनात सिपाही ने लक्ष्मी को फटकारा, परन्तु लक्ष्मी, के गिड़गिड़ाने पर उसे सींखचों तक जाने दिया।...सींखचों से भाँककर लक्ष्मी मारुति को खोजने का प्रयास करने लगी। वह धूप के तेज प्रकाश से अंदर आई थी, इसलिए अंदर वह साफ़-साफ़ देखने में असमर्थ थी। वैसे भी अंदर काफ़ी अँवैरा था।

“हवलदार साब...मेरे मारुति ने खून नहीं किया...भूठ है।”

“हरामजादी, तो रोती क्यों है? खून नहीं किया तो छूट जायेगा...।” पुलिस कान्स्टेबल ने उसे डाँटते हुए कहा।

“ऐ मुंशी, खबरदार जो हरामजादी कहा तो ! सीधे मुंह बोलना है तो बोल, नहीं तो चुप रह।” मारुति ने हवालात से गरजकर कहा। ऐसा लगा जैसे पिंजरे से कोई शेर दहाड़ा हो। मारुति की जलती हुई लाल आँखें उसके काले शरीर में इस प्रकार लग रही थीं जैसे लोहे के दो कटोरों में आग जल रही हो।

“नालायक, चिल्लाता क्यों है ?” पहरे के सिपाही ने कहा।

“तू गाली क्यों बकता है ?” अब तक इंसपैक्टर आ चुका था। उसने कहा —“आपको अगर गालियाँ इतनी नापसन्द थीं तो यहाँ आये क्यों ? खून क्यों किया ? अभी तक हेकड़ी गई नहीं।”

“मैंने खून नहीं किया...तुम लोगों ने मुझे जबरदस्ती पकड़ा है... अदालत में देखूंगा।”

लक्ष्मी सींखचे पकड़कर रोती ही जा रही थी। पहरे के सिपाही ने लक्ष्मी को धक्का मारकर बाहर निकालने का प्रयास किया। धक्का लगते ही रोटियों का डिब्बा जमीन पर गिर पड़ा। उसमें की चीजें बिखर गईं। जिन रोटियों को, तरकारी और दाल को, लक्ष्मी तथा पार्वती ने बड़े

यत्न तथा चाब से बनाया था वे सब धून चाट रही थीं। तिल-तिल भ्रपना पसीना डालकर इन रोटियों को लदमी ने बनाया था। इन रोटियों को बनाते समय वह यह मोच-मोचकर पुलकित हुई थी कि इन्हें मारुति खायेगा। रात-भर का भूखा मारुति इन रोटियों को खाकर तृप्त होगा। मारुति ने गुस्मे से गरजकर कहा—“भाई, तू यहाँ क्यों खड़ी है? घर जा...।”

“बेटा, रोटी तो म्या से।”

‘पुलिस ने बहुत रोटियाँ खिलाई हैं...तेरी रोटियों की भूख नहीं है।’ भ्रव तक लदमी रोती हुई बाहर भा चुकी थी। पार्वती दूर खड़ी सिस-क्रियां मर रही थी। मारुति को लदमी ने पार्वती के प्रागमन की सूचना नहीं दी थी। लदमी पार्वती के साथ दूर नीम की छाया में बैठ गई।

उसी दिन साढ़े बाग्ह धजे के करीब मारुति को हवालात से निकाला गया। उसे भ्रदालत में पेश करना था। उसे पुलिस-लारी में ले जाया जा रहा था। हयकड़ी लगवाने के लिए पुलिस ने मारुति से हाथ बढ़ाने के लिए कहा।

मारुति ने इन्कार कर दिया। हायापाई की नौबत भा गई। जो पुलिस कान्स्टेबल भागे बढ़ा था उसे मारुति ने पीछे ढकेल दिया। दूसरा पुलिस-वाला बढ़ा। उसे मुँह पर धूँसा पड़ा। बात बढ़ती देखकर करीब भाधा दर्जन पुलिस कान्स्टेबल मारुति की ओर एक साथ भ्रपटे। परन्तु मारुति हयकड़ी लगवाना स्वीकार नहीं कर रहा था। मारुति पुलिसवालों से प्रकेला लटे जा रहा था।

मारुति जमीन पर गिरा दिया गया। उसकी कमीज तार-तार हो गई थी। वह केवल एक खाकी चट्टी पहने लडता-भिडता, मार खाता पुलिसवालों को गालियाँ देता जा रहा था। उसके बाल धूल से भर गये थे। वह जमीन पर मुँह के बल भ्रौंया पडा था। एक कान्स्टेबल ने मारुति की कमर पर सान मारी। दूसरे ने उसकी टाँगें रस्सी से बाँध दी। उसके हाथ बाँधकर, उसे हयकड़ी पहनाकर, गठरी बना लारी में फेंक दिया गया।

जब यह हायापाई चल रही थी तो लदमी को कौतूहल हुआ। उसने सोचा कौतुवाली के पास यह कैसा ऋगड़ा? वह जमुकतावत सामने भाई, देखा तो मारुति पुलिसवालों से उलम्ना हुआ है। मारुति का सारा शरीर

ने लक्ष्मी को समझाया कि पुलिस ने मारुति का हवालात में बंद कर दिया होगा, इसलिए उसकी आशा लगाये बैठे रहना व्यर्थ है। हारकर...प्रतीक्षा करते-करते थककर पार्वती और लक्ष्मी ने मारुति के लिए भोजन बनाया और कोतवाली की ओर चली दीं।

पार्वती को बाहर ही खड़ा कर लक्ष्मी कोतवाली की ओर बढ़ गई। उसने जाकर हवालात के सीखचों से भाँका। पहले तो पहरे पर तैनात सिपाही ने लक्ष्मी को फटकारा, परन्तु लक्ष्मी, के गिड़गिड़ाने पर उसे सीखचों तक जाने दिया।...सीखचों से भाँककर लक्ष्मी मारुति को खोजने का प्रयास करने लगी। वह धूप के तेज प्रकाश से अंदर आई थी, इसलिए अंदर वह साफ़-साफ़ देखने में असमर्थ थी। वैसे भी अंदर काफ़ी अँधेरा था।

“हवलदार साब...मेरे मारुति ने खून नहीं किया...भूठ है।”

“हरामजादी, तो रोती क्यों है? खून नहीं किया तो छूट जायेगा...।” पुलिस कान्स्टेबल ने उसे डाँटते हुए कहा।

“ऐ मुंशी, खबरदार जो हरामजादी कहा तो ! सीधे मुंह बोलना है तो बोल, नहीं तो चुप रह।” मारुति ने हवालात से गरजकर कहा। ऐसा लगा जैसे पिंजरे से कोई शेर दहाड़ा हो। मारुति की जलती हुई लाल आँखें उसके काले शरीर में इस प्रकार लग रही थीं जैसे लोहे के दो कटोरों में आग जल रही हो।

“नालायक, चिल्लाता क्यों है ?” पहरे के सिपाही ने कहा।

“तू गाली क्यों बकता है ?” अब तक इंस्पेक्टर आ चुका था। उसने कहा —“आपको अगर गालियाँ इतनी नापसन्द थीं तो यहाँ आये क्यों ? खून क्यों किया ? अभी तक हेकड़ी गई नहीं।”

“मैंने खून नहीं किया...तुम लोगों ने मुझे जबरदस्ती पकड़ा है...अदालत में देखूंगा।”

लक्ष्मी सीखचे पकड़कर रोती ही जा रही थी। पहरे के सिपाही ने लक्ष्मी को धक्का मारकर बाहर निकालने का प्रयास किया। धक्का लगते ही रोटियों का डिब्बा ज़मीन पर गिर पड़ा। उसमें की चीजें बिखर गईं। जिन रोटियों को, तरकारी और दाल को, लक्ष्मी तथा पार्वती ने बड़े

यत्न तथा चाव से बनाया था वे सब धून चाट रही थीं। तिल-तिल घपना पसीना डालकर इन रोटियों को लक्ष्मी ने बनाया था। इन रोटियों को बनाते समय वह यह मोच-मोचकर पुनर्किन् हुई थी कि इन्हें मारति खायेगा। रात-भर का भूखा मारति इन रोटियों को खाकर तृप्त होगा। मारति ने गुस्से से गरजकर कहा—“भाई, तू यहाँ क्यों खड़ी है? घर जा...।”

“बेटा, रोटी तो खा ले।”

‘पुलिस ने बहुत रोटियाँ खिनाई हैं... तेरी रोटियों की नून नहीं है।’

अब तक लक्ष्मी रोती हुई बाहर भा चुकी थी। पार्वती दूर खड़ी सिस-कियाँ भर रही थी। मारति को लक्ष्मी ने पार्वती के आगमन की सूचना नहीं दी थी। लक्ष्मी पार्वती के साथ दूर भीम की छाया में बैठ गई।

उसी दिन साढ़े बारह बजे के करीब मारति को हवालात में निकाला गया। उसे अदालत में पेश करना था। उसे पुलिस-खारी में ले जाया जा रहा था। हथकड़ी लगवाने के लिए पुलिस ने मारति से हाथ बढ़ाने के लिए कहा।

मारति ने इन्कार कर दिया। हाथपाई की नीवत भा गई। जो पुलिस कान्स्टेबल आगे बढ़ा था उसे मारति ने दीछे ढकेल दिया। दूसरा पुलिस-वाला बढ़ा। उसे मुँह पर धूँसा पड़ा। बात बढ़ती देखकर करीब आधा दर्जन पुलिस कान्स्टेबल मारति की घोर एक साथ भपटे। परन्तु मारति हथकड़ी लगवाना स्वीकार नहीं कर रहा था। मारति पुलिसवालों से धकेला लड़े जा रहा था।

मारति जमीन पर गिरा दिया गया। उसकी कमीज तार-तार हो गई थी। वह केवल एक लाकड़ी चट्टी पहने लड़ता-भिडता, मार खाता पुलिसवालों को गालियाँ देता जा रहा था। उसके बाल धूल से भर गये थे। वह जमीन पर मुँह के बल झोँपा पड़ा था। एक कान्स्टेबल ने मारति की कमर पर सात मारी। दूसरे ने उसकी टाँगें रस्सी से बाँध दी। उसके हाथ बाँधकर, उसे हथकड़ी पहनाकर, गठरी बना लारी में फेंक दिया गया।

जब वह हाथपाई चल रही थी तो लक्ष्मी को कौतूहल हुआ। उसने सोचा कोनवाली के पास यह कैसा भगड़ा? वह उत्सुकतावश सामने भाई, देखा तो मारति पुलिसवालों से उलझा हुआ है। मारति का सारा शरीर

छिल रहा था। जगह-जगह खून के दाग लगे थे। उसके घाव धूल और खून से सने थे। मारुति के जब दोनों हाथ पीछे की ओर बाँध दिये गये तो उसने अपने बाल झटके। सामने पार्वती और लक्ष्मी को देखते ही मारुति दौखला उठा। उसने दोनों को गालियाँ देते हुए कहा—“घर जाओ।”

पार्वती को देखकर एक पुलिसवाले ने उस पर छींटा कसा। मारुति के हाथ बँधे हुए थे। उसने पुलिसवाले के मुँह पर थूक दिया। प्रत्युत्तर में उस पुलिसवाले ने मारुति को थप्पड़ रसीद किया।

पुलिस की लारी धूल उड़ाती हुई चली गई। पार्वती और लक्ष्मी ठगी-सी खड़ी थीं। लक्ष्मी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। सामने सीता-वर्दी के चौराहे से नाथूलाल चिल्ला रहा था, “आई, खड़ी क्या है...घर को जा, घर को...यह पोलीस राज है...जिस आदमी ने जिंदगी में सुई नहीं चुराई उसे खून के अपराध में पकड़ा है...माई ! यह सब ताकत का नशा है—वाह रे...पुलिस...और वाह री सरकार ! इसी कोतवाली में और इसी नीम के पेड़ की छाया में कांग्रेसी भी इतनी बुरी तरह से नहीं पिटते थे। माई, तू डर मत...तेरे लालों का खून...बेकार नहीं जायेगा...जिस धूल और मिट्टी में उसकी एक-एक खून या पसीने की बूंद गिरी है...उसी मिट्टी से सौ-सौ सपूत उठेंगे और इनसे पूरा-पूरा बदला लेंगे।”

और लक्ष्मी फटी-फटी आँखों से नाथूलाल को देखती है जैसे कोई पागल को देख रहा हो।

## ४

रामू के सहसा चले जाने से रेणु को प्रसन्नता नहीं हुई। वह सोचती हुई खड़ी रही। ड्राइंग रूम में आकर वह कौच में बँस गई। वह सोचती है कि रामू एकदम प्रसन्न क्यों नहीं हुआ ? सहसा गम्भीर क्यों हो उठा ? रात को उसे भोजन भी नहीं रुचा।

काफी रात गये वह विस्तर पर पड़ी-पड़ी सोचती रही। उसे नींद आ ही गई। उसने स्वप्न देखा—उसका विवाह हो रहा है। रामू और

यह, मठप में वेदी के समक्ष बैठे हैं। शहनाइयों के स्वर गूँज रहे हैं। वह स्वयं हर्ष से पागल हुई जा रही है। घूँघट की धोट से वह रामू को देखती है। रामू मुस्करा रहा है। रेणु की मुस्कान का उत्तर वह अपनी मुस्कान से देता है। गहनार्ई के स्वरों को दबाते हुए औरतों के मगल-गान गूँज उठते हैं। रामू रेणु के हाथ अपने हाथों में लेकर दबाता है। रेणु के शरीर में एक तरह की भनभनाहट दौड़ जाती है।

रेणु की नींद खुली - देखा तो सुबह हो रही थी।

वास्तविकता के हथौड़े ने स्वप्न को धूर-धूरकर दिया था। रेणु को लगता है कि जैसे उसके सारे शरीर में दर्द हों रहा है। उसने जमुहाई ली और चादर दूर फेंककर बिस्तर से बाहर आई।

वह सोचती है, काग सारी दुनिया एक स्वप्न होती ! वास्तविकता के फीकेपन में यह स्वप्नों द्वारा मिठाम खोजने का प्रयास करती है। दिल तसल्ली देता है कि शाम को रामू अवश्य आयेगा।

सध्या आई। रेणु ने स्नान किया और सज-धजकर अपने कमरे में बैठ गई। रेणु की माँ ने सोचा कि छापद लडकी कहीं बाहर जा रही है। इस कारण उसने रेणु से कुछ भी नहीं पूछा। रेणु अपने कमरे में मासिक पत्रों की टोकरी लेकर बैठ गई।

रेणु का जी नहीं लगता था...। रेणु बाहर छज्जे पर धाकर सड़क से जाने-जाने वालों को देखती है। पर मजाल है कि उनमें रामू कहीं दिखाई भी पड जाये। वह अदर आती है और अनमने भाव से साप्ताहिक पत्रों के चित्र देखने लगती है। चित्र देखने में उसका जी नहीं लगा। वह बाहर आ गई।

रेणु की माँ सोचती है कि यह पगली दो घंटे से ऊपर क्या सजधज कर बैठी है ? यदि बाहर जाना है तो जाती क्यों नहीं ? मन में वह अपने-आपसे ही प्रश्न करती है और निरतर हो जाती है। वह रेणु के कमरे की ओर देखती है, परन्तु पूछने की हिम्मत नहीं है। सोचती है कि यह लडकी है या पटाषा। अभी छेड़ूमी तो फट पड़ेगी। रात आ गई, सड़क पर विजली के बल्ब जगमगा उठे, पर रामू का पता नहीं।

रेणु जैसे अपने-आपको समझाती हुई कहती है कि उसे इस तरह



मायूस नहीं होना चाहिए। कल यदि रामू से टाइम ले लिया होता तो कहीं अच्छा होता।

कभी-कभी रामू रात के नौ-नौ बजे भी तो आया है। रेणु घड़ी का देखती है। कांटे अपनी चिरपरिचित रफ्तार से बढ़े जा रहे हैं। रेणु को लगा जैसे सैंकेंड के कांटे के अतिरिक्त सारी घड़ी बन्द पड़ी है। यदि चल रही है तो नौ क्यों नहीं बजा देती ?

आया रेणु को एक पत्र दे गई। पूछने पर पता लगा कि पत्र कोई लड़का दे गया था। पत्र रामू का ही था। रेणु ने पत्र खोला और पढ़ा। यह पहला मौका था जबकि रामू ने रेणु को कोई पत्र लिखा था। उसने शीघ्रता से लिफाफा फाड़ा। जल्दबाजी के कारण वह पत्र का एक कोना भी फाड़ गई। पत्र था—

“रेणु,

“हाय कांपते हैं, यह पत्र लिखते और शर्म आती है यह सोचकर कि तुम इसे पढ़ोगी। मैंने तुम्हारे प्रस्ताव पर अच्छी तरह से विचार किया है और सोचकर जिस निर्णय पर मैं पहुँचा हूँ उस फैसले को लेकर तुम तक पहुँचने की मेरी हिम्मत नहीं है। वास्तव में अपनी कमजोरी पर आवरण डालने के लिए यह पत्र लिख रहा हूँ। तुम्हें मैं जानता हूँ और अच्छी तरह से जानता हूँ। तुमने मेरी काफ़ी प्रतीक्षा की होगी। हज़ार तरह की संभावनाएँ प्रतीक्षा करते-करते की होंगी।

“रेणु ! पिछले सात-आठ सालों से तुम्हारे परिवार ने मुझे जो स्थान दिया उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। दुनिया की सारी दुख-तकलीफ लेकर जब मैं तुम्हारे परिवार में आता तो मुझे ऐसा महसूस होता मानो मैं स्वर्ग में आ पहुँचा। तुम्हें या तुम्हारी बहन को पढ़ाकर जब निकलता तो घर लौटने की इच्छा ही नहीं होती थी। सोचा करता था कि काश मैं भी कर्नल साहब के परिवार का एक सदस्य होता ! जी-जान से उनकी खिदमत करता। उनकी हर बात को सिर-आँखों पर रखता। अक्सर आने पर उनके लिए अपनी जान तक गंवाने को तैयार हो जाता। वे बहुत अच्छे हैं।

“तुमने जो प्रस्ताव मेरे समक्ष रखा था, उसे मैं तुम्हारी भावुकता ही

कहूँगा। तुम स्वयं ही इस पर पुनर्विचार करो। यह कोई मामूली प्रश्न नहीं है। इतने बड़े सवाल का जवाब तुम एक दिन में, एक घंटे में और एक पल में चाहती हो। तुम्हारे समस्त जीवन का प्रश्न है। जल्दबाजी में मैं ऐसा कोई उत्तर कैसे दे दूँ जिससे तुम्हारा भविष्य खतरे में पड़ जाये ! आखिर मैंने तुम लोगों का नमक खाया है।

“यदि तुमने अपने प्रस्ताव के सिद्धांत पक्ष की अपेक्षा व्यवहार पक्ष पर जोर दिया होता तो कहीं ठीक हुआ होता ! तुम्हारा विवाह होना चाहिए... जरूर, कई कारण हैं। परन्तु उनके लिए मैं भला किस रूप में उपयुक्त हूँ ? सबसे बड़ी बात आर्थिक स्तर की है। आर्थिक दृष्टि से मैं तुम्हारे स्तर का आदमी नहीं हूँ। इसे मैं व्यर्थ या किमी शिकायत के तौर पर नहीं कहता, बल्कि अपनी मजबूरी के तौर पर कहता हूँ। मैं आज तक अपने से ऊँची हैसियत वालों से मिलता रहा हूँ। परन्तु मैं उन सबसे मिलकर यह महसूस करता रहा हूँ कि जैसे उनसे मिलकर भी नहीं मिल पाया हूँ। तुम्हें शायद भानूम नहीं कि मेरे पिता रिक्शा चलाते हैं। आजकल बीमारी एवं बुढ़ापे के कारण वह भी बंद हो गया है। मेरी माँ ने बतन माँजकर मुझे बड़ा किया है। तिलनखेड़ी के भोपड़ों में जिन्दगी बसर की है। आर्थिक दृष्टि से तुमसे एवं मुझमें दो वर्गों का अन्तर है। मजा तो यह है कि जिस बस्ती में मैंने जीवन के सुनहरे दिन गुजार दिए उस बस्ती के लोगों में भी कभी नहीं मिल पाया। बस्ती के छोटे-से सरोवर में एक तैरते हुए पत्थर के समान हूँ। जो पानी में तैरता हुआ भी उस पानी का कभी न हो सका और न ही पानी में डूब सका। उसे तुम उठाने का प्रयास कर रही हो। इसे मैं तुम्हारा अज्ञान नहीं बल्कि तुम्हारी महानता कहूँगा। मेरे मन में तुम्हारे लिए जो भाव हैं उन्हें यहाँ कैसे व्यक्त करूँ ?

“फिर मैं न तो तुम्हारी जानि का हूँ और न ही तुम्हारी विरादरी का। कम-से-कम मुझे बगाली तो होना चाहिए था, जिससे तुम्हारी प्रान्तीय संस्कृति का तो हो सकना। खान-पान, रहन-सहन आदि में एक निम्न व्यक्ति के साथ तुम कैसे गुजारा करोगी ? फिर तुम एम० ए०, मैं बी० ए०...। रेगु, कहाँ तक एंडजस्ट करोगी ? कहाँ तक मुझसे मिलने के लिए अपने स्तर से नीचे उतरोगी ? इतना सब बलिदान क्यों ?

भायूस नहीं होना चाहिए। कल यदि रामू से टाइम ले लिया होता तो कही अच्छा होता।

कभी-कभी रामू रात के नौ-नौ बजे भी तो आया है। रेणु घड़ी को देखती है। काँटे अपनी चिरपरिचित रफ्तार से बढ़े जा रहे हैं। रेणु को लगा जैसे सैंकेंड के काँटे के अतिरिक्त सारी घड़ी बन्द पड़ी है। यदि चल रही है तो नौ ब्यों नहीं बजा देती ?

आया रेणु को एक पत्र दे गई। पूछने पर पता लगा कि पत्र कोई लड़का दे गया था। पत्र रामू का ही था।...रेणु ने पत्र खोला और पढ़ा। यह पहला मौका था जबकि रामू ने रेणु को कोई पत्र लिखा था। उसने शीघ्रता से लिफाफा फाड़ा। जल्दबाजी के कारण वह पत्र का एक कोना भी फाड़ गई। पत्र था—

“रेणु,

“हाथ काँपते हैं, यह पत्र लिखते और शर्म आती है यह सोचकर कि तुम इसे पढ़ोगी। मैंने तुम्हारे प्रस्ताव पर अच्छी तरह से विचार किया है और सोचकर जिस निर्णय पर मैं पहुँचा हूँ उस फैसले को लेकर तुम तक पहुँचने की मेरी हिम्मत नहीं है। वास्तव में अपनी कमजोरी पर आवरण डालने के लिए यह पत्र लिख रहा हूँ। तुम्हें मैं जानता हूँ और अच्छी तरह से जानता हूँ। तुमने मेरी काफ़ी प्रतीक्षा की होगी। हजार तरह की संभावनाएँ प्रतीक्षा करते-करते की होंगी।

“रेणु ! पिछले सात-आठ सालों से तुम्हारे परिवार ने मुझे जो स्थान दिया उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। दुनिया की सारी दुख-तकलीफ़ लेकर जब मैं तुम्हारे परिवार में आता तो मुझे ऐसा महसूस होता मानों मैं स्वर्ग में आ पहुँचा। तुम्हें या तुम्हारी बहन को पढ़ाकर जब निकलता तो घर लौटने की इच्छा ही नहीं होती थी। सोचा करता था कि काश मैं भी कर्नल साहब के परिवार का एक सदस्य होता ! जी-जान से उनकी खिदमत करता। उनकी हर बात को सिर-आँखों पर रखता। अवसर आने पर उनके लिए अपनी जान तक गँवाने को तैयार हो जाता। वे बहुत अच्छे हैं।

“तुमने जो प्रस्ताव मेरे समक्ष रखा था, उसे मैं तुम्हारी भावुकता ही

कहूँगा। तुम स्वयं ही इस पर पुनर्विचार करो। यह कोई मामूली प्रश्न नहीं है। इतने बड़े सवाल का जवाब तुम एक दिन में, एक घंटे में और एक पल में चाहती हो। तुम्हारे समस्त जीवन का प्रश्न है। जल्दबाजी में मैं ऐसा कोई उत्तर कैसे दे दूँ जिससे तुम्हारा भविष्य खतरे में पड़ जाये! आखिर मैंने तुम लोगों का नमक खाया है।

“यदि तुमने अपने प्रस्ताव के सिद्धांत पक्ष की अपेक्षा व्यवहार पक्ष पर जोर दिया होता तो वहीं ठीक हुआ होता! तुम्हारा विवाह होना चाहिए... जरूर, कई कारण हैं। परन्तु उसके लिए मैं मला किस रूप में उपयुक्त हूँ? सबसे बड़ी बात आर्थिक स्तर की है। आर्थिक दृष्टि में मैं तुम्हारे स्तर का आदमी नहीं हूँ। इसे मैं व्यर्थ या किसी शिकायत के तौर पर नहीं कहता, बल्कि अपनी मजबूरी के तौर पर कहता हूँ। मैं आज तक अपने से ऊँची हैसियत वालों से मिलता रहा हूँ। परन्तु मैं उन सबसे मिलकर यह महसूस करता रहा हूँ कि जैसे उनसे मिलकर भी नहीं मिल पाया है। तुम्हें शायद भानूम नहीं कि मेरे पिता रिक्शा चलाते हैं। आजकल बीमारी एवं बुढ़ापे के कारण वह भी बंद हो गया है। मेरी माँ ने बतन माँजकर मुझे बड़ा किया है। तिलनखेड़ी के झोपड़ों में जिन्दगी बसर की है। आर्थिक दृष्टि से तुममें एव मुझमें दो वर्गों का अन्तर है। मदा तो यह है कि जिस बस्ती में मैंने जीवन के सुनहरे दिन गुजार दिए उस बस्ती के लोगों में भी कभी नहीं मिल पाया। बस्ती के छोटे-से सरोवर में एक तैरते हुए पत्थर के समान हूँ। जो पानी में तैरता हुआ भी उस पानी का कमी न हो सका और न ही पानी में डूब सका। उसे तुम उठाने का प्रयत्न कर रही हो। इसे मैं तुम्हारा अज्ञान नहीं बल्कि तुम्हारी महानता कहूँगा। मेरे मन में तुम्हारे लिए जो भाव हैं उन्हें यहाँ कैसे व्यक्त करूँ?

“फिर मैं न तो तुम्हारी जाति का हूँ और न ही तुम्हारी विरादरी का। कम-से-कम मुझे बगाली तो होना चाहिए था, जिससे तुम्हारी प्रान्तीय संस्कृति का तो हो सकता। खान-पान, रहन-सहन आदि में एक भिन्न व्यक्ति के साथ तुम कैसे गुजारा करोगी? फिर तुम एम० ए०, मैं बी० ए०...। रेगु, कहीं तक एंड्रजस्ट करोगी? कहीं तक मुझमें मिलने के लिए अपने स्तर से नीचे उतरोगी? इतना सब बलिदान क्यों?

“वह तो हो गई मेरी अपने व्यक्तिगत परिचय की कुछ बातें जिनसे तुम अनजान थीं। यदि मैं स्वीकार भी कर लूँ तो क्या कर्नल साहब मानेंगे ? तुम्हारी माँजी सुनेंगी तो मुझे कच्चा ही चबा जायेंगी। तुम्हारे चरित्र पर सन्देह करेंगी सो अलग। तुम्हारा चरित्र जो शीशे की तरह चमकता रहा है—क्या उस पर मैं दाग लगाऊँ ? लोग क्या सोचेंगे ? तुम्हारे घरवाले तो शायद इसे भारी अपमान समझें। जीवन में हम जो कुछ भी सोचते हैं आवश्यक नहीं कि वह पूरा ही हो। कितने ही विचार हृदय-सागर पर बुलबुलों की तरह उठते हैं और फूट जाते हैं... तुम्हारे इस विचार को भी मैं इसी तरह का एक बुलबुला ही कहूँगा।

“रेगु, सोचो, क्या यह सब व्यावहारिक है ? क्या कभी ऐसा हो भी सकता है ? तुमने यह प्रस्ताव मेरे समक्ष रखा, इसे मैं अपना आदर मानता हूँ। मैंने तो स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि तुम जैसी सर्वगुणसम्पन्न लड़की मुझ जैसे मूर्ख को भी अपना सब-कुछ समझ सकती है।... मेरे लिए यह बहुत बड़ा आदर है। जिस प्रकार कुपात्र को दान देना पाप होता है, उसी प्रकार एक अयोग्य पात्र को आत्मसमर्पण कर देना भी हानिकारक होता है। यदि तुम अपने आपका दान एक कुपात्र को दोगी तो उसका पाप तुम्हें ही भोगना पड़ेगा।

“जिस पात्र को तुम्हारे लिए चुना गया है वह तुम्हारे लिए सर्वथा उपयुक्त है। उस पात्र के सामने मेरा विचार करना सूरज और दीपक की तुलना करने के समान है।

“रेगु, उठो। मादुक न बनो और आँसू पोंछकर (मैं जानता हूँ इस समय तुम रो रही होगी।) इस विचार को दिल से निकाल फेंको। मन में यदि इस तरह के ज्वार-भाटे न आते रहें तो भला उसे मन कौन कहेगा ? आशा है घुरा न मानोगी।

— रामू”

रेगु पत्र पढ़कर रोती जाती थी। आँसुओं के बीच से उसे सत के अक्षर नाचते-ने नजर आते थे। उसने ओंठ मींच लिए और रोती रही। उसने कमरे के दरवाजे बन्द कर रखे थे। पत्र पढ़कर वह निडाल हो विस्तर पर गिर पड़ी।

केशो सेठ की दूकान वैसे भ्रवसर संध्या बीतते ही एक पार्लियामेंट का रूप धारण कर लेती थी। उसमें नाथूलाल की स्थिति तो आग में घी का काम करती थी। पेंडारकर बाबू अपनी बगल में अपने पुत्र को दबाए एक हाथ में उधार अखबार लिये हुए उस ओर आ निकले। उन्होंने आते ही पूछा—“क्यों कर्नल, नागपुर का क्या होगा ? कहां जाएगा ? महाराष्ट्र में, बम्बई प्रान्त या विदर्भ में, नये मध्य प्रदेश में तो जाने का सवाल ही नहीं उठता।” नाथूलाल ने कहा—“कांग्रेस की भी क्या भूल है ? सारे देश के टुकड़े कर रही है। जिस बात का किसी समय स्वयं कांग्रेस विरोध करती थी, अब उसीको वह स्वीकार कर रही है। थूककर चाटने का यह सिद्धान्त भ्रवमरवाद के सिवाय कुछ नहीं है। भाषावार प्रान्त-रचना को कांग्रेस सरकार अब तक टालती रही थी, अब उसीके सामने झुक गई। लोगों को यह आश्वासन भी दे दिया गया है कि सारे भारत का पुनर्विभाजन भाषावार प्रान्तों के आधार पर हो जाएगा।”

मीताराम पंडित ने कहा—“अरे भाई देखते नहीं। उन्नीस सौ छप्पन शुरू हो रहा है। दूसरा चुनाव। चुनाव का ही एल्-ऐसा मौका होता है जबकि सत्ताधीनों की गरदन एक-एक भादमी के हाथ में होती है। इसलिए लोगों को खुश करने के लिए कांग्रेस जो न करे सो थोड़ा है।” केशव सेठ ने उखड़ी बात जमाते हुए कहा—“इसमें कांग्रेस को गाली देने की क्या जरूरत है ? आप ही खुद सोचिए। अंग्रेजों ने हिन्दुस्तान को अपनी सहूलियत के अनुसार बाँटा था। अब भारत से अंग्रेज चले गए। आज भारत के नवनिर्माण की आवश्यकता है। हर पुरानी चीज को बदलना होगा। भारत के पैतालीस करोड़ लोगों की अपनी भाषाएँ और अपनी संस्कृतियाँ हैं। उन्हें सुरक्षित रखने की आवश्यकता है। प्रान्तों के विभाजन के पीछे किमी सिद्धान्त का होना आवश्यक है। आज जो प्रान्त बने हुए हैं उनका क्या आधार है ? वे सिर्फ गुलामी के दिनों की याद दिलाते हैं। हमारे जब एक भाषा, एक प्रान्त बनेगा तो निस्संदेह शासन का कार्यभार सुचारु रूप से चलेगा। आज जिन प्रान्तों में तीन-तीन, चार-चार भाषाएँ

बोली जाती हैं, वे किस भाषा में अपना राजकीय व अन्य कार्य करें?"

नाथूलाल ने उत्तर दिया—“सेठजी, आपका कथन सत्य है कि अंग्रेजों ने भारत को अपनी सहूलियत के मुताबिक बाँटा था। 'बाँटा' कहने को बजाय उसे 'प्रांत बनाना' कहना ज्यादा उपयुक्त होगा। बाँटने का काम तो अब हम करेंगे। नए प्रान्त बनेंगे। हर प्रान्त की अपनी भाषा होगी, अपनी संस्कृति होगी। सब अपनी-अपनी डफली लेकर अपना-अपना राग अलापेंगे। राष्ट्रीय हित से पहले वे अपने प्रादेशिक व प्रान्तीय हित देखेंगे। उस समय आपकी भारत की एकता कहाँ जाएगी? हर पुरानी चीज को बदलने का यह आशय तो कतई नहीं होता कि यदि हम अंग्रेजों के जमाने में पैरों के बल चलते थे तो अब सिर के बल चलें। नवनिर्माण का मतलब अपनी जड़ों पर कुल्हाड़ी मारना तो नहीं होता। पैंतालीस करोड़ लोगों की यदि अपनी-अपनी भाषाएँ एवं संस्कृतियाँ हैं तो आप और हम उन्हें छीन तो नहीं रहे हैं, और न ही उन्हें अंग्रेज ही अपने साथ ले गए। देश की गुलामी के दिनों में जो फूलती-फलती रहीं तो आज्ञादी के दिनों में कौन माई का लाल उन्हें छीन लेगा? अंग्रेजों द्वारा बनाए गए प्रान्तों के माध्यम से कम-से-कम भारतीयता तो सुरक्षित थी। रह गई प्रशासन के कार्य की बात, तो सारे देश को एक भाषा की आवश्यकता है। संसार के हर उन्नतिशील देश की एक भाषा है। यह जरूरी नहीं कि वे अपना कार्य अंग्रेजी में ही करते हैं। राष्ट्रीय एकता के लिए हर क्षेत्र में एक भाषा के प्रयोग की नितान्त आवश्यकता है। उसके लिए हिन्दी है। जब तक लोग हिन्दी समझने योग्य नहीं हो जाते, साथ-साथ अंग्रेजी भाषा का या जिस भाषा को वे समझते हैं उसका प्रयोग होता रहे। जब देश के पास एक भाषा है तो फिर इसे अन्य भाषाएँ ढूँढने की क्या आवश्यकता है? जिन विचारों को मैं व्यक्त कर रहा हूँ किसी समय कांग्रेस के भी यही विचार थे। और आज भी यह बात नहीं है कि कांग्रेस के अच्छे-बुरे का ज्ञान नहीं है। किन्तु अब कांग्रेस सिद्धांत नहीं हवा का देखती है। कांग्रेसी नेता आज चिल्ला-चिल्लाकर जिसका विरोध कर रहे हैं, कल को उसे ही स्वीकार कर उसकी तारीफ के पुल बाँधते हैं। मजदूरियों को स्वीकार करने की अपेक्षा मजदूरियों को अवसर के

सिद्धांतों पर कसकर लोगों पर अपनी श्रेष्ठता का दावा करते हैं।"

केशो सेठ ने कहा—“जनरल, भूलो मत, जमाना जनता का है। कांग्रेस वही करेगी जो जनता चाहती है। यदि जनता का विरोध किया जाए तो उसके प्रतिनिधित्व का सवाल कैसे उठेगा? कांग्रेस ने ऐसी कौनसी बात की कि पहले विरोध किया, फिर स्वीकार कर लिया?”

“केशो सेठ, आखिर जमाना जनता का ही है... मूर्खों का तो नहीं। जनता के जितने भी मौसमी नेता हैं वे सब लोगों को समय-समय पर उनकी जाति, धर्म, सम्प्रदाय, प्रात, पूजावाद, साम्यवाद, समाजवाद और बकवाद के नाम पर उकसाते रहते हैं। कांग्रेस जनता का रस पहचानकर उस और दौड़ जाती है। काश कि इस देश को ऐसे नेता मिले होते जो स्वतंत्रता के पदचातु देश को मजबूत बनाते! रह गई बात धूककर चाटने की, तो तुम कांग्रेस का इतिहास गोलकर पढो। भाषावार प्रात-रचना इसका आधुनिकतम उदाहरण है। तुम्हारे ही नेता थे जो पाकिस्तान बनने का विरोध करते थे। कोई कहता था कि “मैं मरूंगा तभी पाकिस्तान बनेगा। कोई दहाड़ता था कि पाकिस्तान मेरे जीते-जी नहीं बन सकता। कोई चिल्लाता था कि मेरी लाश पर पाकिस्तान की नींव बनेगी। केशो सेठ, पाकिस्तान बना और ऐसा कहने वाले नेता जीवित रहे और जीवित हैं और बेशर्मी के साथ राज कर रहे हैं। अपनी इच्छत बचाने के लिए किसी ने आत्महत्या तक नहीं की। पोर्टू रोमोलू ने आन्ध्र से रास्ता खोल दिया है। अब तो यह देखो कि विभाजन की यह परम्परा कहाँ जाकर रुकती है?”

पेंडारकर ने कहा—“नाथूलाल, यह नवीन प्रात-रचना क्या बुरी है? हमारा यह पुराना स्वप्न था कि किसी दिन महाराष्ट्र बनेगा। महाराष्ट्र यानी महंतराष्ट्र। शिवाजी इस कल्पना की पृष्ठभूमि के प्रणेता थे। क्या हमारी अपनी कोई विशिष्टता नहीं है? महाराष्ट्र ने भारत को कितने महान् पुरुष दिए हैं। इतने बड़े देश में महाराष्ट्र के बनने से महाराष्ट्रियन अपने-आपको सुरक्षित समझेंगे और मराठी को तभी उचित स्थान मिलेगा। महाराष्ट्र याने महान् राष्ट्र।”

नाथूलाल ने कहा—“बाबू पेंडारकर, आप बुरा नहीं सोचते। ९०



तो एक राष्ट्र है। राष्ट्र में आपको महाराष्ट्र चाहिए। यह जमाना ही 'महा' लोगों का है। इसलिए आज मूर्ख नहीं बल्कि महामूर्ख मिलेंगे। आज हर प्रांत अपने नाम के पहले महा का विशेषण लगा रहा है। आप ही क्यों? भारत के हर प्रांत और हर जाति की अपनी कोई-न-कोई महानता है। यदि महाराष्ट्र में शिवाजी ने जन्म लिया तो भारत के अन्य प्रदेशों में भी समय-समय पर अन्य महापुरुष जन्मे हैं जिन्होंने अपनी सेवाओं से देश को समृद्ध एवं सुदृढ़ बनाया है। परन्तु पेंडारकर ! महापुरुष नहीं बल्कि उनके चेलों द्वारा ही गड़बड़ी मचाई जाती है। शिवाजी को लेकर अब उनके चेले जो बवंडर मचाएँगे वह देखने योग्य होगा। अंग्रेजों के नीचे जो महाराष्ट्र सुरक्षित रह सका तो उसे अब कौन तवाह करेगा? ज़मीन तो वही रहेगी, लोग वही रहेंगे, फिर उसे लघु-राष्ट्र कहो या महाराष्ट्र। आपको यदि मैं पेंडारकर न कहकर शाहपूरकर कहूँ तो क्या आप बदल जाएँगे? आप वही दो बच्चों के बाप रहेंगे और उसी पत्नी के पति।" सुनकर सब हँस पड़े। नाथूलाल ने देखा कि उसके सामने अब सिर उठानेवाला कोई नहीं है। नाथूलाल ने खँखारकर गला साफ किया और कहा— "यह इतिहास का एक व्यंग्य रहा है कि हम लोग सदा से बँटे हुए ही रहे हैं। हमारे दर्शन, जाति, धर्म या विचारधारा ने हमें आपस में मिलकर कभी एक नहीं होने दिया। जो भी ऐरागैरा विदेशी आया हमें चार लात लगाकर चलता बना। फिर भी हमें यह कभी भी अक्ल नहीं आई कि हम अपने-आपको भारतीय समझें। आज़ाद होते ही हर किसी को अपनी भाषा और अपने प्रांत की चिन्ता होने लगी है। हम आज पहले बंगाली, मद्रासी या महाराष्ट्रीयन हैं भारतीय वाद को। टके-टके के नेता अपनी नेतागिरी बनाए रखने के लिए देश को गड्डे में ढकेल रहे हैं। भारत नए तरीके से बँटेगा। परिणाम यह होगा कि हर प्रांत अपने स्थानीय भूगडों को लेकर दूसरे प्रांत से लड़ेगा। अराजकता फैलते ही केन्द्र की सत्ता कमज़ोर होगी। एक प्रांत को दूसरे प्रांत से कोई मतलब नहीं होगा। विदेशियों को पुनः अवसर मिलेगा। पाकिस्तान सरीखे देश ताक में बँटे ही हैं। पाकिस्तान का तो निर्माण ही भारत के प्रति घृणा की भावना की नींव पर हुआ है। किसी समय बंगाल का विभाजन हुआ था तो सारा देश चिल्ला उठा

था। अब यदि किसी प्रांत में गड़बड़ी हुई तो दूसरे प्रदेशवाले तमाशबीन की तरह बैठे रहेंगे। जहाँ एक प्रदेश भ्रष्टा मरेगा वही पटोसी प्रदेश अनाज के स्टारु दबाए बैठे रहेगा। नए प्रांत बनेंगे, तो उनकी नई राजधानियाँ बनेंगी। उनके लिए पैसा कहाँ से आएगा ? पुरानी बनी-बनाई राज-धानियाँ उजड़ेंगी। नागपुर का क्या होगा ? इतना बड़ा शहर धीरान हो जाएगा। यहाँ कुत्ते रोएँगे। यहाँ की रौनक मोपाल और बम्बई जाएगी। सरकार यह सब कर सकती है क्योंकि उसके पास सत्ता है, परन्तु आनेवाला युग और आनेवाली पीढ़ी इन सबका मूल्यांकन अपने ढंग पर करेंगी। सत्ता हमेशा के लिए कभी किसीकी नहीं रही है। जित्त दिन कांग्रेस की सत्ता नहीं रहेगी उसका मही इतिहास लिखा जाएगा। एक ओर हम जातीयता एवं साम्प्रदायिकता को समाप्त करने की बातें करते हैं तो दूसरी ओर नई तरह की साम्प्रदायिकता को बढ़ावा दिया जा रहा है। प्रान्तीयवाद सिर उठा रहा है। भारतमाता को भूलकर कोई महाराष्ट्र माता की जय बोलता है कोई कर्नाटक माता के नाम के नारे लगाता है। हर किसी ने अपनी एक-एक प्राइवेट प्रान्तीय माता का आविष्कार कर लिया है। यह बात नहीं कि नेताओं को अच्छे-बुरे का ज्ञान नहीं, परन्तु सीधा-सा सवाल है कि जिस सिद्धांत से अपना स्वायंमायन नहीं होता उस सिद्धांत को पालने से क्या लाभ ?”

काफी रात गए तक तिलनखेड़ी के ये नेता देश के भविष्य के बारे में चिंता व्यक्त करते रहे। केशोसेठ तो चुपचाप हो गया, उसे तो नींद आ रही थी। वह भगवान् से मना रहा था कि कब यह बैठक उठे और वह दूकान बन्द करे। सीताराम पंडित बढ़ती हुई अघामिकता के बारे में चिंता व्यक्त करते रहे। कई मंत्रियों को गालियाँ देते रहे, तो किसी ने कालाबाजारियों की माँ-बहनो से रिस्ते जोडे। नाथूलाल की बकभक भी साथ-साथ चलती रही। लोगों को नाथूलाल ने अमेरिका और रूस के उदाहरण दिए। उसने बताया कि किस प्रकार ये देश घूत और चट्टानों से उठकर आज ससार के सर्वशक्तिमान देश बने हैं। जिस प्रकार घाग बुझ जाने के पश्चान् भी कहीं-कहीं थोड़ी-बहुत हवा पाकर चिनगारियाँ मुलग-मुलगकर बुझती हैं, उसी प्रकार जाते-जाते नाथूलाल कह रहा है— “देश की बुनियादी समस्याएँ

भुखमरी, बेकारी, निरक्षरता आदि हैं। नये प्रान्त बन जाने पर भी ये समस्याएँ तो हल नहीं हो जाएँगी। बम्बई बनेगा तो अलग होने के लिए महाराष्ट्र और गुजरात लड़ेंगे। महाराष्ट्र बनेगा तो विदर्भ और महाराष्ट्र लड़ेंगे। महाराष्ट्र बन जाने पर भी ब्राह्मणों और गैर-ब्राह्मणों के झगड़े क्या सुलभ जायेंगे ?”

थके-हारे चिन्तित ये नेता धीरे-धीरे अपने घरों को खिसकते हैं।

६

शाम को रामू अपने कमरे की पुस्तकें ठीक कर रहा था। पूरन गवली<sup>१</sup> ने आकर बताया कि केशो सेठ की दूकान पर कोई बाई उसका इन्त-जार कर रही है। रामू ने भटपट चप्पलें पहनीं।

“रेगु, तुम……!”

“हाँ…….मी……।”

केशो सेठ ने रामू को देखा परंतु देखकर भी केशो सेठ कुछ ऐसी विचित्र एवं उदासीन मुद्रा में बैठा था जैसे वह कुछ भी न जानता हो। रामू ने देखा कि रेगु की आंखें गुस्से से तनी हुई हैं। वह सहम-सा गया। उसने रेगु का यह रूप कभी नहीं देखा था। केशो की दूकान पर खड़े-खड़े दो-तीन लोग तमाशा देख रहे थे। विशेषकर रेगु को वे इस प्रकार देख रहे थे मानो बस्ती में कोई सपेद हाथी घुस आया हो। रामू को वातावरण संकटमय प्रतीत हो रहा था, इसलिए उसने रेगु से कहा, “चलो……।”

बस्ती से बाहर रेगु की कार खड़ी थी। रेगु ने दरवाजा खोलते हुए फौजी हुकम से कहा —“वैठो……।” रामू के बैठते ही रेगु ने भरपूर जोर से मोटर का दरवाजा बन्द कर दिया। प्रतीत होता था जैसे रामू के प्रति अपना गुस्सा वह मोटर के दरवाजे पर उतार रही है। रेगु ने गाड़ी स्टार्ट की और स्टार्की पॉइंट की ओर मोड़ दी। नागपुर शहर की बाहरी सीमा समाप्त हो रही थी। रेगु ने मोटर का हुड गिरा दिया था।

रामू ने देखा कि स्पीडियोमीटर की सुई ४५ बता रही है। रेणु स्टियरिंग पर हाथ रखे, सामने सीधे, देखती हुए गाड़ी चलाती ही जा रही थी।

रेणु की आँसो में खलनायको की-सी छाया थी।

मोटर की स्पीड बढ़ती ही जा रही थी।

रामू भयभीत हुआ.....। इतनी स्पीड में वह कभी मोटर में नहीं बैठा था। उसने मौन भंग करते हुए साहस किया—“रेणु.....आखिर तुम जा कहाँ रही हो ?”

स्पीडियोमीटर की सुई ६० के घास-पास नाच रही थी। रेणु ने पूरी गर्दन घुमाकर घोंठ भीचते हुए रामू को ऊपर से नीचे तक देखा और भटक-कर गरदन सामने कर ली। सामने नागिन की तरह बल खाती हुई न समाप्त होने वाली सड़क को वह लगातार देखे जा रही थी। मोटर की गति बढ़ती ही जा रही थी। चारों ओर बेरी के जगल-ही-जगल थे। स्टार्को पॉइंट का घुमाव लेती हुई मोटर वीमेन्स कॉलेज की सड़क से गुजर रही थी। रेणु की चुप्पी रामू को भीषण लग रही थी।

“रेणु, मैं मोटर का दरवाजा खोलकर कूद पड़ूँगा.....।”

“तुम है...!” रेणु ने कहा और व्यग्य से मुस्कराने की चेष्टा करने लगी।

“हाँ...मैं। आखिर तुम कहाँ जा रही हो ?”

“मैं जा रही हूँ...आखिरी फैसला करने...गाड़ी की स्पीड इतनी बढ़ा दूँगी...कि गाड़ी किसी पेड़ से टकरा जाए और दोनों का फैसला हो जाए।”

“रेणु...नहीं!...नहीं!!”

“इतनी ही ताकत थी।” गवर्नमेंट हाउस का चक्कर लगाकर, हाई-कोर्ट रोड पर आकर सामने ही पोलो ग्राउंड में रेणु ने कार रोक दी। उसने दरवाजा खोला और उड़ते हुए रुखे बालों को समेटते हुए कहा—“उतरो बुद्धदिल... डरपोक, उतरो मोटर से.....।”

रामू उतर गया। “बंदो.....।” और रामू बँठ गया। रेणु खड़ी ही रही। रेणु के रुखे केश संध्या की सुहानी हवा के साथ उड़ रहे थे। साड़ी

का पल्ला भी उड़-उड़ जाता था। वह उसे पकड़कर बार-बार सम्हालती। लगता कि जैसे नाचने के लिए मोर पंख फँलाना चाहता है। रेणु ने ब्लाउज से रामू का खत निकाला और रामू के मुँह पर दे मारा यह कहकर—“यह लो अपना खत।” रामू ने खत उठाया नहीं।

“दे लो जितनी गालियाँ देनी हैं... सुनने के लिए तैयार हूँ।”

“इसके सिवाय तुम कर भी क्या सकते हो?” रेणु ने कहा—  
“बुद्धिदिल, कम-से-कम मैं तुम्हें इतना कमजोर और डर-पोक नहीं समझती थी। मानती थी कि मर्द की हैसियत से आखिर कुछ दम रखते हों, परन्तु मेरा वह भ्रम था। तुम तो औरत बनने के योग्य भी नहीं हो। व्यर्थ ही परमात्मा ने तुम्हें मर्द बनाकर तुम पर अपना समय व शक्ति बरबाद की। दूसरे दिन स्वयं आने की भी हिम्मत नहीं थी। नहीं आ सकते थे तो कम-से-कम अपना ही पता बता दिया होता। मैं ही आ जाती।”

“तो अब कैसे पता लगा?”

“अपने पत्र में तुमने जो तिलनखेड़ी के भोंपड़ों का उल्लेख किया था, उन्हींके सहारे चली आई। वास्तव में तुम्हारा दौलतखाना खुद अपनी आँखों से देखना चाहती थी—जहाँ तुम सरीखे बहादुर रहते हैं। खैर, इस पत्र के माध्यम से तुमने कम-से-कम मुझे यह तो बता दिया कि तुम कितनी ताकत के मालिक हो। समाजवाद, सामाजिक पुनर्निर्माण और अन्तर्जातीय विवाहों पर घंटों लम्बी-लम्बी बहस करने वाले व्यक्ति को परिस्थितियों के सामने पड़ने पर आज कायर होते देखा। खैर यह कोई नई बात नहीं है। संसार के निन्यानवे प्रतिशत लोग तुम जैसे ही होते हैं जो अपनी तरफ से बहुत होशियारी से फूँक-फूँककर कदम उठाते हैं। उनमें एक तरह की कायरता होती है जो उन्हें साहसिक कदम नहीं उठाने देती, रिस्क नहीं लेने देती। वे किनारे-किनारे घुटनों के बल चलते हुए एक दिन मर जाते हैं। बीच सागर में अपनी नाव को खेते हुए डूबने की आशंका से भयभीत रहते हैं। वे तो मेरे सरीखे पागल ही हैं जो अपनी नाव अकेले बीच समुन्दर में इस तरह बेघड़क फेंक देते हैं। और सहायता नहीं चल्कि साथी के रूप में किसी को किनारे से पुकारते हैं।”

रेणु ने रामू का पत्र उठाया, उसे खोला और फिर कहना शुरू

किया, "बी० ए० पढ गये, लेकिन एक चिट्ठी भी लिखनी नहीं आई।"

"मुझे ऐसी चिट्ठियाँ लिखने का अभ्यास नहीं है।"

"नहीं, मुझे ही ऐसे पत्र पढ़ने का अभ्यास है। जैसे प्रेम-पत्र पढते रहना ही तो मेरा धया है। क्यों, ठीक है...न...? लिखा है...रेगु...। जैसे मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ। आगे-पीछे कोई विरोध नहीं। आप लिखते हैं कि आपको शर्म आती है। बाहरी आपकी शर्म ! आपकी शर्म दूर करने को ही मैं आपको यहाँ तक लाई हूँ। उस दिन नहीं आये तो दूसरे रोज तो आना था। तीसरे रोज आना था। बिना नोटिस के आना क्यों बन्द कर दिया ? भूल गये कि तुम मेरे यहाँ मास्टरी करते हो; काम के पैसे लेते हो। कम-मे-कम अपनी ट्यूटो का ही खयाल किया होता। तुमने लिखा है कि तुम मुझे अच्छी तरह जानते हो। मैं कहती हूँ कि तुम मुझे साफ नहीं समझते। इतनी अक्ल अभी तुम्हें परमात्मा ने नहीं दी। यह प्रस्ताव मेरी भावुकता नहीं है बल्कि दम ठुकराना तुम्हारी भावुकता है। कल को किसी से भी इस विषय पर सलाह लेना, तुम्हें कोई भी मूख की सजा ही देगा। रह गई बात आर्थिक स्तर की, तो यह सवाल तो मैंने तुमसे कभी किया नहीं। मैं तो सिर्फ तुम्हें जानती हूँ, सिर्फ तुम्हें। तुम्हारे माँ-बाप क्या करते हैं ? कहाँ रहते हैं ? इसके विषय में तो तुमसे मैंने आज तक कोई सवाल नहीं पूछा। विवाह के पश्चात् तो पति-पत्नी का आर्थिक स्तर एक-सा ही होता है। यदि एक कमाता है तो भी पैसे दोनो के ही काम आते हैं, यदि दोनो कमाते हैं तो भी उसका लाभ दोनो ही उठाने हैं। शादी के बाद तो दोनो एक नये रूप में ढलते हैं। उनका आर्थिक स्तर वह तो नहीं होता जो कि उनके माँ-बाप के यहाँ रहा है। रह गया सवाल जानि, धर्म या सस्कृति का, तो...तुम पुरुष हो मैं स्त्री हूँ दोनो एक-दूसरे का जानने हैं।"

"उससे क्या होता है ? क्या तुम्हारे घरवाले मानेंगे ?"

"तुम्हें मेरे घरवालो से विवाह करना है या मुझमें ? जब मुझमें उनकी ताकत है तो तुम क्यों इतने कमजोर बनने हो ? यह तुम्हारा नहीं बाप मेरे सोचने की बात है। मेरे घरवालो में तुम्हारी विगड भी जायगी या तुम्हारा क्या नुकसान होगा ? तुम उनके कौन हो ? मैं तो धार्मिक नहीं।"

लड़की हूँ। मैं घरवालों से इस बात की आज्ञा मांगूंगी। यदि मुझे आज्ञा नहीं मिलती तो यही समझूंगी कि मेरे प्रति उन्हें कोई ममता नहीं है। यदि वे मेरी भावनाओं का आदर नहीं कर सकते तो उस घर में रहने का क्या फायदा? कम-से-कम एक ऐसी हकीकत का तो पता लगेगा जिसके बारे में आज तक मैं अंधेरे में रही।”

“रेगु, मैं तुम्हारी भावनाओं का आदर करता हूँ। तुम्हारी बोलनेस की इज्जत करता हूँ। कभी कोई मान भी नहीं सकेगा कि एक औरत होकर तुम अपने विचारों पर इतनी दृढ़ हो। एक तो यही बहुत है कि लड़की होकर अपने विवाह का प्रस्ताव तुम स्वयं रख रही हो—अपने विवाह की बात अपने मुँह से ही इतनी दृढ़ता से कर रही हो। मैं तुम्हें कमजोर समझता था, पर तुम फौलाद हो फौलाद। परन्तु एक बार पुनः मैं तुमसे प्रार्थना करूँगा कि अपने प्रस्ताव पर तुम स्वयं ही विचार करो। क्या यह उचित है कि तुम जैसी सर्वगुणसम्पन्न लड़की मुझ जैसे मूर्ख के गले बँधे? तुम विवाह भी कर लोगी तो समस्या का अन्त तो नहीं हो जायेगा। कितनी ही नई बातें उठेंगी। प्रतिकूल परिस्थितियों से मुझको लेकर तुम कब तक जूमती रहोगी? एक तरफ ये प्रतिकूल परिस्थितियाँ और दूसरी तरफ मैं। इसमें या तो तुम निरपराध पिस जाओगी या परिस्थितियों से प्रभावित या प्रताड़ित होकर मेरे प्रति घृणा के भाव ले बैठोगी। यह घृणा तुम्हारी आज की मेरे प्रति भावना से ठीक गहरी और विपरीत होगी। उस समय एक सड़क के पत्थर की तरह मैं अलग कर दिया जाऊँगा। आज तुम मुझे इतना आदर दे रही हो यही बहुत है। मैं तो इस प्रस्ताव की कभी स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकता था। अपने व्यक्तिगत जीवन में दो समय के भोजन और एक छत की ही केवल मुझे आवश्यकता है।”

रेगु अब तक नीचे बैठ चुकी थी। उसका गुस्सा आँसू बनकर वह निकला था। उसने रूमाल से आँसू पोंछे। वह ज़मीन पर धूल में अँगुलियों से कुछ उल्टे-सीधे चित्र बना रही थी। “रामू, मैंने कभी यह कल्पना भी नहीं की थी कि तुम्हारा एक दिन यह रूप भी देखूँगी। अतीत में अपने मानस-मन्दिर में मैंने तुम्हारी मूर्ति को एक विशिष्ट रूप में प्रतिष्ठित किया था। आज उस रूप को छिन्न-भिन्न होता हुआ मैं नहीं देख सकती। आज मुझे

सीधी भाषा में इसलिए बात करनी पड़ी क्योंकि मेरे माता-पिता मेरे हाथ पीले कर देना चाहते हैं। यदि यह परिस्थिति नहीं आती तो तुमसे कभी शायद सीधी भाषा में बात करने की हिम्मत ही नहीं करती। समय ही ऐसा है कि मैं ठहर नहीं सकती। मुझे निर्णय लेना ही होगा। और यह एक दिन की बात तो नहीं है। स्यायो प्रश्न है। क्यों न हमेशा के लिए उसे सुलझा दूँ? तुम्हें अपना समझती रही इसलिए इतने अधिकार एवं निस्संकोच भाव से बात कर सकी। मालूम नहीं तुममें इतना इनफीरिऑरिटी कॉम्प्लेक्स क्यों मरा पड़ा है? तुम मुझसे उम्मीद करते हो कि मैं तुम्हें सड़क के पत्थर की तरह भलग कर दूँगी। किसी विपत्ति की अपेक्षा उस विपत्ति का भय उस विपत्ति से कहीं खतरनाक होता है। तुम कल्पनाओं में सबसे डरते रहे, यहाँ तक कि मेरे भी न जाने किन-किन रूपों की कल्पना कर तुम डरते रहे। आखिर एक दिन तुम्हारा भी तो विवाह होगा। किस तरह की सड़की पसंद करोगे?"

"मैंने कभी इस विषय में नहीं सोचा। अविवाहित रहने पर भी मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा। बाँसुरी बजाकर सारी जिंदगी काट दूँगा। मुझे ससार में किसी से मोह नहीं है। इतने पाप किए हैं, और नहीं करना चाहता।"

"वास्तव में, देखा जाए तो मेरी नहीं बल्कि तुम्हारी बातें निकम्मी हैं, प्रव्यावहारिक हैं। अभी तक तुम मावुकतामय जीवन बिताते रहे हो। वास्तविकता में जीना तुमने नहीं सीखा। प्रवसर को पहचानना तुम्हें नहीं आता। दुनिया में रहना है तो कुछ संसारी ढंग से सोचो।...भाओ... बँटो मोटर में...भँधेरा हो रहा है। घर चलें...भोजन करके ही जाना।"

रेगु ने घर की ओर मोटर मोड़ दी। रामू चुप था। दोनों के बीच एक भीषण चुप्पी थी—ऐसी चुप्पी कि जिससे दोनों बचना चाहते थे। रेगु चुप्पी को तोड़ते हुए, गाड़ी चलाते-चलाते कहती जाती है—“यदि ऐसी बात थी तो तुम क्यों न गैर बनकर रहे?... इतने अच्छे क्यों बने? तुम्हें पहले से ही दुष्टतापूर्वक व्यवहार करना था, एक दूरी रखनी थी। कम-से-कम यह दिन तो नहीं देखना पड़ता। तुम हिलते क्यों नहीं...? पिपलते क्यों नहीं?...काश कि...तुम केवल मास्टर बाबू ही रहे होते!”



## परिवर्तन

भंडुलाल की भारी-सी कार पांडुरंग के दरवाजे पर रुकी। भंडुलाल काला चश्मा लगाये, मोटा-सा सिगार पीते हुए उतरे। पांडुरंग ने देखा तो वह लंगड़ाता हुआ वह शीघ्रता से दरवाजे की ओर बढ़ा। “माई...वाप...आओ।”...पार्वती ने सिर ढँक लिया। लक्ष्मी भी बाहर आई।

“मारुति की तबियत कैसी है ?”

“अब तो ठीक है।...सुवह कुछ नोंद आ गई थी...अभी सो रहा है।”

“तो सोने दो।”

सेठ पांडुरंग के घर में घुसने लगे...प्रवेश करते-करते सहसा रुक गए। देखा तो दरवाजे की ऊँचाई ही कम थी। वे भुकते-भुकते रह गये और तनकर खड़े हो गए। “माई-वाप यह दरवाजा गरीबों के लिए है। छोटे आदमियों का छोटा ही दरवाजा होता है।”

“हूँ...।” सेठजी ने पहले पैर अंदर किये, फिर सिर पीछे की ओर झुकाया तथा अपने-आपको तसल्ली दे ली कि ‘मैंने सिर नहीं झुकाया।’

मारुति सो रहा था। जगह-जगह पट्टियाँ बँधी थीं। पार्वती एवं लक्ष्मी ने उसे रात-भर सेंक किया था। सेठ को देखकर दोनों खड़ी हो गईं। प्रतीत होता था जैसे आधा कमरा भंडुलाल ही ने घेर रखा है। घर के बाकी लोग कोने में दुबके खड़े थे। कमरा सिगार की गंध से भरा जा रहा था।

भंडुलाल का डॉक्टर मारुति का इलाज कर रहा था।

भंडुलाल बाहर आये और मोटर में बैठकर केशो के घर की ओर चल दिए। केशो के पुत्र की सालगिरह थी। पांडुरंग सपरिवार भंडुलाल की कृतज्ञता के बोझ से दबा जा रहा था। भंडुलाल ने ही मारुति को छुड़वाया था। जमानत पर भी मारुति को किसी हालत में पुलिस छोड़ने को तैयार नहीं थी। मारुति के साथ तीन-चार अन्य लोग भी पकड़े गए थे। सेठजी

ने सबको छुड़वा दिया था। सब सेठजी के ग्रहसान से दवे आ रहे थे। पुलिस ने भादमी पकड़ तो लिए थे, परन्तु उनके पास पक्का सबूत नहीं था। परिणाम यह हुआ कि चौथी पेशी के बाद ही न्यायाधीश ने मुकदमा खारिज कर दिया और पुलिस को डाँटा सो अलग। भंडुलाल ने अपना नामी वकील लगा रखा था। मारुति छूट तो गया किन्तु उसे भारी कीमत चुकानी पड़ी। उसे काफी मार पड़ी थी। मारुति का भंग-प्रत्यग छिल गया था। पुलिस ने उसे मार-पीटकर यह स्वीकार करवाना चाहा था कि खून उसीने ही किया है। यदि उसने खून नहीं किया तो कम-से-कम वह खूनी को जानता है। मारुति ने अदालत में पुलिस के प्रत्याचारों का बयान विस्तार से किया। जब मारुति घर पहुँचा तो भयमरा-सा हो रहा था।

अभी तक हवालात की काल-कोठरी का दृश्य मारुति के सामने घूम जाता है। इसका स्मरण आते ही मारुति की देह सिहर उठती है। छोटी-सी बदनदार काली कोठरी। एक कोने में घुटनों पर सिर रखे मारुति बैठा है। सामने ही एक बीस या बीस बर्ष का लड़का पड़ा सो रहा है। उसे काफी मार पड़ी है। दूसरी ओर चार-पाँच कँदी बँठे हैं। इतनी जोर से हँसी-ठट्ठा करते हैं कि इंस्पेक्टर भी उस ओर चौंकर देखता है। एक भयानक-सा दैत्यकाय काला भादमी सीखचे पकड़कर खड़ा है। वह बीड़ी पर बीड़ी फूंकता जा रहा है। वह बिल्कुल मौन है, मुनता ज्यादा है, बोलता कम है। बाहर सीखचेदार दरवाजे से प्रकाश छन-छनकर आ रहा है। प्रकाश को भी सीधे अदर आने की मनाही है। वह भी सीखचों में से छनकर ही आ सकता है। बाहर पुलिस का सिपाही सगीन लगी राइफल को कंधे पर रखे पहरे पर तैनात है। प्रकाश की पृष्ठभूमि पर मारुति को हवालात से, उस पुलिस का शरीर उसकी संगीन सहित एक ध्यायाकृति के समान दिखता है।

लक्ष्मी, सेठ भंडुलाल के गुणों का बखान करती है। मारुति दहाड़ता है, "चुप रह, सेठ कभी किसी का फालतू मला नहीं करता।"

लक्ष्मी को मारुति की मंद बुद्धि पर बनावटी क्रोध आता है। पार्वती कहती है—“जल्दी...अच्छे हो जाओ...।”

केशो के घर अच्छा-खासा उत्सव हो रहा था। बच्चे की साल-गिरह थी।

“कोई मजाक है... बंजर जमीन में भी फसल उगी है।” एक मसखरे ने कहा।

“अब जमीन तो काफ़ी उपजाऊ है, पर जमीन ही क्या करे जब उसमें वेकार बीज पड़ता है... फसल कहाँ से हो ! इसमें सहकारी खेती का तो सवाल ही नहीं उठता।”

“हाँ यह भी एक पॉइंट है।”

सेठ भंडुलाल सेठानी से मिलने के लिए कोई एक घंटे से प्रतीक्षा कर रहे थे। सब लोगों के जाने पर सेठजी ने केशो से कहा—“सेठानी का कुछ कपड़े आदि उपहार-स्वरूप देना चाहता हूँ।”

“लाइये मैं दे दूंगा।”

“नहीं... उससे मुझे मिलना भी है।” केशो सशंक हो गया, परन्तु कोई चारा नहीं था।

केशो अंदर जाने लगा परन्तु, भंडुलाल ने उसे रोक दिया। स्वयं सेठ भंडुलाल आगे बढ़े। कमरे के बीचोंबीच सेठानी बच्चे को गोद में लिये बैठी थी। भंडुलाल को देखते ही उसने घूँघट खींच लिया।

“बहू, अब घूँघट खींचने की क्या जरूरत है ? जब घूँघट गिरने की आवश्यकता थी तब तो गिरा नहीं।”

सेठानी ने कुछ नहीं कहा। वह वृत्त की तरह बैठी थी। भंडुलाल ने चुप्पी भंग करते हुए कहा—“लड़के का नाक-नक्शा तो निकल आया है।” सेठानी ने लड़के को चटाई पर रख दिया ताकि सेठ भंडुलाल ठीक तरह से उसे देख सकें और अपनी पीठ दूसरी ओर कर ली। भंडुलाल ने रंग-विरंगे सूती और रेशमी कपड़े, ओढ़नी, लहंगे, पोलके, गहने तथा रुपये सेठानी के सामने रख दिये। जाते-जाते भंडुलाल ने छोटा मारा—“बहू, अच्छी बात है। कम-से-कम जायदाद के लिए तुम्हें वारिस तो मिल गया। चाहे कैसे भी मिला। ईश्वर के रास्ते बहुत विचित्र हैं। अब घूँघट को इसी तरह गिरे रहने देना। देखना कहीं और न उठे, अन्यथा भैयाजी का कहीं ठौर-ठिकाना नहीं रहेगा। नाक कटेगी सो अलग। सुखी गृहस्थ जीवन

के लिए स्त्री को सदा पति-सेवा करनी चाहिए। पति के सामने ही यदि यह घुंघट उठाया करे तो अच्छा हो...।" भंडुलाल का रेकांड चालू था। सेठानी का हृदय जल रहा था। वह सोच रही थी कि घुंघट हटाकर सीधी चोट करे। परन्तु वह ऐसा न कर सकी। उसे लग रहा था जैसे उसका गला सूखा जा रहा है। वह घोंठ चाट-चाटकर अपने को तसल्ली दे रही थी। उसे लगा जैसे उसका मुँह किसी ने सी दिया है, हाथ-पैरो पर परस्पर रख दिये हैं। भंडुलाल ने देखा कि सेठानी तो उसकी ओर पीठ किये, मिर भुकाए हुए गठरी की तरह बँठी है। भंडुलाल को यह अपना अपमान प्रतीत हुआ। उन्होंने कहा—“भैयाजी की नाक तो चौड़ी है...बच्चे की लम्बी है। भैयाजी की आँखें ऐसी नहीं हैं जैसी इस बालक की...शायद नाक-नक्शा तुम पर गया है।...” सेठानी की शबल भले ही सेठ भंडुलाल ने न देखी हो परन्तु वह कम-से-कम बजरंग की शबल तो जानता था। सेठानी व्यंग्य समझ रही थी। उसे क्रोध आ रहा था। उसने जैसे ही घुंघट उठाया, देखा कि सेठ भंडुलाल चौखट पार कर चुके हैं। भंडुलाल एक पल और रुके होते तो सेठानी अपने आँगुलों के बीच उन पर फट पड़ती। सेठ भंडुलाल के उपहार सामने पड़े थे। सेठानी ने उन्हें उठाकर दूर फेंक दिया। बालक को उठाकर वह दूध पिलाने लगी। दूध पिलाते-पिलाते वह, छोटे-सेबिना, काँच के रोशनदान से, बाहर आकाश को देखती है। सोचती है—‘ये सेठ अपनी जिदगी में सिवाय पैसों के न तो कुछ समझते हैं और न कुछ जानते हैं। इनके लिए धर्म, साकत, माई-बाप, इज्जत, सब-कुछ धन ही है। हर इंसान की मनोभावनाएँ होती हैं लेकिन इनकी बला से। भंडुलाल चार कीमती चीजें दे गया है—इनका क्या करूँ? कपड़ों से सडूक भरे पड़े हैं, घाखिर किस काम आते हैं? बाप को सस्ते में वह मिला। मेरा हाथ पकड़ा दिया उसे। कुछ दिना नहीं पड़ा और मैं किस्मत की मारी यहाँ आ टकराई। अब समझती हूँ कि पहली पत्नी की क्या भावनाएँ रही होंगी? वह धुल-धुलकर मर गई होगी। वही रास्ता मेरे सामने भी था। उठते-बँठते, सोते-जागते इनकी जिदगी में सिवाय दूकानदारी के क्या है? इन्होंने हर बात को दूकानदारी समझ रखा है। सोचते हैं गहने-कपड़े लदा देने से औरत खुश हो जाएगी। बजरंग से मुझे जो मिला वह इनमें कभी भी देने

की हिम्मत थी ? ऐसे पति का क्या करूँ जो पति के कर्मों को भी पूरा न कर सके ? दो टाइम की रोटी के अतिरिक्त मेरी अन्य जरूरतें भी तो हैं।” केशो की पत्नी जैसे अपने-आपमें ही भुलसने लगी हो। वह उठी और अन्दर चली गई।

उधर बेशकीमती सजे-धजे कमरे में तख्त पर बैठे भंडुलाल और केशो द्राघ मिलाते हैं। भंडुलाल कहता है—“एक पत्थर से चार-चार चिट्ठियाँ केशो चार.....चार !! पाट्टरंग पर अहसान किया...मायति से बदला लिया...तुम्हारे रास्ते से पत्थर हटा दिया...बजरंग को रास्ता दिखाया सो अलग।”

## २

केशो समय के परिवर्तन को समझने में असमर्थ है। वह भविष्य में आनेवाले प्रतिकूल समय की कल्पना कर डर जाता है। पहली पंचवर्षीय योजना के बाद दूसरी पंचवर्षीय योजना आई परन्तु तिलनखेड़ी का वैभव तो लुटता ही जा रहा है। वह सोचता है कि यह आखिर कौसी तरफकी है ? तिलनखेड़ी के आस-पास सड़कें बन गई हैं। बड़ी-बड़ी इमारतें भी खड़ी हो गई हैं। रविनगर के सरकारी क्वार्टर दूर-दूर तक फैल गये हैं। दूर-दूर तक वादुओं के क्वार्टर बिखरे पड़े हैं। लगता है जैसे रेल के टिकटे इधर उधर बिखर गये हों।

अमरावती रोड पर रविनगर के सामने अनाज की दूकानें खुल गई हैं। साइकिल की दूकानें तथा पान के ठेले भी खुल गये हैं। एक रिक्शा-स्टैंड भी बन गया है। केशो को प्रतीत होता है कि जैसे तिलनखेड़ी का बाजार उठकर यहाँ आ गया है। अब तक वस्ती में केवल केशो का ही पक्का मकान था। उसे अपने मकान पर उसी तरह नाज था जिस प्रकार अंधों में काने को होता है। परन्तु अब तो तिलनखेड़ी के आस-पास एक-से-एक मजबूत मकान बन गये हैं।

तिलनखेड़ी के लोग भी अब इसी नये बाजार से सामान खरीदने लग गये हैं। केशो की विश्वास नहीं था कि उसके वर्षों पुराने ग्राहक एक

दिन उसे इस तरह छोड़कर चलते बनेगे। उसे अब स्वयं अपनी होशियारी पर सन्देह होने लगा था।

केशो सोचता है—‘बस्तीवाले तो अब मेरे भी गुरू बनते जा रहे हैं।’ नई-नई तरह की बातें करते हैं। उनकी बातें समझ में नहीं आतीं। पूजा-पाठ, ज्ञान-ध्यान में किसी का मन नहीं लगता है। क्या ज़माना आया है? केशो ने बस्ती वालों से कई बार अपील की थी कि बस्ती में कम-से-कम चंदा वसूल कर एक मंदिर तो बनाया जाये। पूजा करने के लिए गोकुलपेठ या घरमपेठ तक टाँगें तोड़नी पड़ती हैं।

वह समय भी आया, जबकि नागपुर बंबई प्रांत में सम्मिलित हुआ। नागपुर से पुराने लोग, सरकारी नौकर इत्यादि भोपाल जा रहे थे। नागपुर की दीलत जैसे लुटी जा रही थी। शहर की शान उसके लोगों के सामने से ही उठती जा रही थी। जिस शहर को किसी समय भोंसले राजाओं ने अपनी राजधानी बनाया था, आज वही शहर वीरान हुआ जा रहा था। सरकारी अफसर, बाबू-अपराधी या तो भोपाल जा रहे हैं या बंबई।

सबकी ज़बान पर एक ही बात है—‘अब नागपुर राजधानी नहीं रहेगी।’ नागपुर जैसे शहर उजड़ते हैं और भोपाल जैसे शहर बनते हैं। इस सबका भार जनता को धहन करना होगा।

क़द को भले ही केन्द्रीय या प्रान्तीय सरकार दयावश नागपुर का विकास करे, वहाँ नई सड़कें बनें, अधिक इमारतें बनें, कल-कारखानों का वहाँ विकास भी हो जाये, चाहे शहर और भी सुन्दर क्यों न बन जाये, केन्द्र के नये ऑफिस भी आ जायें और आवादी भी बढ़ जाये, पर राजधानी का गौरव कहाँ से लौटेगा? और उसे राजधानी कौन कहेगा?

नागपुर-निवासियों को इसका दुख नहीं है, क्योंकि छोटी के नेता कहते हैं—“राष्ट्र-हित के लिए बलिदान करो।” पर यह राष्ट्र-हित आखिर है क्या बला? जो बड़े-बड़े नेता कहें—क्या वही सिर्फ राष्ट्र हित है? छोटे लोग—साधारण लोग, बड़ों की माया समझने में असमर्थ हैं। साधारण जनता का यही अपराध है कि वह साधारण है। साधारण जनता को तो सिर्फ कर्म करना चाहिये, फल देने या न देने वाला तो ईश्वर है। लोगो को तो केवल

यत्न करना चाहिये, फल देने का ठेका या तो ईश्वर का है या फिर लीडरों का। लोगों की समझ में नहीं आता कि आखिर सचाई क्या है? मंच से एक लीडर आकर 'अमुक सत्य' का उद्घाटन करता है, दूसरा लीडर उसी बात को असत्य कहता है। जनता किस लीडर की बात माने? किस पार्टी का प्रोग्राम स्वीकार करे?

रविनगर उजड़ गया। नये ऑफिसों के नये वावू वहाँ आकर बस रहे हैं। केशो मीरचंदानी सेठ से कहता है—“वावुओं के क्वार्टर उजड़ेंगे तो इन सिधियों की ढिबरी टूट होगी। लड़ाई खत्म हुई। देश बँटा और ये सिधी हमारी जान को रोने यहाँ आ बैठे। सारी बस्ती को अपनी ओर खींच लिया। खुद तो दिवालिया बनकर आये और व्यापार को हवा ही बिगाड़ दी। चार पैसों की चीज दो पैसों में बेचेंगे। न खुद खायेंगे न दूसरों को खाने देंगे। दो पैसों के कपड़ों से इनका काम चल जाता है। तुम लोग नहाते हो या नहीं? जिन कपड़ों को पैदा होते समय पहनते हो शायद उन्हीं कपड़ों में तुम्हारा जनाजा निकलता है।”

मीरचंदानी जवाब देता है—“केशो सेठ, मेरी कौम को गाली देकर क्यों दिल की भड़ास निकालता है? मेरे कारण यदि तेरा बिजनेस बँठ गया है तो आ मुझे गालियाँ दे ले। मेरी कौम को क्यों गाली देता है? सिधी चाहे कुछ भी करे, परन्तु भीख नहीं माँगेगा। मेरी जगह यदि तू होता तो शायद आत्महत्या कर लेता। यह मीरचंदानी ही है जो केशो के देश में पनप सकता है। यदि केशो मीरचंदानी के देश में आता तो भीख माँग-माँगकर मर जाता। केशो, तेरी आँखों के सामने तेरी माँ, बहनों की खुलेआम इज्जत नहीं लुटो, तेरी जायदाद अभी किसी ने लूटी नहीं, तू भाग्यवान है। ईश्वर का शुक्र अदा कर। लोगों को ठगने का नाम व्यापार नहीं है। है मर्द का बच्चा तो आ मेरी टक्कर में.....बोल है मंजूर?”

केशो बड़बड़ाता, पैर फटकारता हुआ आगे बढ़ जाता है।

इंफ्रूवमेंट ट्रस्ट के बड़े-बड़े इंजीनियर सिर लड़ाकर थक जाते हैं। उन्हें समझ नहीं आता कि नागपुर के वृहत्तर निर्माण में तिलनखेड़ी जैसी बस्तियों को कैसे एडजस्ट किया जाये? हड़ताल, सत्याग्रह और नारेबाजी के जमाने में वे कोई निर्णय नहीं लेना चाहते। ऐसी बस्तियाँ दाग की

तरह है, जिनका शहर से हटा दिया जाना अत्यंत आवश्यक है। यदि कोई बी० आई० पी० प्राज्ञ है, तो ऐसी बस्तियों से नागपुर की प्रतिष्ठा को बट्टा लगता है। वे सोचते हैं कि तिलनखेड़ी-निवासी यदि सामूहिक रूप से बस्ती छोड़ दें तो कितना अच्छा हो ! कम-से-कम वे इतना ही करें, जब कोई महान् नेता या विदेशी इधर से गुजरे तो सारी बस्ती पर एक बुर्का डाल दें या तिलनखेड़ी के सारे लोग अपने मकानों सहित कहीं छिप जायें और मेहमानों के चले जाने पर वापस आ जायें।

तय किया जाता है कि बस्ती को हटा दिया जायें।

परन्तु बिल्ली के गले में घाखिर घटी बाँधे कौन ?

अफ़सर कहते हैं, साहस कौन करे ? ज़माना ही अजीब आया है। अब तो दो-दो टके के लोग भी गुरति हैं। लाग घालें दिखाते हैं। भूख-हड़ताल, सत्याग्रह तथा आन्दोलन आदि करते हैं। और लीडर तो ताक में रहते ही हैं। बात का बतंगड़ बना दिया जाता है। विरोधी दल के लीडर तो बेचारे कांग्रेसियों का मगज ही चाटते हैं।

फिर अफ़सर सोचते हैं—जाने दो। कमबख्त एक दिन खुद ही उठकर यहाँ से चले जायेंगे। प्रगति की ओर होले-होले ही कदम उठाने चाहिये। यह कहकर सत्ताधीश अपने-आपको संतोष दे लेते हैं।

३

“माँ, उन्हें लिख दो.....आकर अपनी ड्यूटी पूरी कर लें,” सुनकर रेणु की माँ ने रेणु को धूरकर देखा। वह हाथ मटकाकर बोली—  
“बाबा, आजकल की लड़कियों का माया तो भगवान् ही जानें ! एक महीने से इसके पीछे-पीछे घूम रही हैं ..यह पूछते कि क्या लिखूं ? लेकिन कोई जवाब नहीं। आज जैसे नींद से जागी हो। इस प्रकार गुस्से से बोल से रही है जैसे मुझ पर कोई एहसान कर रही हो। आखिरतैरी ही तो दुनिया में शादी नहीं हो रही। इस लड़की की समझ में तो पत्थर पड़े रहते हैं।...आज ही तेरे बाबूजी से लिख देने के लिए कहे देती हूँ।”

“ठीक है, उन्हें जल्दी ही लिख दो। दिन तय करें.....और अपना



काम पूरा कर लें...।” बिना जवाब सुने रेणु लौट गई। रेणु की माँ उसे गुस्से से देखती रही। रेणु ने जब देखा कि रामू टस-से-मस नहीं हुआ, तो उसने स्पष्ट शब्दों में रामू से कह दिया कि वह उसके घर न आया करे। उसी गुस्से में उसने अपनी माँ को विवाह की स्वीकृति भी दे दी।

कर्नल ने देखा कि लड़की प्रसन्न नहीं रहती, दाल में अवश्य कुछ काला है। एक दिन समय देखकर उन्होंने रेणु को पास बैठाया और कहा, “बेटी, मैं इधर कई दिनों से देख रहा हूँ कि तुम उदास रहती हो। रो देती हो, गुस्से में आ जाती हो, आखिर क्या बात है? मुझे कारण जानने का क्या कोई हक नहीं है? मैंने हर समय तुम्हारी हर इच्छा को पूरा करने का प्रयास किया है। पिता के कर्त्तव्य के नाते विवाह भी मुझे ही करना है। जैसे तो अपनी तरफ से मैंने बहुत अच्छी पार्टी ढूँढी है। परन्तु यदि तुम्हें नापसंद हो तो इन्कार कर देता हूँ, तुम्हारी माँही बस नाराज होगी। परन्तु उससे हम बाप-बेटी मिलकर निवट लेंगे। तुम भी तो आखिर कुछ कहो। तुमसे जब तक मैं स्वीकृति नहीं प्राप्त कर लूँगा तब तक मैं कुछ नहीं लिखूँगा। तुम्हारे बाद मुझे रेखा के लिए तैयारी करनी है। उसके बाद अकेला बूढ़ा रह जायेगा। ईश्वर से तुम लोगों की दुआ माँगेगा, तुम सुखी रहो... मेरा यही विचार है...बोलो तुम्हारी क्या इच्छा है?” रेणु के सिर पर चटर्जी ने हाथ फेरते हुए कहा।

रेणु ने माँ को तो पहले ही स्वीकृति दे दी थी, इसलिए अब ना करने का प्रश्न ही नहीं था।

इसके बाद बात पक्की हुई, सगाई हुई, शादी का समय आया, मंडप सजा, बराती आये, वाजे बजे और.....

विवाह भी हो गया।

कर्नल चटर्जी ने रोते हुए दिल के दूसरे टुकड़े को भी विदा किया। वे अपनी तीसरी पुत्री को देखकर सोचते हैं—‘ईश्वर इसे वच्ची ही क्यों नहीं रखता? वच्ची रहे तो सदा गोद में तो खेलती रहे।’ चटर्जी सोचते हैं कि आखिर लड़कियाँ क्या इसी दिन के लिए बड़ी होती हैं। एक लड़के-वाले होते हैं कि उनके यहाँ विवाह होने से परिवार में एक सदस्य की

संख्या बढ़ती है। आज यदि मेरे तीन पुत्र होते तो मेरे परिवार में तीन बहूएँ भातीं। दोरगुल बढ़ता। उनकी गोदमें बच्चे खेलते। इधर एक लड़की की शादी बया होती है, घर का एक चिराग कम हो जाता है।

फर्नल, जो फ्रंट लाइन पर एक-से-एक मौत के दृश्यों को देखकर भी नहीं रोया था, जिसने वहाँ एक-से-एक घिनौने दृश्य देखे थे, अस्पतालों में सैनिकों की सड़ती-गलती साशों को गिन-गिनकर अपने सामने दफनाया था, वही अपनी लड़की की विदाई पर सहसा रो उठा था। कहता है—  
“रेणु...सितार छोड़ जाना, तेरी यादगार रहेंगी।”

रेणु जब दूसरों का विवाह देखती तो उसे कोई विशिष्ट अनुभूति न होती। सोचती कि यह सब क्या तमाशा है? लोग क्यों ढोल बजाते हैं? बाजे बजाते हैं...? शादी के लिए इतनी उछल-कूद की क्या जरूरत? रेणु की दो-एक सखियों का विवाह हुआ तो रेणु ने उन्हें खिन्ना-खिन्नाकर नाक में दम कर दिया।

परन्तु आज उसकी बारी थी।।

सखियाँ उलाहने देती हैं—“हमें बताया भी नहीं, सब छिप-छिपकर तय कर लिया...इस सैतान ने।” रेणु चुप है। वह कुछ नहीं बोलती। पागलों की तरह उन्हें देखे जा रही है। “बोल न पगली.....चुप क्यों है?”

“क्या बोलूँ!”

सारे विवाह में रेणु को ऐसे प्रतीत हुआ जैसे उसका अपना कुछ नहीं है। उसे जो कुछ कहा गया उसने यन्त्रवत् पूरा कर दिया। सजने को कहा गया तो बैठ गई...सजा दी गई। पण्डित ने आदेश दिया तो वेदी पर बैठ गई। परिक्रमा करने को कहा गया, तो परिक्रमा कर ली। रेणु का ध्रुव श्रृंगार किया गया था। पर काश! कि उसके सूने हृदय का किसी ने श्रृंगार किया होता?

लड़के को नौकरी के बाद तथा लड़की को विवाह के पश्चात् जीवन के एक बहुत बड़े सत्य का पता लगता है। रेणु को अब पता लगा कि वह अपनी एक भी इच्छा आसानी से पूर्ण नहीं कर सकती, क्योंकि इच्छायों की सफलता या असफलता में सांसारिक परिस्थितियों का भारी हाथ होता है।

दुनिया के ढोल-तमाशे जब पीछे छूट गये, तो अपने-आपको पति के सामने खड़ा पाया। घोती-कुर्ता पहने, गोरा-चिट्ठा शरीर लिये, धुंधराले वालों से युक्त एक शरीर उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा था।

वह घुटनों पर मस्तक टेके हुए बैठी थी। उससे नहीं रहा गया, वह रो पड़ी। उसके पति घबड़ा उठे। उन्होंने पास बैठकर उसका सिर सह-लाया।

“रेणु, क्या बात है? मेरे कारण रो रही हो तो उठकर चला जाता हूँ।” रेणु का क्रोध, करुणा, भुंभलाहट आदि आंसू बनकर ढल गये।

## ४

पांडुरंग को जब से लकवा मारा तब से वह अपने घर वालों को एक भार-सा प्रतीत होने लगा था। घर में रोटी-पानी के अतिरिक्त उसकी दवादारु के लिए पैसे लगते थे, सो अलग।

भारुति के पकड़े जाने के पश्चात्, घर में कमाई करने वाला कोई नहीं रह गया था। लक्ष्मी ने बुढ़ापे के कारण वर्तन मँजने का काम छोड़ दिया था। लक्ष्मी के हाथ कांपने लगे थे। आँखें भी अधिक नहीं देख सकती थीं। पार्वती तो आज तक एक पैसा भी कमाकर नहीं लाई थी जिसका लक्ष्मी को सदैव बहुत क्षोभ रहता था। लक्ष्मी बड़बड़ाती है, “पार्वती को मलका बनाकर घर में रखा है। आज कमाती होती तो क्या चार पैसे घर में न आते?”

पुरनी जवान हो गई है। लक्ष्मी करीब से उसकी भरी हुई और चौड़ी छाती देखती है। लक्ष्मी का सिर झुक जाता है। संतरों के वगीचे वाला, डोमा भाऊ पिछले साल आया था। संतरा मार्केट से लौटते हुए, उसने लक्ष्मी से कान में कुछ फुसफुसाकर कहा था। भारुति की सलाह है कि डोमा भाऊ बुढ़ा है। लक्ष्मी कहती है कि मेरा पति तो जवान था फिर भी मुझे क्या फर्क पड़ा? पांडुरंग की रातें तो कहीं और गुजरती थीं।

वैसे पुरनी ने सिंदियों<sup>१</sup> के कोमल कंटीले पत्तों से वेणियाँ बनाना

१. एक प्रकार की खजूर।

सीख लिया है। सोम एवं बृहस्पतिवार को सीताबर्डी बाजार, मंगलवार को सदरबाजार, और शुक्रवार को गोकुलपेठ, धरमपेठ के बाजार में बेणियाँ बेचकर कुछ पैसे से घाती है। उसीसे भाजकल घर का गुजारा चलता है।

एक औरत को कमाई पर सारे घर का खर्च चलता है। पाँडुरंग का माया शर्म से झुक जाता है पर वह क्या करे ?

एक हाथ से पाँडुरंग पुरनी को बेणियाँ बनाने में सहायता देता है। मारुति कहता है कि अब वह रिक्शा नहीं चलायेगा। रिक्शा चलाने का धंधा ही बुरा है। मालिक का धादमी चार-चार बार पूछने धाया, परन्तु मारुति को धायल देख लौट गया। मारुति उदासीन भाव से सुनता है कि मालिक ने दूसरा रिक्शेवाला रख लिया है।

पिछले चार सालों से मारुति इस मालिक के घर रिक्शा चला रहा था। मारुति सोचता है रिक्शेवालों को लोग चोर-उचकका समझते हैं। क्या जिन्दगी है ? एक-एक सवारी के लिए लोगो का मुँह ताकना पड़ता है।

किन्तु दूसरे ही क्षण मारुति को यह भी स्मरण हो आता है कि इस करणाजनक स्थिति का बहुत-कुछ रिक्शेवालों पर भी उत्तरदायित्व है। कितने ही रिक्शेवाले अपने मालिकों को किराया नहीं देते। झूठ बोलकर किनारा काट जाते हैं। नागपुर के कितने ही सुनसान स्थान रिक्शेवालो को बलात्कार की कहानियों से भरे पड़े हैं।

मारुति ने निश्चय कर लिया है कि अब वह किराये का रिक्शा नहीं चलाएगा। चलाएगा तो केवल अपना ही रिक्शा। उसे रामधन चपरासी याद आता है जो बीड़ी फूंकता हुआ विशेष धंदा से कहता है—“अबे चपरासी बन जा। पेंशन है ‘‘पेंशन’’ सुबह दस बजे गए और तबियत से पाँच बजे लौटे। महीने के आखिर में अस्सी रुपए चित सरदी, गरमी और बरसात किसी की चिता नहीं। हर पहली तारीख को पूरे पैसे खरे। मास्टर अब तो पुराना जमाना नहीं रहा है। चपरासियों की भी यूनियन है यूनियन। साहब कुछ भी गढ़बढ़ नहीं कर सकता। लाल भाँख दिखाई या नौकरी से निकालने की धमकी दी तो दूसरे दिन ही सारे चपरासी हड़ताल कर देते हैं। भूख-हड़ताल, सत्याग्रह और नारेबाजी कितने ही अहिंसात्मक तरीके

हैं। काम भी क्या है? वस ऑफिस जाओ, केवल इधर की फ़ाइल उधर दे दो और उसके बाद अपनी मंडली में बैठे गप्पें मारो। दस बार घंटी बजे तो उठकर अन्दर जाओ। ऑफिस की जिन्दगी ही ऐसी है। साहब लोग अपने कमरों में अकेले बैठते हैं, हँसी-ठट्ठा करते हैं, सोते हैं और दस्तखत मार के शाम को अपने घरों को लौट जाते हैं। बाबू लोग भी अखबार पढ़ते हैं। औरतों से गप्पें मारते हैं। शाम को सबकी आँखें घड़ी पर टंगी रहती हैं। साढ़े चार बजा नहीं कि ऑफिस से बाहर। बेटा चपरासी हो जा, चपरासी। रिक्शा चलाकर क्यों फिजूल टाँगें तोड़ता है? तुम्हें मानूम नहीं कि रिक्शा चलाने से नीचे की नसें घिस जाती हैं। लोंहे पैदा नहीं होते और न ही इन्सान शादी का मजा ले सकता है।”

बीड़ी के गोलाकार घुएँ के पीछे रामधन चपरासी का चेहरा मारुति के सामने धूम जाता है। रामधन चपरासी मुस्कराकर जैसे अपने धंधे का रहस्य बताता है।

रामू बाहर गया हुआ था। जब वह नागपुर लौटा, तो कमरे पर पहुँचते ही उसे समाचार मिला कि छून केस में पुलिस मारुति को पकड़ ले गई है। वह सीधा घर पर आया। उसे देखते ही लक्ष्मी ने शोर मचाना शुरू किया। लक्ष्मी मुट्ठियाँ कसे हवा में हाथ हिलाती जा रही थी। रामू के पास आकर वह गरजने लगी—ए... बंसीवाले... अब तो तू बड़ा आदमी हो गया है... तेरी तो सूरत ही नहीं दिखती। तेरे कमरे पर दिन के दो-दो चक्कर लगाकर आती थी, परन्तु वहाँ तो हर दम ताला ही टंगा रहता था। तू आखिर रहता कहाँ था? तू बी० ए० क्या हो गया... अपने माँ बाप को भूल ही गया। कभी इस तरफ आकर भाँका तक नहीं। तेरा बाप तुम्हें ठीक ही गालियाँ दिया करता था। बंसी बजा-बजाकर तेरा दिमाग खराब हो गया है। मारुति को पुलिस पकड़कर ले गई और तेरा पता तक नहीं। तेरा बाप लकवे में पड़ा है, आकर कभी देखा नहीं। मैं बुढ़ी हो गई हूँ, पुरनी तेरे सामने खड़ी है। घर में एक पैसे की भी कमाई नहीं है। तू बाबू बना धूमता है। सफ़ेद कपड़ा पहनता है। कहाँ नौकरी करता है? कितने पैसे कमाता है? मुझे तो कुछ भी नहीं पता। घर में क्या चार पैसे



५

भंडूलाल एम० एल० ए० की पुत्री राधादेवी का आदर्श व शुभ विवाह था। विवाह वैसे तो पिछली रात्रि को ही सम्पन्न हो गया था परन्तु आदरणीय आमंत्रितों का स्वागत दूसरे दिन संध्या को रखा गया था। एक और सुसज्जित मंच पर वर-वधू सशरीर विराजमान थे। वुफे डिनर रखा गया था। डिनर के पश्चात् वम्बई की भूतपूर्व प्रसिद्ध अभिनेत्री और भ्रव नतंकी रजनीवाला एण्ड पार्टी द्वारा सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रस्तुत किया जाने वाला था। नागपुर की 'फ्रीम क्लास' को आज यहाँ देखा जा सकता था। नागपुर के प्रतिष्ठित नागरिक, सुप्रसिद्ध कांग्रेसी नेता, दयावान सेठ श्री चमनमल भजनदास न जाने कितनी संस्याओं के रक्षक एवं भक्षक थे, इसलिए इस विवाह में नागपुर के पुराने व प्रसिद्ध घरानों से चिरणोस, वूरी, घराने, नागपुर के किसी समय के राजा भोंसले स्वयं सबकरदरा आए हुए थे। इनके अतिरिक्त नागपुर के जज, एडवोकेट, वार कौंसिल के अन्य आदरणीय सदस्य, नागपुर विश्वविद्यालय के उपकुलपति तथा सीनेट सदस्य, नागपुर हाईकोर्ट के पेंशनशुदा जज, प्रसिद्ध कांग्रेसी कार्यकर्ता जो नागपुर के समस्त हल्कों का प्रतिनिधित्व करते थे, नागपुर का समस्त मारवाड़ी समाज, केन्द्रीय सरकार के नागपुर स्थित उच्चाधिकारी, कलक्टर, डी० एस० पी०, भूतपूर्व रायबहादुर, दो-एक खानबहादुर व सरदार बहादुर, नागपुर गुमास्ता मंडल की कार्यकारिणी के सदस्य, दो-चार छोटी-मोटी रियासतों के आदिवासी राजा-महाराजा, भूतपूर्व माल-गुज्जर तथा जमींदार, संतरों के वगीचों के कुछ मालिक तथा सेठजी की नई, पुरानी, बूढ़ी या जवान प्रेमिकाएँ अपने पुत्रों, पतियों या फ्रेंड्स सहित उपस्थित थीं। सारे नागपुर का केवल यही आज एक विशाल आयोजन था। छोटे-बड़े सबकी जुवान पर इस आदर्श विवाह की चर्चा थी। यह शान-शौकत तथा ठाटवाट देखकर नागपुर के बड़े-बड़े रईस भी यह कह रहे थे—“इसे कहते हैं शादी, आजकल की भी कोई शादियाँ होती हैं। आजकल तो लोग बस गोबर ही कर देते हैं। रात को बाजे बजाये और सुबह बरात गायब... शादी हो तो ऐसी हो।” दूसरा कहता है—“अजी

पाकडन तो सब करने का उमाना है। वस सब किया, कोंट में सर, छाटे की घोर एक पायी देकर छुट्टी।”

बेगो सेठ तो इस तरह दौड़-धून कर रहा था मानो उन्का ही विवाह हो। एक घोर नारी साँत था, दूसरी घोर विशाल मंडन मराया गया था। कन्नाठंड के बाहर एक घोर ताने घोर रिबने सहे थे। सेठरी की रईसी का प्राय धरन प्रदर्शन था। हन तो देखते ही बनता था। नारी सेठरी के एकनाथ पुत्र की एकनाथ बहन राधा देवी का विवाह था।”

घोर छुट्टीनि में तिननवेही के मीने-बूचले भोगे थे, जो संघा के हल्के नीले घुँए में नींद में दूबे हुए प्रतीत होते थे। इन भोगों की छुट्टीनि पर सेठ मंडुनाम की दृन-बेदी विशाल प्रतीति संघा के इतिन प्रकाश में एक विशाल छानाहति बना रही थी। दूसरी घोर पहाड़ी पर था मरनी-नारायण इम्पेट्रुट। दूर मेहतरपुरे के नंदे, नूने, मरीब पुरय, म्पिनी तथा दासक एक छुट बनाकर नूनी घोर तरगी प्राँनों से मंडुनाम के दंगले की घोर टकटकी लगाये बैठे थे। मेहतरों के इन मुँह में तिननवेही के नी कृष्ण मरीब बालक, बाहर के कृष्ण मरीब साधु व निखारी ना मा मिसे थे। इन मुँह में हर किसी की एक-दूसरे से मूणा हो रही थी। वह मन-ही-मन नहीं सोचता था कि यदि मुँह के बाकी मीन नम हो जायें तो वह भक्ता ही मंडुनाम द्वारा छेके गये भनाक का एकनाथ अधिकारी होगा। वैसे मेहतरों व निखारियों में इनने पत्ने महानाथ का एक मधु संस्करण नी हो चुका था। मरीबी व भनाद में धनकर भी कई परस्पर एक-दूसरे से श्रेष्ठता का दावा कर रहे थे। इस समुदाय के कई सदस्यों ने गानियों से नी एक-दूसरे का मूब स्वागत किया, परन्तु सेठरी के दरवाजे पर बरने जाने बैठ ने निखारियों व मेहतरों की शीघ्र ही इन कार्य से मुक्ति प्रदान की। उनका ध्यान बंट गया और वे उत्कृष्टता से तस्व की समानि की प्रतीक्षा करने लगे।

‘सर.....सरें’ म र र रं’। सोठरी के नारी पहिले कन्नाठंड की बररी की कृचन्ते हुए प्राये बढ़ जाते। पुरानी व एक-ने-एक नये मोहन की माहिनी कटारबद सरी थी। एक-दूसरे की पूँछ से धनने मुँह सटार



ये मोटरगाड़ियाँ अपनी मौन स्वामिभक्ति का परिचय दे रही थीं। ड्राइवर गाड़ियों को पार्क कर, एक कोने में अपना घेरा बनाकर बैठते जा रहे थे। जैसे ही कोई नया ड्राइवर आता तो घेरा अधिक चौड़ा हो जाता।

“हट्ट...साली...” सुनकर सब ड्राइवरों का ध्यान भंग हुआ। देखा तो सामने मजदूरकाय, लंबा, साँवला ड्राइवर भीखा, पायजामे में दाहिना हाथ डाले जाँघ खुजलाता हुआ खीसें निपोरता ड्राइवर-मंडली की ओर आ रहा था।

“किसको छोड़कर आ रहा है !” एक ड्राइवर ने पूछा।

“मेमसाँव मिस वैरामजी...को...साली सफेद भैंस है...सफेद भैंस...क्या बाँडी पाई है लाड़ो ने ! बुढ़ी हो गई...अभी तक मिस है।”

‘बुढ़ी घोड़ी लाल लगाम’ दूसरे ने फिकरा कसा।

“सुना है...अभी तक पैसे देकर सवारी कराती है।” एक ड्राइवर ने दार्शनिक मुद्रा में सिगरेट पीते हुए कहा।

दूसरे ड्राइवर ने कहा—“कुछ भी बोल...फिर भी है तो आखिर दिलदार। जो करती है, अपनी कमाई से करती है, तुम्हारे घर भीख माँगने तो नहीं आती। मेरी मालकिन तो मुझसे एक-एक पैसे का हिसाब पूछती है। दो रुपए की तरकारी लाता हूँ तो एक-एक नये पैसे का हिसाब देना पड़ता है।”

“अबे तो तू कौन कम है ! तू भी तो सवा सेर है। रुपये पर दस टका तो तेरा कमीशन चढ़ता ही होगा।”

“बेटा यह कहने की नहीं, समझने की बात है।”

एक श्राँख बंदकर सिगरेट का गहरा कश लेते हुए माघोदास ने कहा, “बच्चू.....मजे मेरे हैं। पटवर्धन डॉक्टर की जवान लौंडिया को जिस समय गाड़ी सिखाई है, मजा आ गया।” इस बात से माघोदास ने जैसे मैदान सर कर लिया हो। ड्राइवरों का ध्यान उस ओर खिंच गया। एक ड्राइवर ने कहा, “यार लौंडिया तो वाकई परी है।” यह कहकर वह ड्राइवर अपनी सिगरेट सुलगाता-सुलगाता रह गया। सिगरेट उसके मुँह में दबी ही रह गई। उसके मुँह से ऐसा लगता था कि अब लार टपकी.....अब टपकी.....। उसने पूछा, “आगे कुछ हुआ भी ?”

“भागे धार...सब गड़बड़ हो गया...उसने शारी बना लिया... हमको छुट्टी हो गया।”

दूसरे घोर सिद्दू भियाँ अपनी भू'तों में ही मुहम्मद रहा था। उसने सिगरेट ठोककर सिगरेट की राख झाड़ते हुए कहा, “यह तो सिद्दू भियाँ से पूछो कि वह कितनी गवारी कर चुके हैं।” सिद्दू भियाँ ने गमक-भिर्भे भिला-कर सच-मूठ बोलकर कम-मे-कम एक धार तो भैदान धार लिया। सब पर उसका रोब छा गया। काफी रात गए तक झाड़वर अपनी समझनाओं को, अपनी कहानियों को, अपने दुखड़ों को धारस में सुगते-सुगाते रहे। किसी झाड़वर ने अपने मालिक की लारीकों के गुण बाँगते हुए बताया कि किसी उसका मालिक दस का नोट देकर भी पेट्रोल के बंधे हुए पीरो नहीं भाँगता, तो दूसरे ने बताया कि उसकी मालिकिन किस प्रकार कंजूस है। इस प्रकार अपने मालिकों के परिवारों की दफक एवं कंजूसी की कहानियाँ झाड़वरों की पालियामेंट में घपित होती रहीं। सरकारी गाड़ियों के झाड़वर यह बताते नहीं सकते थे कि जब उनकी गाड़ियाँ भैरेज में रिगेयर होने जाती हैं, तो किस तरह उनका 'कमीशन पड़ता है।' किसी का 'गहीगा' र्थगा है तो किसी का कमीशन 'पकता' है। झाड़वर समुदाय यह महसूस कर रहा था कि जैसे इतने बड़े विशाल धायोजन में उनके लिए कहीं जगह नहीं है। अपने क्रोध, शोभ एवं निराशा को वे इस प्रकार व्यक्त कर अपने-आपको समुष्ट कर रहे थे।

झाड़वरों की पुष्टभूमि पर तरह-तरह की बगलवाली हुई हरी, पीली, साल, कासी, गफेद, छोटी, लम्बी जीपें, स्टेशन घैगने, कारें नहीं लड़ी थीं। दो-एक पुराने मोडय की गाड़ियाँ उन मोटरों में इस प्रकार गम रही थीं मानो जवान घोरतों में दो-एक मुड़ियाँ घुग डेटी हों। पुराने गाड़य की गाड़ियाँ जैसे मौन से लड़कर अपने घम्वित्य का ज्ञान करा रही थीं।

छोटा-सा मण्डन रंग-बिरंगे बिजर्था के छोटे-छोटे लट्टूयों में सुगमिजन था। उन लट्टूयों की रोशनी मयक-भयक, मयक-भयक कर रही थी। मण्डन एवं उगका पार्श्वभाग भौंगने, र्त्रनीगम्या तथा मृयाब से मजे थे। इन लट्टूयों की घानन्दनायक मृगम्य बागाचरण की र्थ

रही थी। यह मादकता वर-वधू पर एक मस्ती बनकर छा रही थी जिससे बार-बार दोनों अनजाने में जैसे सिहर-से उठते थे। भंडुलाल की पुत्री राधादेवी का चर्चियुक्त वदन ठेठ मारवाड़ी पोशाक से सुसज्जित था। प्राज विशेष रूप से राधादेवीजी ने लहंगा, ओढ़नी व चोली पहनी थी। वधू की इस ड्रेस को देखकर सेठजी के मारवाड़ी दोस्त तो गद्गद हो गए थे। मुद्रापे के कारण राधादेवी की ग्रांखों पर भी मांस लद रहा था। लहंगे एवं चोली के इंटरवल में सेठजी की पुत्री का पेट एक बड़े-से तरवूज की तरह लटक रहा था। राधादेवी सिर से पैर तक सोने से लदी हुई थीं। शरीर का अधिकाधिक भाग इन स्वर्णभूषणों से ही ढँका था। दोनों हाथ हाथीदाँत की चूड़ियों से बगल तक भरे थे।

पैरों में कीमखाव की जूती लोगों से सहायता की भीख माँग रही थी। माँग में गहरा सिन्दूर चमक रहा था। ऐसा प्रतीत होता था मानो श्यामल कोर पर जैसे डूबते सूरज की लाली एक रेखा बनकर बिखर गई हो। माथे पर भारी-सा विदा लटक रहा था। नाक की नथ पतली-सी डोर से कान से जुड़ी हुई थी, जो नाक एवं कान में सम्बन्ध जोड़ने का असफल प्रयास कर रही थी। इन स्वर्णभूषणों की मेहरबानी से वधू की असुन्दरता बहुत-कुछ ढँक गई थी।

परन्तु वर ने पूर्ण रूप से मारवाड़ी संस्कृति का निर्वाह नहीं किया था। उनके गले में एक सोने की चेन थी जो उनके सेठियेपन की भग्नावस्था की द्योतक थी। चेन जैसे कह रही थी 'बस्.....देखना कहीं गरदन इस चेन से छूटे नहीं.....इस चेन से.....या स्वर्णिम शृंखला से आज्ञादी का मतलब होगा गरीबी।' मोटे-से लेंस का चश्मा चढ़ाए वरजी बैठे थे। जैसे ही कोई आमंत्रित सज्जन प्रवेश करता, भंडुलालजी एवं उनकी समधिनि दोनों हाथ जोड़े, बड़ी ही नम्रता से उसका स्वागत करते तथा सांकेतिक रूप से वर-वधू की ओर खिसका देते। आदरणीय आमन्त्रित भी वर-वधू से मिलते। उन्हें आशीर्वाद या अभिनन्दन देते, साथ ही उपहार दे वाजू में खिसक जाते। जब कोई मिलने आता तो वर-वधू बड़ी ही शालीनता से उठते। चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान लाकर बातें करते और यदि कोई फूल-माला लाया हो तो उसके पहनाने से पहले ही अपनी प्यारी

गरदन मुकाकर उसे फूल-माला पहनाने का मूक आमान्त्रण देते । इस प्रकार वे माला पहनाने वाले को अनुगृहीत करते और बैठ जाते । उठते-बैठते हर समय राधादेवी अपने वस्त्रों को ठीक करतीं । बैठते समय राधादेवी की शर्म से भरी एक विशेष धदा होती । वर-वधू का यह तरीका बड़ा ही गघा हुआ और मैकेनिकल बन चुका था । वर महोदय को पैर लम्बे और पैरों के अनुपात में हाथ काफ़ी छोटे थे । उनका चेहरा भी छोटा-सा एव पिचका हुआ लगता था । कुल मिलाकर जमा-सूचं करने पर वर महोदय का व्यक्तित्व कगारू जैसा प्रतीत होता था । बजर जमीन पर जिस प्रकार विरला-सा जंगल होता है, उसी प्रकार वर महोदय के सिर पर फँसी विरली केशराशि सिर से गुजरती हवा के साथ लहराकर या तो मंगल मना रही थी या पवन से झटपेलियाँ कर रही थी । उनकी ऊँचाई भी वधू से कुछ कम ही थी । वर महोदय को बातें करते समय, कमर पर हाथ रखने, बार-बार जोम बाहर निकालकर अन्दर कर लेने की आदत थी । बैठते समय डूल्हाजी की गरदन एक और इस प्रकार मुक जाती थी मानो वे गहरे चिन्तन में डूबे हुए हैं । जब किसी की बात सुनते तो अपना प्यारा मुँह उठाकर उसे इस प्रकार देखते जैसे अपने किसी पुराने मित्र को पहचानने का प्रयास कर रहे हों । उनकी हँसी भी मौलिक थी । हँसो के लिटरेचर में ऐसी हँसी का अपना मौलिक रचनात्मक योगदान था । अपनी विधवा माँ के आप धकेले भाग्यशाली पुत्र थे । लोगो का कथन था कि सड़के की माँ काफ़ी धमोर थी । और न जाने कितनों को 'बना चुकी थी ।' उसके पति ने उसके चरित्र पर सन्देह कर जहर खा लिया था । इस विवाह में किसने किसको पटाया है यह तो समय ही बताएगा । सेठजी के मुख पर तो इस विवाह से 'आध्यात्मिक प्रसन्नता' थी । वैसे भी सेठजी को एक जमाई की सख्त जरूरत थी । सेठजी की अपने पुत्र से कतई नहीं बनती थी । उनके पुत्र को अपने पिता की हरकतें पसन्द न थीं ।

मोटर-ताँगों-रिक्शो से उतरकर आमन्त्रित लोग विशाल मण्डपमें सजी कुर्सियों पर आसन ग्रहण करते जा रहे थे । एक कोने में महिलाएँ समाती

जा रही थीं। वह स्थान ऐसा प्रतीत होता था मानो रंग-विरंगे जानदार फूलों की फुलवारी हो या रंग-विरंगी चिड़ियाँ जैसे एक स्थान पर एकत्र होकर शोर कर रही हों। इस जनाने समूह में तरह-तरह की तथा विभिन्न आकारों तथा आयु की, रंग-विरंगे कपड़ों में प्रायः हर प्रकार की महिलाएँ थीं।

श्रीमती घाटपाण्डे की पत्नी ने मेजर फिलिप्स की पत्नी के ओठों की ओर देखते हुए पूछा, “तुम्हारी लिपस्टिक की शेड तो बहुत अच्छी है।... किस दुकान से खरीदी थी?”

“यह तो फ्रांस से खरीदी है। अभी ये गाजा गये थे। यूरोप घूमते हुए ... फ्रांस में इन्हें यह खास पसन्द आई।... वैसे तो मेरे लिए पूरा कॉस्मेटिक्स का बॉक्स ही लाए हैं।... दो सौ वार्ड्स रुपए कीमत है।”

“देखते ही पता लगता है कि यह इण्डियन नहीं है। देखो, मैंने यह ब्यूटीकोरा यूज किया है। यह भी फॉरेन की ही है... पर... अच्छा कभी मेजरसाँव बाहर जाएँ तो मेरा खयाल रखना। मुझे इन्फार्म करना।”

“अभी बीच में ही कांगो जाने का चांस था।... परन्तु दूसरा मेजर चांस मार गया...।”

“कैसे...?”

“अपनी बीबी के कारण।”

इतने में ही दानों का ब्यान कमला पारिख ने आकर्षित किया। डॉ० मिस पारिख की अवस्था कोई ४५ वरस की थी। आँखों के आस-पास खासी झुर्रियाँ पड़ रही थीं, परन्तु अवस्था के अनुसार उनके मेक-अप में कोई फर्क नहीं आया था। पतले-से स्लीवलैस ब्लाउज में उरोजों का प्रदर्शन करती हुई, जूड़े में फूल लगाए, चेहरे पर पाउडर पोते, मुस्कराती तथा मटकती हुई वे आईं। मिसेज वाटलीवाला ने पूछा, “आज किस को घायल करने निकली हो?”

“जिसको... भी आज तक न घायल कर सकी।” डॉ० कमला पारिख ने एवार्शन्स के केसेज में बहुत पैसा कमाया था। इतने में ही ऐसा लगा कि नारंगियों के समूह पर जैसे कोई भारी-सा पत्थर आ पड़ा हो। मिसेज वींगरा की उपस्थिति कुछ ऐसी थी।

“भाज मकेली हो ……” एक ने पुकारकर पूछा । मिसेज धींगरा खड़ी तो यहाँ थी परन्तु उसका ध्यान दूर सामने की सीटों पर था । उसने कहा—“मिस्टर धींगरा को मैंने रिग किया । कहने लगे घाघा घंटा सेट भाऊंगा । इधर घाघे घटे के चालीस मिनट हो गए । मैं तो टाइम की पाबंद हूँ…” इतना कहकर मिसेज धींगरा भागे निकल गई । उसके जाने पर एक ने कहा—“वही घाई टाइम की पाबंद…जान तो सुबह से यहाँ सटकी होगी…”

भंडुलाल से हाथ मिलाती हुई मिसेज धींगरा ‘महत्त्वपूर्ण पुस्तकें’ में जा बैठी । उसने कहा—“मुझे बकरियों में बैठना अच्छा नहीं लगता ।”

धर-बधू को माला पहनाकर अपनी दोनों हथिनी-जैसी बेटियों को साथ लिये यमुनाबाई मस्तानी चाल से घा रही थीं । यमुनाबाई की ऊँचाई पीने छँ फुट थी । सरकारी वेश्या उन्मूलन कानून तथा अपनी भवस्या के कारण उन्होंने भव अपना बिजनेस बन्द कर दिया था । पर लोग भी ऐसे माई के लाल थे कि यमुनाबाई के बारे में नजाने क्या-क्या भफवाहें उड़ाया करते थे । ये दोनों बेटियों सहित सीना ताने धात्मविश्वास की नजरों से घास-पास देखती हुई चल रही थीं ।

“इसकी लडकियों को चोटियाँ कैसे धनी लग रही हैं ?” एक ने पीमे से कहा ।

“वे अपने-आपको अभी बच्चियाँ ही समझती हैं ।”

“हाय…हाय इसकी माँ ने भी देखो कैसे पत्ते निकाले हैं ?” यमुनाबाई का भी कमी नागपुर में जमाना था ।

मिस पुरी अपने बीने कद के कारण लुढ़कती-सी प्रतीत हो रही थीं । उनके साथ उनकी जवान बेटो थी जो लालीपाँप चूमती हुई सारी गंदरिंग का सरसरी नजर से मुद्राइना करती हुई घा रही थी । बैंक मैनेजर मि० पुरी चुरट का घुंघ्राँ फेंकते हुए सेठ भंडुलाल से शोक हँड करते हैं । बातों के सिलसिले में पुरीजी की पुत्री कहती है, “मुझे तो जिन्दगी में सिर्फ तीन चीजों का ही शोक है—ड्राइविंग करना, लालीपाँप चूसना और स्विमिंग करना । लालीपाँप और कभी-कभी चॉकलेट चूमती-चूसती मैं एमलेंस ड्राइविंग करती जाती हूँ ।…यक जाती हूँ तो स्विमिंग पूल में घंटों पड़ी रहती हूँ ।”

जा रही थीं। वह स्थान ऐसा प्रतीत होता था मानो रंग-विरंगे जानदार फूलों की फुलवारी हो या रंग-विरंगी चिड़ियाँ जैसे एक स्थान पर एकत्र होकर शोर कर रही हों। इस जनाने समूह में तरह-तरह की तथा विभिन्न आकारों तथा आयु की, रंग-विरंगे कपड़ों में प्रायः हर प्रकार की महिलाएँ थीं।

श्रीमती घाटपाण्डे की पत्नी ने मेजर फिलिप्स की पत्नी के ओठों की ओर देखते हुए पूछा, “तुम्हारी लिपस्टिक की शेड तो बहुत अच्छी है। ... किस दुकान से खरीदी थी?”

“यह तो फ्रांस से खरीदी है। अभी ये गाजा गये थे। यूरोप घूमते हुए ... फ्रांस में इन्हें यह खास पसन्द आई। ... वैसे तो मेरे लिए पूरा कॉस्मेटिक्स का बॉक्स ही लाए हैं। ... दो सौ वार्डिस रुपए कीमत है।”

“देखते ही पता लगता है कि यह इण्डियन नहीं है। देखो, मैंने यह ब्यूटीकोरा यूज किया है। यह भी फॉरेन की ही है। ... पर ... अच्छा कभी मेजरसाँव बाहर जाएँ तो मेरा खयाल रखना। मुझे इन्फार्म करना।”

“अभी बीच में ही कांगो जाने का चांस था। ... परन्तु दूसरा मेजर चांस मार गया। ...”

“कैसे ...?”

“अपनी बीबी के कारण।”

इतने में ही दानों का ध्यान कमला पारिख ने आकर्षित किया। डॉ० मिस पारिख की अवस्था कोई ४५ बरस की थी। आँखों के आस-पास खासी झुरियाँ पड़ रही थीं, परन्तु अवस्था के अनुसार उनके मेक-अप में कोई फर्क नहीं आया था। पतले-से स्लीवलैस ब्लाउज में उरोजों का प्रदर्शन करती हुई, जूड़े में फूल लगाए, चेहरे पर पाउडर पोते, मुस्कराती तथा मटकती हुई वे आईं। मिसेज वाटलीवाला ने पूछा, “आज किस को घायल करने निकली हो?”

“जिसको ... भी आज तक न घायल कर सकी।” डॉ० कमला पारिख ने एवार्शन्स के केसेज में बहुत पैसा कमाया था। इतने में ही ऐसा लगा कि नारंगियों के समूह पर जैसे कोई भारी-सा पत्थर आ पड़ा हो। मिसेज धींगरा की उपस्थिति कुछ ऐसी थी।

“भाज झकेली ही ……” एक ने पुकारकर पूछा । मिसेज घोंगरा खड़ी तो यहाँ थी परन्तु उसका ध्यान दूर सामने की सीटों पर था । उसने कहा—“मिस्टर घोंगरा को मैंने रिग किया । कहने लगे भाषा घंटा सेट आऊँगा । इपर भाषे घटे के घालीस मिनट हो गए । मैं तो टाइम की पाबंद हूँ…” इतना कहकर मिसेज घोंगरा भागे निकल गई । उसके जाने पर एक ने कहा—“बड़ी भाई टाइमकी पाबंद…जान तो सुबह से यहाँ लटकी होगी…”

भंडुलाल से हाथ मिलाती हुई मिसेज घोंगरा ‘महत्त्वपूर्ण पुरुषों’ में जा बैठी । उसने कहा—“मुझे बकरियों में बैठना अच्छा नहीं लगता ।”

वर-वधू को माला पहनाकर अपनी दोनों हथिनी-जैसी बेटियों को साथ लिये यमुनाबाई मस्तानी चाल से भा रही थी । यमुनाबाई की ऊँचाई पीने छे फुट थी । सरकारी वेश्या उन्मूलन कानून तथा अपनी भवस्था के कारण उन्होंने भय अपना बिजनेस बन्द कर दिया था । पर लोग भी ऐसे भाई के लाल थे कि यमुनाबाई के बारे में नजाने क्या-क्या भफवाहें उड़ाया करते थे । वे दोनों बेटियों सहित सोना ताने आत्मविश्वास की नजरों से भास-पास देखती हुई चल रही थी ।

“इसकी लड़कियों को चोटियाँ कैसी घनी लग रही हैं ?” एक ने घीमे से कहा ।

“वे अपने-आपको अभी बच्चियाँ ही समझती हैं ।”

“हाय…हाय इसकी माँ ने भी देखो कैसे पत्ते निकाले हैं ?” यमुनाबाई का भी कमी नागपुर में जमाना था ।

मिस पुरी अपने बौने कद के कारण लुढ़कती-सी प्रतीत हो रही थी । उनके साथ उनकी जवान बेटो थी जो लालीपाँव चुमती हुई सारी गैदरिंग का सरसरी नजर से मुपाइना करती हुई भा रही थी । बैंक मैनेजर नि० पुरी चुरट का धुंघ्राँ फेंकते हुए सेठ भंडुलाल से शोक हँड करते हैं । बातों के सिलसिले में पुरीजी की पुत्री कहती है, “मुझे तो जिन्दगी में निर्रं तीन चीजों का ही शोक है—ड्राइविंग करना …लालीपाँव चुमना और स्विमिंग करना । लालीपाँव और कभी-कभी चॉकलेट चुमती-चुमती में एमलेंड ड्राइविंग करती जाती हूँ । …यक जाती हूँ तो स्विमिंग पून में घंटों पड़ी रहती हूँ ।”



इतने में ही सोविता सरकार ने सिगरेट सुलगाई और लम्बा कश लेते हुए दो-चार अन्य औरतों को भी सलाह दी कि अपनी थकावट व बोरियत मिटाने के लिए वे सिगरेट फूँकें। उनकी इस सलाह का तात्कालिक प्रभाव गणपतराव पांडे की मुन्नी पर पड़ा। उसने सिगरेट सुलगाते-सुलगाते कहा—“मैं तो पिछले चार दिनों से बोर हो गई हूँ। समझ ही नहीं पड़ता कि क्या करूँ...कहाँ जाऊँ? परसों का दिन पिकनिक में बिता दिया। कल दो सिनेमा देखे, फिर सोचा कि चलो इस फंक्शन में मजा आएगा, परन्तु यहाँ भी बैठे-बैठे बोर हो गई।..... अब समझ नहीं आता कि घर जाकर क्या करूँ?”

मिसेज तिवारी ने टोकते हुए कहा—“अपनी बोरियत दूर करने से पहले तू यह बता कि तूने अंग्रेजी पुस्तकों का पिक कलर का सैट आखिर कहाँ से लिया? मैं भी अपने ड्राइंग रूम में पिक कलर करवा रही हूँ। मुझे भी पिक कलर के वाइंडिंग की आवश्यकता है।”

“ऐसे कवर की पुस्तकें आपको नहीं मिलेंगी...बुकसेलर्स के पास यदि इतना ही दिमाग होता तो क्या बात थी? तू अंग्रेजी की पुस्तकों का सैट खरीदकर उनकी वाइंडिंग बदलवा दे।”

“आइंडिया तो अच्छा है।”

इतने में विदेशी टूरिस्टों के एक समूह ने प्रवेश किया। उनमें तीन पुरुष व तीन स्त्रियाँ थीं। उनके कंधों से कैमरे, दूरबीने आदि लटकी हुई थीं। सेठजी ने उन्हें खास तौर से आमंत्रित किया था। वे ‘इंडियन मैरिज’ देखना चाहते थे। दो स्त्रियाँ स्लैम्स पहने थीं। वे लगातार सिगरेट-पर-सिगरेट पीती जा रही थीं। उन्होंने आते ही कहा, “ओ...वण्डरफुल... इंडियन मैरिज...हाउ-वण्डरफुल...?”

ये टूरिस्ट वर्ल्ड टूर पर निकले थे। सिर्फ सात दिन के अन्दर वे ‘भारतीय संस्कृति की आत्मा’ को समझना चाहते थे। भंडुलाल ने उन्हें अपना सारा बंगला दिखाया, फिर शादी की रस्म, भारतीय दांपत्य जीवन का आदर्श व उद्देश्य समझाकर उन्हें यह बताया कि यदि वे भारतीय आदर्श का पालन करें तो उनमें पश्चिमी जीवन से अराजकता दूर हो सकती है और वे भी सुखी व संतोषी होकर भारतीयों के समान

धार्म्यात्मिक जीवन व्यतीत कर सकते हैं ।

वे लोग बड़े धैर्य से भंडुलाल की बातें नोट कर रहे थे । भंडुलाल की बातें सुनकर वे 'थैंक्यू...वण्डरफुल...एक्सलेंट...' के सिवाय कुछ कहते ही नहीं थे । उस विदेशी बुढ़िया ने जाते-जाते भंडुलालजी को बताया कि वह भारतीय मस्कृति से बहुत प्रभावित हुई है और यदि उसका वश चला तो भगले जन्म में वह भारत में जन्म लेने का प्रयास करेगी ।

उधर मिस वाधमोर...खोबरागढ़े को अपने घर तीन पत्ती खेलने का प्रामांश दे रही थीं । उधर मिसेज रामलिंगम् जोर-शोर से यह बताने का प्रयास कर रही थीं कि आजकल सिविल सविस की हालत कितनी खराब हो गई है । अब तो ऐरा-गैरा कोई भी भाई० ए० एस० में ले लिया जाता है । अब तो पढ़ाई के साथ-साथ 'भिड़ाई' का होना जरूरी है । साला एक हजार मासिक में गुजारा नहीं होता, जमाना कितना मंहगा प्राया है !

रतिवेन कापडिया बंबई से अभी ताजा बाँब करवाकर भाई थी । उसकी स्टाइल सबने पसंद की ।

इतने में ही लोगो का ध्यान अपनी असाधारण वशभूषा तथा बेडंगी पोशाकों के कारण कवियों के समूह ने आकर्षित किया । कवि एक साथ प्रवेश कर रहे थे । सांस्कृतिक प्रोग्राम में कवि-सम्मेलन भी होने वाला था । केवल चुने हुए कवि बुलाए गये थे । इन कवियों से यह अपेक्षित था कि ये सेठजी एवं उनकी पुत्री व जमाई का यशोगान करें । इनमें तीन-चार बंबई के फ़िल्मी कवि भी थे जिनकी जिदगी सेठों के लिए, फ़िल्मों के लिए, विवाहों के निमंत्रण-पत्रों के लिए गीत व कविताएँ लिखते बीती थी । ये कवि अपनी मस्ती में घ्रा रहे थे । इनमें से अधिकतर की शिकायत थी कि इतने कवि-सम्मेलनों के होरो होते हुए भी हिन्दी साहित्य में उनका कहीं भी नाम नहीं है । आखिर उनकी इस मूक साधना का उन्हें कब फल मिलेगा ? उनके साथ लंबा-चोड़ा शरीर लिये कमलकान्त श्रीवास्तव थे जो उनका नेतृत्व कर रहे थे । वे अपने-प्रापको हिन्दी साहित्य का महान् नाटककार समझते थे । दो-चार संस्थाओं का पैसा हड़प कर उन्होंने नौकरी से अपने-प्राप ही सेवा-निवृत्ति पा ली थी । एक कोने में बैठे हिन्दी साहित्य के एक दुखी कालेज अध्यापक बड़बड़ाते हैं—हिन्दी की मिट्टी इन

हिन्दी वालों ने बिगाड़ रखी है। साले सब जगह डॉक्टर-ही-डॉक्टर नजर आते हैं...कोई भी कम्पाउंडर नहीं है। महन्तशाही है। दिल्ली, बनारस, इलाहाबाद आदि-आदि महन्तों के गढ़ बने हैं। एक गुरु अपने दस चेलों को दस विश्वविद्यालयों में घुसेड़ देते हैं। हिन्दी के पुराने आलोचक लिखना-पढ़ना छोड़कर महन्त बन गये हैं...हर किसी ने अपने आसपास चाटुकारों का एक मंडल तैयार कर रखा है।”

अचानक फाटक पर छूटने वाली आतिशबाजियों ने लोगों का ध्यान आकर्षित किया। काफी रोशनी होने लगी। पटाखों की लड़ियों की लड़ियाँ छोड़ी जा रही थीं। बीच-बीच में 'एटम बम' भी छोड़े जा रहे थे। आसमान में रॉकेट उड़कर अपनी निराली छटा बतारहे थे। रॉकेट नीचे से छूटकर आकाश में जोर से फटकर प्रकाश के छोटे-छोटे टुकड़ों में बंटकर गिरते-गिरते बुझ जाते थे। अचानक बँड बज उठा।

सबने सुना कि रजनीवाला एण्ड पार्टी आ गई... 'त्री चीअर्स फॉर...' रजनीवाला एण्ड पार्टी... 'हिप-हिप-हुर्रे...' 'हिप-हिप-हुर्रे...' 'हिप-हिप-हुर्रे...'।”

अत्यंत सादी पोशाक में सीना ताने मिस रजनीवाला अपनी पार्टी का नेतृत्व करती चली आ रही थीं।

दूसरे दिन नागपुर के अखबारों ने इस आदर्श विवाह के जोर-शोर से समाचार छापे। देश के कोने-कोने से आये हुए अभिनंदनपत्र व बधाइयाँ छापी गईं। कुछ काँग्रेसी अखबार तो इस आदर्श विवाह का कोई-न-कोई समाचार लगातार आठ दिनों तक छापते रहे।

६

रेगु के व्यवहार से रामू ने अपने-आपको बहुत अपमानित महसूस किया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह आसमान के नीचे फेंक दिया गया हो। रामू ने अपमान चुपचाप पी लिया। उसने चटर्जी के घर जाना भी बंद कर दिया। वह इस समस्त प्रकरण को भूल जाना चाहता था परन्तु चाहते हुए भी वह ऐसा न कर सका। उसने मन ही मन सोच लिया कि अब वह

घटर्जी के यहाँ ट्यूशन नहीं करेगा। मिल गया उसे सर्टिफिकेट जो मिलना था। घाठ-नी वर्षों तक कार्य करने के पश्चात् भी उसकी हस्ती एक सामान्य मास्टर से अधिक नहीं थी। हर मनुष्य दूमरे का मूल्य उसमें मिलने वाले फायदे के अनुपात में ही माँचता है। वह सोचता है कि रेणु केवल उससे इस कारण ही मोठा व्यवहार करती थी, क्योंकि उसे कुछ उम्मीद थी। जिस दिन रेणु की वह उम्मीद सीधे की तरह धूर-धूर हो गई उसी दिन रामू को पता लगा कि उसका वास्तविक मूल्य रेणु की नज़रों में क्या है? रामू सोचता है कि उसने मोने-बेमोके जो सहायता की इसी कारण ही घटर्जी भी उसके प्रति एक प्रकार का वास्तव्य भाव घटाया करते थे। रेणु की बीमारी में रामू ने जो-तोड़ मेहनत की, इसलिए घटर्जी कृतज्ञता के भार से दबे, अन्यथा उन्हें रामू से क्या मतलब?

रामू को नित्य-नये दोस्त मिलते परन्तु उसका अनेलापन बढ़ता ही जा रहा था। रेणु का कथन था कि एक मास्टर की हैमियत से ही कम-से-कम रामू को अपनी ह्यूटो का निर्वाह करना चाहिए था। रामू को याद आता है... वह सोचता है कि पैसेवाले, पैसेवाले ही होते हैं, जो चार पैसे देते हैं वे भी उन्हें फूटी घाँसों नहीं मुह्राते। विचारों की आधी व लूफ़ान को लिए वह घटर्जी के घर नहीं गया।

एक दिन रामू बर्डी-स्ववेयर पर पान-ठेने के सामने खड़ा था। पान मुँह में डालने के लिये उसने अभी मुँह खोला ही था कि सामने घटर्जी दिखाई दिये। हाथ का पान हाथ में ही रह गया। उसने कहा, "आप..."

"जी मैं..." घटर्जी ने कहा।

"पान तो खाइये... कम-से-कम..."

"आप शोक फर्माइए... मेरे लिए तबलीफ उठाने की जरूरत नहीं। ... मेरे साथ आइयें!" रामू हाथ में ही पान पकड़े चल रहा था। पान खाने की हिम्मत अब उसे नहीं हो रही थी। चलते-चलते उसने पान फेंक दिया। बेरायटी स्ववेयर के पास घटर्जी ने अपनी मोटर गोक रक्खी थी। मोटर में बैठने हुए घटर्जी ने पूछा— "इतने दिन कहाँ थे? यह क्या रूप बना रखा है? तुम भी अजीब मनकी हो। जो नदारद होने हो तो तुम्हारा पता तक नहीं चलता। पूछो कहाँ थे, तो हँसते ही रहते हो।"

रामू चुप ही रहा। चटर्जी मोटर चला रहे थे। रामू उनको बगल में ही बैठा था। वह चटर्जी के चेहरे को देखता है। चटर्जी की आँखें सामने आने-जाने वाली मोटरों पर केन्द्रित थीं। सड़कों के बल्ब की रोशनी में चटर्जी की बड़ी व नुकीली मूँछें चमक-सी रही थीं। मोटर चलाते हुए चटर्जी ने पूछा—“आखिर आये क्यों नहीं थे ? ... क्या बात थी ?” रामू को लगा कि जैसे चटर्जी परिवार के प्रति उसके कुछ आवश्यक व अनिवार्य कार्य हैं। उन कार्यों के न करने पर हर कोई उससे कैफियत माँगता है। रामू से इस बात की मौन व सांकेतिक शिकायत की जाती है कि उसका जो अधिकार चटर्जी परिवार में है, उसका वह खुलकर पूरा-पूरा उपयोग क्यों नहीं करता ?

श्रीर एक रामू है कि वह संकोच में ही सिकुड़कर रह जाता है। न जाने वह इतना संकोच क्यों करता है ? वह अपने-आपसे ही प्रश्न करता है। वह सदैव अपने-आपको बचाये-बचाये फिरता है। इस बात के लिए हृद से ज्यादा सचेष्ट रहता है कि उससे कहीं कोई गलती न हो जाये। चटर्जी कभी-कभी सोचते हैं, कि कैसे गोलमटोल स्वभाव का यह आदमी है। चटर्जी परिवार ने तो प्रौपचारिकता की सीमाएँ तोड़ डाली थीं, परन्तु इस सबको रामू चटर्जी का केवल वढ़प्पन ही समझता था। रामू अपनी इस सीमा को समय-समय पर मजबूत करता रहता था। उसने कहा—“मैं अब द्यूशन करना नहीं चाहता इसलिये नियमित रूप से आने की आवश्यकता नहीं समझता।”

“मैं भी यही समझता हूँ कि अब तुम्हें द्यूशन करने की आवश्यकता नहीं है।” चटर्जी का कहने का वैसे आशय दूसरा था, किन्तु रामू ने उसका अर्थ अपनी समझ व अपनी परिस्थितियों के अनुकूल ही लगाया। चटर्जी का यह कथन रामू को भला नहीं लगा। उसने निश्चय कर लिया था कि वह अब द्यूशन नहीं करेगा, किन्तु उसी बात को कर्नल चटर्जी के मुख से सुनकर वह मुर्झा-सा गया। रामू मन में सोच रहा था कि वह कहेगा, “मैं द्यूशन नहीं करूँगा।” तब चटर्जी उसे मनायेगे। रामू की हालत उस लड़ने वाले की तरह हो रही थी कि जो दर्शकों से यह अपेक्षा करे कि लोग उसे लड़ने से रोकें और वह उतना ही जोश जताये। रामू ने सोचा—हाँ इन्हें अब क्यों जरूरत होगी ? रेणु तो केवल विवाह योग्य होने के लिए

सितार सीख रही थी, सो तो उसने सीख ली। अब मेरी भला घटर्जी परिवार में क्या आवश्यकता? किन्तु घटर्जी के कहने का आशय दूसरा ही था।

७

फरवरी १९६२।

संसार के सबसे बड़े प्रजातंत्र देश का चुनाव।

नये प्रान्त मे भंडुलाल के मंत्री बनने की काफी संभावनाएँ थी, क्योंकि सेठजी ने डटकर नाग-विदमं आन्दोलन का विरोध किया था। उन्होंने महाराष्ट्र विधानसभा में अपना विदिष्ट स्थान बना लिया था। उस समय उन्हें उपमंत्री बनने का आंस था, परन्तु उपमंत्री दूसरे को बनवाकर सेठजी सरकारी सहायता से केवल दो मिलें खोलकर ही शांत हो गये थे। उपमंत्री या मंत्री बनना उनके लिए कोई मायने नहीं रखता था। वे अब राजा नहीं बल्कि राजाओं को बनाने वाले थे—अपने-आपको वे किंगमेकर समझते थे। अपनी अलमंदी व कूटनीति से उन्होंने बियाणी एवं अणे जैसे बरार के छोटी के नेताओं को परास्त कर नागपुर की इरजत मिट्टी में मिला दी थी। इस कारण बंबई-पूना के कांग्रेसी सर्कल मे सेठजी की प्रतिष्ठा विशेष रूप से बढ़ गई थी। सेठजी को आशा थी कि अब चुनाव के पश्चात् वे अवश्य मंत्री बनेंगे। विदमं का जितना सेठजी नेतृत्व करते थे उतनी ही अंदर से उन्हें विदमं के लोगों से नफरत थी, परन्तु फिर भी कबाव मे हट्टी आ ही गई। जहाँ से सेठजी सड़े हो रहे थे, वही से उनके विरुद्ध नाथूलाल भी सड़ा हो रहा था। नाथूलाल ने एक बार भंडुलाल को सोचने के लिए विवश कर दिया कि वह इतना मामूली आदमी नहीं है जितना कि सेठजी उसे समझते हैं।

सेठजी ने समझ लिया कि बिना नाथूलाल का फंसला किए तो वे न मंत्री ही बन सकते हैं और न ही एम० एल० ए०। चुनाव के सिलसिले मे कई महान् कांग्रेसी नेता अपने तूफानी दौरे में नागपुर आये हुए थे। धरमपेठ मे संध्या को अंधाधुंध में सार्वजनिक भाषण होने वाला था। रामटे से नागपुर तक भंडुलालके नेतृत्व में पद-यात्रा का आयोजन समाप्त हुआ था। पद-यात्रा

से लौटकर सेठजी ने मुसम्मी का रस पिया। उनके खहर के कपड़े धूल से भरे जा रहे थे। उन्होंने अपनी पोशाक झाड़-पोंछकर साफ की। पद-यात्रा के पश्चात् चर्खा-कताई, सामूहिक सेवा और रामधुन का कार्यक्रम था। बड़ा-सा पोस्टर सामने ही टंगा था। उस पर पंडित नेहरू का चित्र था। नीचे ही बैल-जोड़ी की तस्वीर बनी हुई थी। पिछले तीन दिनों में नाथूलाल ने कोई अन्य प्रोग्राम आयोजित करने का लक्षण नहीं बताया था। इस कारण सेठ भंडूलाल ने समझा कि शायद नाथूलाल ठंडा पड़ गया है। तीसरे दिन नाथूलाल ने घोषित करवाया कि शाम को भंडाचौक से कुछ दूर हटकर उसका भी लैक्चर है। नाथूलाल लोगों को संबोधित करते हुए कहता है—“भाइयो, आपके हाथ में जो सत्ता है उसका दिन आ रहा है। उस दिन आप चाहें तो बड़े-से-बड़े नेता को भी पछाड़ सकते हैं। आप वोट देने से पहले यह अच्छी तरह से देख लें कि आप किसे वोट दे रहे हैं? और आपके दिये हुए वोट से राष्ट्र का हित कैसे होगा? आप महान् नेताओं एवं वीलों के चित्र देखकर कांग्रेस को वोट देते हैं और इसके पश्चात् अपने कार्य की इतिश्री समझ लेते हैं। आप यह भूल जाते हैं कि आपने यह अपना कीमती वोट महान् नेताओं के नाम पर भंडूलाल सरीखे मक्कार व भ्रष्ट आदमी को दिया है। ऐसे लोग असेम्बली में जाकर केवल अपना ही उत्सु सीधा करते हैं।

“प्रजातंत्र अपने-आपमें बुरा नहीं है, परन्तु उसे भंडूलाल जैसे लोगों ने बिगाड़ रखा है। आप ऐसे आदमी को वोट दीजिये जो आप लोगों के हितों का खयाल रखे या सरकार से उचित ढंग से जवाब तलब कर सके। दिन-प्रतिदिन बिगड़ने वाली हालत को आप लोगों ने यदि उचित व जिम्मेवार उम्मीदवार चुनकर न सुधारा तो देश की आजादी क्यादा दिन नहीं टिक सकेगी। पड़ोसी राष्ट्रों के इरादे किसी से छिपे नहीं हैं।

“राजा-महाराजा, मालगुज़ार, जमींदार, अंग्रेज आदि तो चले गये, परन्तु उनकी जगह नया शोपक वर्ग उठ खड़ा हुआ है। भाई-भतीजावाद बन रहा है। बड़ी-बड़ी मिलों के मालिक, उद्योगपति और मोटी-मोटी तनख्वाहें लेकर मौज करने वाले सरकारी अफसर उस शोपक वर्ग के अंग हैं। अंग्रेज गये किन्तु नौकरशाही नहीं गई। नौकरशाही की दीवार दिनों-

दिन चौड़ी हो रही है, जो इस दीवार को तोड़ने का प्रयास करता है, उसके हाथ काट दिये जाते हैं, मुँह बन्द कर दिया जाता है।

किसी भी सरकारी भ्रष्टाचार की तनखाह हजार-पन्द्रह-सौ से ऊपर रखना गरीब जनता के पैसे का दुर्ब्ययोग करना है। घूमखोरी, भ्रष्टाचार, बेईमानी, भ्रालस्य और लालफीताशाही भ्राज की सरकार में घुम बैठे हैं। सरकारी नौकर न तो जनता से ठीक तरह से बर्ताव ही करते हैं और न ही भ्रंपना फर्ज भदा करते हैं। या तो वे घूसखोर मिलेंगे या फिर कानून को पालने के नाम से भ्रष्ट और हृदयभूष्य होंगे। पुनिस, पी० डब्ल्यू० डी०, प्राबकारी, इनकम-टैक्स, सेल्स-टैक्स आदि महकमों पर आपको मेरे मत की आवश्यकता नहीं है। और यह ढील दिन-पर-दिन बढ़ रही है।

“कांग्रेस में एक नहीं बल्कि कई भ्रंडलाल जैसे घुस बैठे हैं जिन्हें यदि आपका वोट न मिले तो वे सत्ता न प्राप्त कर सकेंगे। वे अपने को जनता के प्रतिनिधि कहते फिरते हैं। दो-एक छोटी के नेता स्थिति सुधारना भी चाहते हैं तो उन्हें वस्तुस्थिति का ठीक-ठीक पता नहीं लगता; क्योंकि उनके पाम चाटुकारों का बहुत बड़ा घेरा है जो अपने व्यक्तिगत स्वार्थ के लिए नेताओं की वस्तुस्थिति का पता नहीं लगने देता। पद-यात्रा, सेवा-सप्ताह, रामधुन इस ढोंग के एडवरटाइजमेंट के तरीके हैं जिनकी आड में जनता को गुमराह करने का प्रयास किया जाता है।

“नायूराम गोडसे ने महात्मा गांधी को तो केवल शारीरिक रूप से ही समाप्त किया था परन्तु उनके चेले गांधीजी का नाम ही समाप्त कर दम लेंगे।

“भ्रंडलाल से पूछो कि उसने कब से खट्टर पहनना शुरू किया ? जिस खट्टर की आजादी से पहले पूजा होती थी उसी खट्टर को आजादी के बाद ढोंग का प्रतीक माना जाता है, क्यों ? इस पर कभी आपने विचारा ?

“.....उसने सौ रिक्शों का दान कर, कौन-सा तीर मारा ? क्या वह अपनी सारी मिलें मजदूरों को देने को तैयार है ? इनके बाप को भी समाजवाद का मतलब मामूम नहीं। तोते की तरह केवल समय का हल देलकर ये लोग इन शब्दों को दुहराते हैं। सविधान की ओर से आपको एक दिन मिला है। अपनी ताकत को पहचानो।



“.....जिस कांग्रेस का नाम आपके सामने लिया जाता है वह तो आजादी के पहले की है, जिसका मैं भी एक सदस्य था। सिर पर कफ़न बाँध-बाँधकर...मैंने भी क्रांतियों में भाग लिया है, लेकिन आजादी के बाद सत्ता और संपत्ति के लिए कांग्रेसी कुत्तों की तरह छीना-भपटी कर रहे हैं। जो कल तक मुँह की मक्खी नहीं उड़ा सकते वे आज लाखों के मालिक हैं... क्या आप उनको वोट देंगे ?

“.....कुछ नेता हैं जो जेल में गये थे। थोड़ी-बहुत जिन्होंने आजादी के लिए मार भी खाई है, वे भी आज पूँजीपति बन बैठे हैं—उन्होंने अखबारों को खरीद लिया है.....।”

भंडूलाल ने देखा कि भोड़ घीरे-धीरे छंट रही है और नाथूलाल के भाषण की ओर खिसक रही है, तो वे खून का घूँट पीकर रह गये। बोलने खड़े हुए—“भाइयो, हमारा देश एक धार्मिक देश है। हमारे देश को स्वतंत्र कराकर महात्माजी ने सत्य और अहिंसा का मार्ग बताया। उनके बाद हमारे कंधों पर भारी जिम्मेदारी आ गई है। सदियों की दासता के बाद हम जागे हैं। आजादी के बाद हमने जो उन्नति की है वह आश्चर्यजनक है। हमारे साधन सीमित हैं फिर भी भारत प्रगति कर रहा है।

“..... आजकल गालियाँ देना ज़माने का फैशन हो गया है। कांग्रेस को, सरकार को, लीडरों को, गांधी-नेहरू को, अपनी संस्कृति और धर्म को तथा अपने रीति-रिवाजों को हर कोई गाली देता मिलेगा। आज आदमी पैदा होता है, उसकी शकल अभी निकलती नहीं कि वह पहले गालियाँ देना सीखता है। आलोचना-प्रत्यालोचना करता है। और तो और अब तो यह ज़माना आ गया है कि बेटे बाप से पूछते हैं—‘मुझको क्यों पैदा किया?’

“..... मैं पूछता हूँ कि ये गाली देने वाले, घूसखोरी और बदमाशी से ऊपर हैं क्या? वे इसलिए गालियाँ देते हैं कि स्वयं उन्हें हाथ रंगने का मौका हाथ नहीं आता। यदि वे उस अवसर को पाते तो चुपचाप जबान बंद कर वही रास्ता अपनाते। सहकारी समितियाँ, सहकारी मकान, निर्माण योजनाएँ क्या सरकार ने अपने लिए बनाई हैं? फिर ये क्यों नहीं सफल होतीं? कारण साफ है...जिनके लिए ये समितियाँ बनाई गई हैं वे

ही स्वयं अष्ट एवं बदमाश हैं ।

“.....में मान लेता हूँ कि कांग्रेस बुरी है । इसमें चोर-उचकके भरे हैं परन्तु मैं आपसे एक सोचा-सा सवाल करता हूँ कि जिस पार्टी में तिलक, गांधी, नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद, मुभाय और पटेल जैसे लोग हुए” और उसका यदि यह हाल है, तो अन्य छोटी-मोटी पार्टियों का क्या हाल होगा ? अन्य पार्टियाँ तो देश का भविष्य ही मिटा देंगी । कांग्रेस लाख बुरी होते हुए भी अन्य पार्टियों से लाख अच्छी है, यह आप भी मानते हैं और मैं भी इसलिए लाख गालियाँ देते हुए हम कांग्रेस को वोट देते हैं । भंडूलाल को आप वोट मत दीजिये, वह अष्ट है, बदमाश है, भवसरवादी है, पर मेहरबान, कांग्रेस ने आपका क्या बिगाड़ा है ? कांग्रेस को गालियाँ देकर क्यों आप लोग अपने देश के भविष्य से मजाक करते हैं ।

“हिन्दू महासभा, जनसंघ और मुस्लिम लीग सरीखी पार्टियों का तो सवाल ही नहीं उठता । ये तो साम्प्रदायिक पार्टियाँ हैं । विज्ञान के युग में भी धर्म का ऋदा लेकर चलने वाले वही अक्लमद लोग हैं । साम्प्रदायिक दलों के नेता हर दम बिल्नाते मिलेंगे कि उनका धर्म खतरे में है । यदि ऐसा न व्हें तो उनकी रोटी व्हें से चले । दोस्तो, युग के अनुसार जमाने की मान्यताएँ बदलती हैं । हमें आज ऐसी संस्कृति का निर्माण करना है जिनका म्तर अस्तित्व भारतीय हो । इसलिए हमारा आदर्श एक संव्यूलर देश का है ।

“क्या हम पाकिस्तान का रास्ता नहीं अपना सकते थे ? पाकिस्तान में एक भी हिन्दू नहीं, जबकि यहाँ दस करोड मुसलमान मौज से रहते हैं और वृद्धतां समय-समय पर प्रतिगामी कार्यवाहियाँ भी करते हैं, पर यह भारत की—और विशेषकर कांग्रेस की महानता है कि वह इन सबका निर्वाह किये जाती है ।

“सोशलिस्ट, प्रजासोशलिस्ट व अन्य कई तरह की सोशलिस्ट पार्टियाँ हैं, परन्तु उनमें कोरी कागजी अछाड़ेवाजी एवं सिद्धान्त-ही-सिद्धान्त हैं । उनके पास न तो कोई नेता है और न कोई सगठन । मैं पूछता हूँ कि कांग्रेस के समाजवादी उद्देश्यों से इन समाजवादी पार्टियों के उद्देश्य कहीं और कितने भिन्न हैं ?

“कम्युनिस्ट पार्टी का तो कुछ कहना ही बेकार है। यह कांग्रेस की महानता है कि जिसमें कामरेड बन सकते हैं। कामरेडों के राज्य में अन्य कोई पार्टी नहीं होगी। वे लोग ताक में हैं कि केवल एक दार सत्ता मिले केवल एक दार... और भारत के भविष्य का फैसला वे रूस व चीन की लाइन में भारत को बैठाकर कर देंगे। कम्युनिस्टों का मार्ग हिंसापूर्ण है। रूस और चीन के इतिहास इसके गवाह हैं। कामरेडों के लिए क्रान्ति बड़ा प्यारा शब्द है, पर उनकी क्रान्ति का मतलब है चोरी-डकैती, खून-खराबी और अराजकता। उनका राज्य आया तो तानाशाही आ जायेगी, विचारों की अभिव्यक्ति की स्वतन्त्रता छीन ली जायेगी, समाचार-पत्रों पर वे कब्जा कर लेंगे।

“लौह-आवरण के पीछे जो होता है क्या उसके लोमहर्षक व रोमांचक वर्णन आप नहीं पढ़ते? क्या आप उसे अपने देश में दोहराना चाहते हैं? साम्यवाद एक तरह की गुलामी है। सारे देश पर एक गुट आतंक से शासन करता है। हर नागरिक को सिखाया जाता है कि वह स्टेट के लिए जिये। और मैं पूछता हूँ कि आखिर यह स्टेट है किसके लिए? यदि प्रजातन्त्र देशों में सत्ता और सम्पत्ति पूंजीवादियों के हाथ में होती है... एक जगह केन्द्रित है, तो साम्यवादी देशों में क्या है? प्राइवेट पूंजीवाद न होकर साम्यवादी पूंजीवाद है—स्टेट-कैपिटलिज्म है। सारे देश की सत्ता व पूंजी एक गुट के हाथ में होती है। दोस्तो, यह सुनना बड़ा आकर्षक जान पड़ता है कि साम्यवादी देशों में गरीबों का राज्य होता है। गरीबों का तो हर युग में, हर देश में मरण है। साम्यवाद ने गरीबी का सबसे बड़ा मजाक किया है। लोगों से जबरदस्ती काम कराके उन्हें बराबरी की खुराक और कपड़ा आदि दिया जाता है। ऐसा साम्यवाद तो हमारे यहाँ जेलों में भी है। सब कैदियों को बराबर खाना-कपड़ा मिलता है। ऊपर से वे खेलते-कूदते और रेडियो सुनते हैं, पर कोई आजाद नहीं होता। बोलिये है ज़रूरत आपको ऐसे साम्यवाद की?

“रह गया स्वतंत्र पक्ष! इससे बड़ा प्रतिक्रियावादी व अक्सरवादी दल भारत में कोई नहीं है। कांग्रेस के निराश सेठ, सेठियों, राजा-महाराजाओं आदि ने अपनी सम्पत्ति व हकों की सुरक्षा के लिए यह पार्टी बनाई

है। प्रारंभकर्ता कौन हैं? राजगोपालाचारी, जो अपनी कूटनीति से एक बार भी जेल नहीं गये। कांग्रेस में रहकर यदि कांग्रेसियों से किसी ने पूरा-पूरा फायदा उठाया है तो वह है यह महान् व्यक्ति। उसे भारत का गवर्नर जनरल तक रहने का भवसर मिला है। बाद को उन्हें छुट्टी हो गई तो खोल सी स्वतंत्र पार्टी।

“अब मवाल है कि यदि आप पार्टी को वोट न देकर केवल व्यक्तियों को वोट दें तो क्या होगा? मेरा मतलब है कि आप सोचें भारत-भर की पार्टियों में बढमास भटे हैं, इसलिए क्यों न महात्माओं को चुन-चुनकर पार्लियामेंट में भेजा जाये? उससे क्या होगा? अराजकता फैल जाएगी। आपका पार्लियामेंट एक चिड़ियाघर बन जायेगा जहाँ पर देश-भर के रंग-विरंगे पक्षी आकर जमा होंगे और अपनी-अपनी बोलियाँ बोलेंगे। प्रजातन्त्र के उचित संचालन के लिए आपको किसी एक पार्टी को तो वाट देना ही होगा। पार्टी के अनुशासन से ही सरकार चल सकती है और मजबूत सरकार से ही राज्य का शासन चल सकता है।

“यह कोई कारण नहीं है कि जो कल तक जेल नहीं गया वह राज्य का शासन नहीं चला सकता। यह एक कारण हो सकता है, परन्तु केवल इसी आधार पर आदमीकी कीमत नहीं माँकी जा सकती। सरकार चलाने के लिए अनुभवहीन मजबूत आदमियों की आवश्यकता है। नाथूलाल एक अच्छा आन्तिकारी हो सकता है, अच्छा वक्ता हो सकता है। गली-गली जाकर भौंक भी सकता है, परन्तु ऐसे लोग क्या राज्य-शासन चलायेंगे, जिनकी न पार्टी है, जिनके पास न योजना है, जिनके पीछे न लोग हैं। नाथूलाल को आप एक महान् आन्तिकारी एवं महान् नेता समझते हैं तो अवश्य समझिये। आपकी मान्यताओं को मैं ठेस नहीं पहुँचाऊँगा। परन्तु आपको जो करना है, सोच-समझकर कीजिए। जिस वस्तु पर हम गर्व करते हैं पर जिसका उपयोग हमारे लिए कुछ नहीं होता, उसे हम अजायबघर में रख देते हैं। उसी प्रकार आप नाथूलाल की पूजा कीजिये। उसके एक-एक चित्र अपने घर में रखिये। उसकी फोटो सीने से लगाकर घूमिए। इसके बजाय नाथूलाल का कोई मूल्य नहीं। वह अपने-आपने एक उत्तम दूध आदमी है जिसकी दुर्गति केवल मुझे है। वह अपने-आपको एक तरफ

पुराना कांग्रेसी कहता फिरता है, दूसरी ओर मेरी निंदा करता फिरता है। वह ऐसा कर सकता है क्योंकि उसके पास समय है.....काम-बन्धा कुछ नहीं है.....मवाली आदमी है.....

“मैं अपने-आपको महाराष्ट्रियन समझता हूँ। महाराष्ट्र की मिट्टी में मैंने अपनी जिन्दगी के चालीस वर्ष बिताये हैं। महाराष्ट्र की मिट्टी का पानी मुझमें छून बनकर समा चुका है।” इस वाक्य पर सभा-मंडप तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा।

भाषण समाप्त होते ही भीड़ से आवाज आई—“साले...भंडुलाल...की.....।”

सेठजी के एक सहयोगी ने घीमे से उन्हें टोंचकर कहा, “सुन रहे हो कुछ...” सेठजी ने कहा, “अरे भाई काली कमली पर जिस तरह कोई और रंग नहीं चढ़ सकता, उसी प्रकार गांधीवादियों पर इन सब बातों का कुछ असर ही नहीं हो सकता। ऐसी बातें तो हम आये-दिन सुनते हैं। क्या फर्क पड़ता है? हमने अपने हृदय को इतना विशाल कर लिया है कि उन्हें क्षमा कर देते हैं। वे नहीं समझते कि वे क्या बोल रहे हैं।”

लोग कहते हैं कि नाथूलाल के भाषणों में उत्तेजना अधिक होती है। उसका काम सिवाय गालियाँ देने या चिल्लाने के अतिरिक्त कुछ नहीं होता। नाथूलाल के पास कहने को तो बहुत है, पर वह अपनी बात कहना नहीं जानता। उसमें डंग नहीं है संस्कार नहीं है। नाथूलाल का प्रभाव साधारण जनता पर अधिक पड़ता है।

सेठ भंडुलाल एक सधा हुआ खिलाड़ी है। वह अपनी बात कहना जानता है। वह सफल संगठनकर्त्ता है, परन्तु उसकी बातें साधारण लोगों को प्रभावित नहीं करतीं। पढ़े-लिखे लोगों पर उसकी बातों का असर होता है। वह इतना कच्चा नहीं है जितना उसे नाथूलाल समझता है। खैर लोग देखते हैं.....चुनाव के मैदान में दो खिलाड़ी उतरते हैं, पैतरे बदलते हैं। लोग सस्पेंस की हालत में हैं।

देखें कौन विजित होता है ?

बजरग की मौत के पश्चात् केशो ने समझा था कि समस्या शायद हल हो गई, परन्तु उसने देखा कि उसकी पत्नी उससे पहले से ज़पादा रूखा व अटपटा व्यवहार करने लगी है। वह अपने-आप खीझती है, धित्लाती है। इधर दों-एक महीने से उसे मिरगी भी आने लगी थी। केशो ने दो-एक बार अपनी पत्नी पर हाथ भी उठाया। लोगों को कोई कारण समझ नहीं आता था। लोगों में तरह-तरह की कानाफूसियाँ होती थी।

एक दिन केशो ने देखा कि उसका घर वीरान पड़ा है।

उसकी पत्नी विट्ठल दर्जी के साथ भाग गई। अपने पुत्र को भी साथ लेती गई। विट्ठल दर्जी पहले ही चार बच्चों का बाप था। दर्जी की दुकान पर उसकी मशीन उसकी पत्नी की तरह ही सिर घुनती पड़ी थी। उसे चलाने वाला कोई नहीं था।

केशो अपनी दुकान, मकान आदि मीरचंदानी को बेचकर घरमपेठ चला आया है। उसने भंडुलाल की दुकान सम्हाल ली है। भंडुलाल अब मिल मोनसं और बैंकसं है। दुकान पर बैठना उन्हें शोभा नहीं देता।

केशो और भंडू दोनों ही गरदन लटकाकर एक स्वर से कहते हैं—

“जमाना ही बुरा आ रहा है।.....मालूम नहीं हिन्दोस्तान का क्या होगा !”

भंडुलाल केशो से कहता है—“सेठ, मैं तुम्हें पहले ही तुम्हारी दूसरी शादी पर रोकने वाला था, परन्तु तुम जोश में थे। तुम्हारे उस जोश में होश का ठिकाना नहीं था। देखा आज आखिर यह परिणाम निकला। शादी का असली मजा, तो बिना शादी किए ही सूटने में है। खैर फिर भी तुम धवराप्रो मत, असली दुनिया तो मैं तुम्हें अब दिखाऊँगा। एक से एक हूँ और परियाँ देखकर तुम्हारी तबियत भी आखिर मस्त हो जायेगी।..... पैसा आखिर कमाया काहे के लिए है ? बुढ़ापे में ऐश करो। जब तक दिल जवान है, तब तक बुढ़ापा कैसा ? अब तो तुम आजाद हो। एक छोड़ दस के साथ मीज कर सकते हो। क्या तिलनखेड़ी-जैसी-सड़ी-सी बस्ती में अपनी जिन्दगी बसर कर रहे थे ? अच्छा हुआ जो उस बस्ती को छोड़

दिया। ट्रस्ट वैसे भी एक दिन वस्ती के भोंपड़े उठा देगा। वहाँ लेकर कॉलोनी बनाने का प्लान है।.....मायूस होने की जरूरत नहीं है। नई जिन्दगी देखने के लिए मैं तुम्हें नई आँखें दूँगा। ईश्वर जो करता है वह भले के लिए ही करता है।”

## ...और नाथूलाल मर गया

चुनाव की सरगर्मी जैसे-जैसे बढ़ रही थी वैसे-वैसे नाथूलाल, भंडुलाल के लिए एक जटिल समस्या का रूप धारण करने लगा था। सेठ भंडुलाल को समझ नहीं आता था कि आखिर वे क्या करें? सोचते-सोचते उनकी बल खाती हुई गरदन एक ओर झुक गई। नाथूलाल को वे पिछले दो चुनावों से देखते आ रहे थे। दोनों बार वह निर्वाचित हुआ था। सेठजी को उसके सामने पराजित होना पड़ा था। वे बाद को भले ही दूसरे क्षेत्रों से विजित होकर आ गये, परन्तु अपनी पराजय उन्हें मन्दर-ही-मन्दर जलाये देती थी। हर आनेवाले दिन में यह पीषा बहा ही होता जाता था। आज तक कही भी वे नाथूलाल को पराजित, अपमानित या कलकित नहीं कर सके थे। भंडुलालजी की गरदन पर इतना भास था कि प्रतीत होता था जैसे गरदन पर किसी ने खर के रिंग रख दिये हों। वे अपनी मूर्खों के बाल नोचते हुए कुछ देर सोचते रहे। उनकी गरदन सहसा तन गई।

भंडुलाल ने अपने खास आदमी को बुलाया और उसके जरिये नाथूलाल को बुला भेजा।

नाथूलाल घूम-घूमकर सेठजी के विरुद्ध इतना प्रचार कर रहा था कि सेठजी की भी भ्रूल चक्कर खा गई थी। उन्होंने अपने राज-दर-दर जीवन में जितनी सफलताएँ प्राप्त की थी, उतना ही नाथूलाल रूपी शत्रु ने ही जा रहा था। नाथूलाल ने अपने भाषणों द्वारा भंडुलाल को काफी मौखिक सटिकेट दिये थे। नाथूलाल के साय-ही-साय जनता से सेठजी को उतनी ही चिढ़ थी। उन्हें मह ममझ नहीं आता था कि आखिर मूर्ख जनता उनके जीवन की सफलता से प्रभावित न होकर एक आखार और नंगे आदमी नाथूलाल के भाषणों से क्योंकर प्रभावित व



प्रसन्न होती है।

और नाथूलाल के भाषण ! कम-से-कम नागपुर में अपना सानी नहीं रखते थे। वह जानता था कि उसके एक-एक शब्द से सचाई टपकती है। उसे किसी का डर नहीं था। उसे मालूम था सच बोलना भी एक पाप है और झूठे मनुष्य के लिए उस सचाई का सामना करना और भी जहर के घूंट के समान है। झूठे आदमी का व्यक्तित्व रेत के एक महल के समान होता है। भंडु का व्यक्तित्व ऐसा ही था। भंडुलाल ने भौतिक सफलताएँ अवश्य प्राप्त की थीं, परन्तु परिणामवादी संसार में केवल भौतिक सफलताएँ ही किसी की महानता की कसौटी नहीं मानी जा सकतीं, भौतिक सफलता तो कुछ व्यावहारिक गुणों का परिणाम मात्र होती है। खोखला व्यक्तित्व भी कुछ उलटे-सीधे रास्तों को अपनाकर अमिट बन सकता है। नाथूलाल के भाषणों के समाचार सुनकर ऐसा लगता था मानो नाथूलाल भंडुलाल को बीच बाजार में आवरणहीन कर रहा हो, उनकी एक-एक पोशाक उतारता चला जा रहा हो।

सेठजी ने अपने निकटतम विश्वसनीय सहयोगियों को बुलाया और निर्णय लिया कि या तो वे अपने राजनैतिक जीवन से अवकाश प्राप्त कर लेंगे या नाथूलाल को अपने रास्ते से हमेशा के लिए हटा देंगे। ऐसे असाधारण निर्णय सेठजी ने अपने जीवन में यदा-कदा ही लिये थे।

सेठजी ने जीप बुलवाई।

सेठजी ड्राइव कर रहे थे। हल्की-हल्की चांदनी छिटकी हुई थी। सेठजी नाथूलाल को हवाखोरी के लिए ले जा रहे थे। कम-से-कम नाथूलाल को तो यही कारण बताया गया था। नाथूलाल भी गाड़ी में इस आत्म-विश्वास के साथ बैठा हुआ था जैसे यह उसके बाप की ही गाड़ी है। गाड़ी अम्बाभिरिरी तालाब पर से मोड़ लेती हुई एक विशाल महलनुमा इमारत के सामने रुकी। गाड़ी के रुकते ही दो तगड़े आदमियों ने निकलकर सेठजी का स्वागत किया।

नाथूलाल को सारा वातावरण असाधारण लग रहा था।

नाथूलाल ने जैसे इस भवन के बारे में काफ़ी कुछ सुन रखा था। लोगों में इस भवन को लेकर तरह-तरह की अफवाहें फैली थीं, इसको लेकर तरह-

तरह की उनमें कानापूसी होती थी। कई लोगों का तो यह भी कथन था कि इस महलनुमा इमारत में कई बार उन्होंने लोगों को एक साथ विलाप करते भी सुना था। कई बार तो ऐसा प्रतीत होता जैसे कोई औरत सिर धुन-धुनकर वहाँ रोती है। उसके रुदन के ये हल्के-हल्के स्वर हवा के साथ तासाब के दूसरी ओर बाँध पर भी सुने जा सकते थे। कार्तिक और शरद पूर्णिमा को जब अम्बाभरती के किनारे हर माल पूर्ण चन्द्र की स्निग्ध राका का स्नान करने लोग काफी सख्या में बाँध पर जमा होते तो उस समय इस इमारत को लेकर उनमें कुछ-न-कुछ चर्चा अवश्य होती।

लोग कहते हैं कि ऋडुलाल ने अपनी जवानी में यहाँ न जाने कितनी रंगरलियाँ मनाईं। राजे-महाराजों तथा अंग्रेज साहबों के साथ यहाँ न जाने कितने जलसे, पार्टियाँ और डांस हुए हैं। उस समय कलकत्ता-बम्बई से एक-से-एक बढ़कर तबायफ को बुलाया जाता था। हजार-हजार रुपया तक सिर्फ एक घंटे का दिया गया है। न जाने कितनी हत्याएँ भी इसी भवन में हुई थीं। इतना ही नहीं बल्कि दो-एक प्रसिद्ध राजनैतिक हत्याओं का संबंध भी इस इमारत से बताया जाता है।

जस्टिस नियोगी के बगले से सड़क घूमकर इस ओर जाती थी और आज इसी इमारत को देखने का सौभाग्य नायूलाल को भी प्राप्त हुआ था।

सारी इमारत किसी मध्यकालीन बादशाह के महल की तरह लगती थी। बरामदे में तथा अन्य कमरों में हिरन, शेर तथा अन्य जंगली जानवरों के सिर लगे हुए थे। शहर से दूर होने के कारण इमारत में बिजली नहीं थी परन्तु गैस-बत्तियों द्वारा रोशनी का अत्युत्तम प्रबंध था।

यह इमारत किसी रियासती राजा ने सेठजी ने मरीदी थी।

नायू के साथ सेठजी एक बड़े-से हाल में भाये। सारा फर्श साफ और चिकनी लकड़ी का बना हुआ था। हाल में चारों ओर लकड़ी के विशाल स्तम्भ थे। सारा हाल गैसबत्तियों से जगमगा रहा था। फर्श के बीचो-बीच एक गोलाकार जगह थी। किसी समय यह तबायफों के नाचने की जगह रही होगी। चारों ओर मसनदें लगी थीं। एक ओर दो बीच भी पड़े थे। उस हाल में खड़े होकर एक बार तो कम-से-कम सेठजी के सामने

उनका अतीत साकार हो उठा। वे भावुक-से हो उठे। उन्होंने कहा—  
 “नाथूलाल, यह जगह उस पुराने जमाने की हसरतभरी यादगार है जब देश  
 में जिन्दगी थी। अब तो वह जमाना आ गया है जबकि न शराब, न नाच-  
 घर, न नाच देखने वाले और न वे नर्तकियाँ, चारों ओर एक अजीब तरह की  
 मुर्दनी छा गई है।”

“आप ही लोगों का तो यह जमाना है। आप ही लोगों ने तो ये कानून  
 बनाये हैं। सरकार ही आपकी है, फिर आप क्यों चिंता प्रकट कर रहे हैं ?”

“नाथूलाल, तुम जिन्दगी-भर तर्क करते रहोगे। वास्तविक संसार को  
 समझने का कभी प्रयास नहीं करोगे। मालूम नहीं तुम्हें क्यों केवल फकीर  
 की तरह घूमना ही पसंद है।” अब तक नाथू के साथ सेठजी कौच पर बैठ  
 चुके थे। श्वेत खदर के परिधान में सेठजी जँच रहे थे और पास ही  
 नाथूलाल अपनी उल्टी-सीधी पोशाक में बड़ी हुई दाढ़ी-मूँछ में एक  
 भिखारी-सा लग रहा था। नाथूलाल ने कहा—“आप बीती हुई जिन्दगी  
 लौटाने का प्रयास कीजिये।”

“नाथूलाल, इस संसार में हर वस्तु का एक खास समय होता है। समय  
 चला जाता है तो सब-कुछ चला जाता है। इन बातों का भी कभी समय  
 था। अंग्रेजों तक का समय नहीं रहा, उन्हें भी इतनी बड़ी सल्तनत छोड़-  
 कर जाना पड़ा तो आखिर सेठ भंडुलाल किस खेत की मूली है ? अबलमंदी  
 जमाने के साथ चलकर उसे लीड करने में है।”

“.....जो आप कर रहे हैं।”

“ये...वात...दे ताली !” और नाथूलाल के हाथ पसारते ही अपने  
 समयर्शन के लिये सेठजी ने नाथू के हाथ पर अपना हाथ दे मारा। सेठजी ने  
 कहा, “नाथू, तुमने मुझे करीब से देखा है। तुम मुझे अच्छी तरह से जानते  
 हो। लेकिन तुममें यही ऐव है कि तुम लोगों में व्यर्थ बकवास करते फिरते  
 हो। यदि मेरे प्रति तुम्हें कोई शिकायत है तो तुम सीधे मुझसे क्यों नहीं  
 कहते ?”

नाथूलाल गंभीर हो गया। वह सामने टंगी हुई अंग्रेज घुड़सवार की  
 विशाल तसवीर को एकटक देख रहा था। कमरे में दो-तीन तसवीरों के  
 अतिरिक्त बाकी नग्न स्त्रियों के ही चित्र थे। हर तस्वीर में आवरणहीन

स्त्रियों की भिन्न-भिन्न मुद्राएँ बनी थी ।

नाथूलाल ने पूछा — “आज इस और कैसे निकल आये... और वह भी मेरे साथ ?”

सेठजी के चेहरे पर व्यंग्यात्मक मुस्कान फैल गई । वे कुछ सोचते रहे । उन्होंने कहा — “बस यो ही तबियत हो आई कि अपना पुराना गरीबखाना देखा जाये ।...सध्या अच्छो तरह से बीत जायेगी . और तुम्हारा भी सत्सग हो जायेगा ।”

“तो यो कहिए कि सत्सग की बात प्रमुख है...परन्तु वह भी प्रकारण नहीं हो सकता, क्योंकि मैं आपका पुराना और वह भी जानी दुश्मन हूँ ।”

“नाथूलाल... मिर्च बड़ी तेज होती है...न... । फिर भी इसान उसे क्यों खाता है ?...उसमें भी एक वफा है । उसी प्रकार अपने दुश्मन के सत्सग के बिना भी कभी-कभी जिन्दगी फुसफुसी लगती है । प्यार और वार में देखा जाए तो कभी-कभी एक-सा ही मजा आता है ।”

“परन्तु मेरा सत्सग आप बिना मकसद के तो करने से रहे...।”

“मकसद .. ? आशों मेरे साथ, छत पर चाँदनी का मजा लें । अवाभिरी का पानी इमारत के चरण घूम रहा है । आज पानी को भी पता है कि मैं आया हूँ . इसलिए वह भी शांत है ।”

“सिवाय मेरे कोई भी वस्तु आपके प्रभाव में घुन्य नहीं है ।”

“नाथू, आज तुम मुझे ममझने का प्रयास कर रहे हो ।”

सहसा सेठजी ने घूमकर कहा “यदि मैं तुमको अपनी अमरावती की मिल का जनरल मैनेजर बना दूँ तो ?” सुनकर नाथूलाल अप्रत्याशित रूप से हो-हो कर हँस पडा । नाथूलाल को इस तरह लगा जैसे उससे कोई मजाक किया जा रहा है । सेठजी को बुरा तो लगा परन्तु अपने-आपको संयत करते हुए उन्होंने कहा, “नाथूलाल, मैं तुम्हारा मजाक नहीं कर रहा हूँ । मैं रातो-रात तुम्हारी कामापलट कर सकता हूँ । भोटर, बगला, शान-शीकत, सब तुम्हारे सामने हाज़िर कर सकता हूँ ।”

“सेठजी, अब इस उम्र में इन सबकी क्या जरूरत ?”

“इनकी जरूरत तो जिन्दगी के आखिरी दम तक रहती है ।...इस प्रकार घाती हुई लक्ष्मी को लात मारना कहाँ की बुद्धिमानो है ?”

“अपनी-अपनी समझ है।”

“अच्छा मैं तुमसे एक रिक्वेस्ट करता हूँ।”

“आप क्या चाहते हैं?”

“मैं चाहता हूँ कि तुम राजनैतिक जीवन से संन्यास ले लो। बदले में चाहे जो माँगो दूँगा। ...बोली लाख ...दो लाख ...तीन लाख ...। तुम्हारे नाम कर सकता हूँ।”

“गोया आप मुझे खरीदना चाहते हैं।”

“माई-बाप, वहस छोड़ो ...हठ छोड़ो ...मेरी बात का उत्तर दो।”

“सेठजी, यह सिद्धान्तों के पालन का प्रश्न है ...आप राजनैतिक जीवन से हट जाइए तो मैं ...सोचूँगा।”

“अच्छा कम-से-कम मेरे रास्ते से ही हट जाओ। जो माँगोगे दूँगा। नाथू, हाथ पसारो ...मुँह खोलो ...ट्राई तो करो।”

नाथूलाल गंभीर सोच-विचार में पड़ गया। बगल में हाथ किए जमीन को देखते हुए आत्मविश्वास से भरे किन्तु धीमे स्वर में नाथूलाल ने कहा—“सेठजी, मेरी लड़ाई आपसे नहीं है। आप तो मेरे बुजुर्गवार हैं, आदरणीय हैं। यदि ऐसा न होता तो इतनी सहजता के साथ मैं आपके साथ, यहाँ तक न आता। मेरा विरोध तो आपके या आप जैसे लोगों के दिखावे या ढोंग से है, जो कहते कुछ हैं और करते कुछ हैं। जिन्होंने सिद्धान्तों और आदर्शों की आड़ में भूखे, नंगे, बेवस और गरीब लोगों से सम्पत्ति छीनकर अपने पास एकत्रित कर ली है। जिन्होंने अपनी मक्कारी, ढोंग और चालाकी से सत्ता और संपत्ति पर अधिकार कर रखा है। जो केवल अपने लिए ही जीवित हैं। अधिकार जनता के हैं। जनता अपने नेताओं को इसलिए चुनती है कि वे नेता उन अधिकारों की रक्षा करें, न कि उनका उपयोग अपने लिए करें। सेठजी, आप समझने का प्रयास क्यों नहीं करते ?

“...सदियों से जनता मूक, बेवस, बेजान और पददलित रही है। धनी आदमियों ने इसे कुचला है, रगड़ा है। सत्ताधारियों को किसी प्रकार का भी विरोध पसन्द नहीं। मैं तो एक फकीर आदमी हूँ। इस महान् यज्ञ में अपना घरबार फूँकर हाथ सिर पर लिये फिर रहा हूँ। आप मेरी आवाज

पर भी ताला लगा देना चाहते हैं। मैं तो लोगों को जवान देने की कोशिश कर रहा हूँ। उनके उमड़ते हुए दुखों को भाषा प्रदान करने का प्रयास करता हूँ। आपका हाथ किसने पकड़ा है ? आप अपने जीवन में भौतिक प्रगति तो करेंगे ही। मुझ जैसे अदने-से लॉग भला आपका क्या बिगाड़ लेंगे ? मैं तो जो कुछ भी उल्टा-सीधा बकना हूँ, वह तो केवल अपनी आत्म-शांति के लिए ही है। इतनी मक्कारी, बदमाशी खुलेआम नहीं देखी जाती। आप कोई रास्ता बताइये जिससे इस सबका अन्त हो जाए। कम-से-कम आप ही रास्ता बदल दीजिये। उसके बाद यदि मैं एक शब्द भी धोल गया तो अपने बाप का बेटा नहीं।”

“भाषण देना, बहस करना इतना तुम्हारी नस-नस में बस गया है कि मुझे समझ नहीं आता कि तुमसे किस भाषा में बात करूँ जिससे तुम बदल जाओ, मेरी बात स्वीकार कर लो।” संसार में भला तुम्हारी कोई ऐसी इच्छा नहीं है कि जिसे मैं पूर्ण करने में तुम्हें सहायता न दे सकूँ... तुम कोई भी इच्छा व्यक्त करो। मैं सहायता देने को तैयार हूँ... बस अपना रास्ता बदल दो।”

“...सेठजी, मुझे तो समझ नहीं आता कि आपको मैं किस प्रकार समझाऊँ। जो बात आपको अपना रास्ता बदलने से रोकती है, ऐसी ही कुछ बात मेरे अंदर है। यही जान लीजिये।”

“मैं तो अपने फायदे के लिए अपना रास्ता नहीं बदलता। तुम्हें क्या फायदा है ? पिछले दस सालों में एम० एल० ए० रहकर तुम कहीं पहुँचे ? आज पिछले दस सालों से इसी प्रकार गली-गली घूमकर सिर्फ गानियाँ ही बकते फिर रहे हो। आज मैं तुम्हें इतना कृप्य देने को तैयार हूँ कि जो तुम्हें एम० एल० ए० बनकर एक सदी में भी नहीं प्राप्त हो सकता... पर तुम न जाने किम मिट्टी के बने हो कि टम-से-मम ही नहीं होते।”

“जिसे आप गालियाँ कहते हैं... वह मेरे अन्तर की आवाज है, जिसे मैं अपने सामने होने वाले अत्याचारों के विरुद्ध उठाना चाहता हूँ। मैं पिछले दस-बारह सालों से अपने सामने होने वाले हर अन्धाय का मुकाबला कर रहा हूँ। घूसखोरी या भ्रष्टता व्यक्तिगत नहीं बल्कि एक

सामाजिक दुर्गुण है। घूसखोर व्यक्ति जब देखता है कि उसका हाथ पकड़ने वाला कोई नहीं है तो वह अपना कार्य बड़े पैमाने पर फैलाता जाता है। यदि समाज से कोई निकलकर उसे पकड़े तो कम-से-कम एक बार तो अपने बारे में सोचने के लिए वह विवश होता है।”

“अच्छा... एक काम तो कर सकते हो... कम-से-कम नागपुर से बाहर तुम चले जाओ। वहाँ जाकर अपना यह पुण्य कार्य नये जोश से गुरू कर दो। नया भंडुलाल ढूँढ लो... दो कांग्रेस को गालियाँ... चलो हम ऐसे ही समझौता कर लें...।”

“..... लोग कहेंगे... आखिर नाथूलाल कायर निकला.....।”

“लोगों की माँ... क्या लोगों के पीछे मरते रहते हो? कल को मर जाओगे..... कोई दो गज कफ़न का टुकड़ा नहीं देगा..... तुम्हारे नाम का कोई चिराग नहीं जलायेगा।” सेठजी ने झल्लाकर कहा।

“..... सेठजी, गरीब आदमी भले ही आवरणहीन संसार में जन्म लेते हैं, परन्तु मरते समय दो-एक कम-से-कम फटे-पुराने कपड़े तो उनके शरीर पर रहते ही हैं।... उसे ही गरीब का कफ़न समझ लीजिए...। रह गई मेरे पीछे किसी यादगार की बात, तो नाथूलाल सरीखे यहाँ हजारों पैदा होते हैं और मर जाते हैं... कई लोगों को अन्तिम समय पर किसी का कंधा भी नसीब नहीं होता। कारपोरेशन की गाड़ी उनका अन्तिम साथ देती है। नाथूलाल को भी एक ऐसा ही व्यक्ति समझ लीजिए। मैं कौन-सा करोड़पति सेठ हूँ कि जिसके पीछे उसके नाम की धर्मशालाएँ, गोशालाएँ, स्कूल या कॉलेज खुलेंगे!..... मुझे तो हँसी इस बात पर आती है कि मेरे भविष्य को लेकर मेरी अपेक्षा आप इतने चिंतित क्यों हैं! आखिर यह मेरे सोचने की बात है... न कि आपके...।” सेठजी को एक साथ खीझ, झल्लाहट व क्रोध आ रहा था। परन्तु अपने-आपको उन्होंने संयत किया। वे चिंतित मुद्रा में अम्बाभिरी तालाब के पानी की ओर देख रहे थे। वे सोचते हैं, संसार में आज तक कोई ऐसा आदमी नहीं मिला, जो मेरे सामने न झुका हो। यही एक ऐसा आदमी मिला है जिस पर मेरा हर हथियार फेल हो रहा है। समझ नहीं आता इसका क्या करूँ...? अब तो एक ही रास्ता बचता है।... इसे उत्तेजित करके भी कोई लाभ नहीं। नाथूलाल ने

कहा —“काफी रात हो गई है...मेरा खयाल है...चला जाए।”

“चलो...।” सहसा जैमे कोई भूनी बात मेठजी को याद आई।

नायूनाल ने नीचे उतरकर देखा कि वे तगडे-मे दोनों घादमी घापस में कुछ गुप्न सलाह कर रहे हैं। भंडुलान ने कहा—“नायूलाल, भाज तुम यही रहोगे।”

“क्यों ?”

“वह देखो सामने तुम्हारे दोस्त तुम्हे बुला रहे हैं।” नायूलाल ने दोनों गुप्नों को देखा, उनकी कुटिल मुस्कान को देखा। मेठजी ने कहा—“अब तुम इनके साथ रहोगे। यदि तुम्हारे विवेक ने काम किया तो मुझ तक अपना निर्णय भेज देना, नहीं तो कल से 'नागपुर' नायूलाल की शबल नहीं देखेगा।”

“तो आप इसलिए मुझे यहाँ लाए थे।”

“नहीं तो क्या समझते हो, अपना दामाद बनाने यहाँ लाया था..... तुमको।”

“आप क्या करेंगे ?”

“यह तो तुमको ये देवता लोग बताएँगे।”

“आप मेरी हत्या करना चाहते हैं...ताकि आपका रास्ता साफ हो जाए।”

“अबकल मन्द हो...समझते हो।”

“इस घोखेबाजी और कायरता से आप मुझसे पेश आएँगे ? यदि ऐसा ही था तो चुनौती देकर मैदान में आना था.....।”

“चुप रहो ! लीडरो के बाप, तुम्हारी बकवास मुझे नहीं सुननी है। पिछले बारह सालों से मैं तुम्हे बर्दाश्त करता आ रहा हूँ। तुमने मेरा खाना-पोना, नींद सब-कुछ हराम कर रखा था। तुम्हारा सिर्फ एक मिशन था— यह था सेठ भंडुलाल को गालियाँ देना। सिद्धान्तों और भादशों के नाम पर सिवाय व्यक्तिगत दुश्मनी के यह कुछ नहीं था। भंडुलाल जुल्म करता है तो पकड़ते क्यों नहीं उसका हाथ ? मर्द होते तो उसका हाथ तोड़ देते, पर तुम निरे गली के एक कुत्ते निकले। सिवाय भौंकने के तुमने कुछ नहीं सीखा। भूँक-भूँककर तुमने अपनी ताकत वेस्ट की, मेरा टाइम बरबाद



किया सो अलग । आज तुम्हें अपने किये का प्रसाद मिलेगा । गालियाँ देना भूल जाओगे और लीडरी तो तुम्हारी दस पुस्त तक कोई न कर सकेगा । चाहता तो मैं कभी का तुम्हें अपने रास्ते से हटा चुका होता, परन्तु हर बार मैंने तुम पर दया की, यही सोचकर कि आज नहीं तो कल को कभी-न-कभी रास्ते पर आ जाओगे । पर कुत्ते की जब मौत आती है तो वह सड़क के बीचों-बीच जाकर बैठता है । उसी प्रकार भंडुलाल की ताकत को समझ कर भी तुम आग से खेलते रहे । तुम्हारी फिस्मत में इसी प्रकार मरना लिखा था...तुम्हें तो वाद में ले जाने के लिए कारपोरेशन की गाड़ी भी नसीब न होगी । नाथूलाल, मेरे देश के लिए लोगों ने या तो तराजू पकड़ी है या तलवार । मैं तराजू पकड़कर चला था ।...किसी भी समय मैंने अपने विरोधी का पलड़ा भारी नहीं होने दिया ।...तुम मुझे गालियाँ देते जाओ मैं सुनूँ...यह मुझसे नहीं हो सकता । मेरी ताकत को यह खुली चुनौती है । पलड़ा आखिर मेरा भारी रहेगा । मैं कोई महात्मा या नाथूलाल नहीं हूँ जो दुश्मनों को चुनौती दे-देकर बुलाऊँ । मैं तो भटका करना जानता हूँ । तुम पर मेरे सब हथियार फेल गए...यह आखिरी हथियार है...जिसका इस्तेमाल करता हूँ...।”

यह कहकर सेठजी ने बाहर कदम बढ़ाने के लिए मुँह फेरा । नाथूलाल ने चिल्लाकर कहा — “सेठजी, अकेले किधर जा रहे हो ? अपने जिन हाथों से मुझे यहाँ तक लेकर आए हो...उन्हीं हाथों से वापस ले चलिए । यह काम इतना आसान नहीं है जितना आप समझते हैं ।” सेठ भंडुलाल तीव्र गति से बाहर की ओर मुड़े । नाथूलाल परिस्थिति की असाधारणता भाँप गया । उसने लपककर सेठजी का हाथ पकड़ा । नाथूलाल के हाथ पकड़ते ही एक गुण्डा उस पर झपटा । उस गुण्डे ने नाथूलाल की गरदन पर धौल मारा और चिल्लाया— “साले...तेरी माँ...बहन की...।”

नाथूलाल का सोया हुआ क्रांतिकारी मन जाग चुका था । बीस वर्ष पहले का नाथू आज जैसे सजग हो गया था । तीन आदमियों के बीच वह अकेला ही था । इस हाथापाई में भंडुलाल को नाथू ने पकड़ा था । नाथूलाल को इस गुण्डे ने पकड़ा था । गुण्डे ने कहा— “छोड़ता है कि नहीं...? नहीं तो चलाऊँ पिस्तौल !”

नाथूलाल ने गुण्डे का पिस्तौल वाला हाथ अपनी बगल में दबा लिया और उसी हाथ से नाथूलाल पिस्तौल छीनने का प्रयास करने लगा। इस छीना-झगटी में सेठजी का कुर्ता पीछे से फट गया। गुण्डे ने दांत भींचकर पिस्तौल का मोड़ा दबा दिया। पिस्तौल का मुँह उस क्षण सेठ भंडुलाल की ओर था।

गोली चली.....! और सेठजी की काँख में लगी। गोली लगते ही सेठजी जमीन पर गिर पड़े। पलक मारते ही नाथूलाल ने अपने दांत बुरी तरह से उस गुण्डे के हाथ पर गड़ा दिए। परिणामस्वरूप उस गुण्डे से पिस्तौल की पकड़ ढीली हो गई। पिस्तौल हाथ आते ही नाथूलाल छलाँग लगाकर एक ओर भा गया। वह असाधारण स्वर में गरजा—“...खबरदार जो कोई आगे बढ़ा तो...!”

नाथूलाल ने दोनों गुण्डों की ओर पिस्तौल तान रखी थी।

सकते की हालत थी...

एक भीषण चुप्पी और सन्नाटा।

नाथूलाल पिस्तौल ताने खड़ा था।

दो राक्षस जैसे विशालकाय गुण्डे एक भिखारी-जैसे दुबले-पतले नाथू के सामने हँसकर किए सड़े थे।

और सामने सेठ भंडुलाल की लाश पड़ी थी।

यह सब-कुछ क्षणों में ही हो गया। नाथू ने इस सबकी स्वप्न में भी कल्पना न की थी। इन गुण्डों ने कभी यह सोचा भी न था कि दूसरों के लिए खोदे गए इस गड्ढे में एक दिन सेठजी को स्वयं गिरना होगा।

जिम समय नाथूलाल हाथापाई करने में व्यस्त था उस समय एक गुण्डा न जाने क्या सोचकर तमाशा देख रहा था। शायद उसकी समझ में नहीं था रहा था कि वह इस आकस्मिक परिस्थिति में क्या करे? जब कोई दुर्घटना हो जाती है तो पहले कुछ क्षण दर्शकों की समझ में नहीं आता कि वे क्या करें। कुछ क्षणों के पश्चात् उनकी चेतना सौटती है। शायद ऐसी ही हालत उस गुण्डे की हो रही थी। नाथूलाल के हाथ में पिस्तौल देखकर दोनों गुण्डे ठिठक गये।

“पिस्तौल इधर फेंक दो...” एक ने कहा।

“कायरो...खबरदार जो पिस्तौल के लिए इधर हाथ बढ़ाया तो एक-एक को भूनकर रख दूंगा। मैं कोई भंडुलाल के टुकड़ों पर पला कुत्ता नहीं हूँ।”

नाथूलाल ने एक हाथ से अपनी घोती को कसते हुए, घोती का पल्ला कुर्ते के ऊपर से कमर में बाँधा। गुण्डों की तरफ मुँह किये हुए पिस्तौल ताने नाथूलाल ने सीढ़ियों की ओर कदम बढ़ाया। सीढ़ियों पर पहुँचकर उसने गरजकर कहा, “यह दरवाजा बन्द कर लो। एक गुण्डा धीरे से आगे बढ़ा। उसने दरवाजा अपनी ओर से बन्द कर लिया। नाथू ने अन्दर से कुण्डी चढ़ा दी। पीछे नाथूलाल सब दरवाजे बन्द करता जाता। उसने रास्ता देखा था, अतएव छत पर चढ़ने में उसे कठिनाई नहीं हुई। सीढ़ियों पर धुप्प अंधेरा था।

छत पर आकर जैसे नाथूलाल को होश आया हो। उसकी सारी देह पसीने से तर हो रही थी। नाथू के सामने एकवारगी भंडुलाल का जमीन पर पड़ा हुआ शरीर घूम गया। वह काँप गया, परन्तु दूसरे ही क्षण उसने अपने-आपको सम्हाला।

जहाँ कभी किसी समय नर्तकियों के शरीर नृत्य करते-करते, बल-खाती हुई अदा से घूम होकर गिर पड़ते थे, आज वहीं पर भंडुलाल का निष्प्राण शरीर पड़ा था।

दोनों गुण्डे एक-दूसरे को गम्भीर मुद्रा में देख रहे थे। वे सेठजी के आसपास खड़े थे। उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि घटनाएँ इस प्रकार अप्रत्याशित रूप से प्रतिकूल दशा में मोड़ लेंगी। इस इमारत में न जाने कितनी हत्याएँ हुई थीं, आज उनमें...उन हत्याओं में हत्या करने वाले की हत्या भी जुड़ गई।

नाथूलाल छत पर तो आ गया था, परन्तु सवाल था कि अब यहाँ से कैसे बचकर निकले? नाथूलाल ने नीचे देखा तो अम्बाभिरि तालाब का पानी लहरें मार रहा था। नाथूलाल ने चप्पलों को बाँधा, घोती को श्रीर भी कसा। सहसा उसने अम्बाभिरि के लहराते हुए पानी को देखा। वह पास ही की निचली छत पर कूदा। वहाँ से नाथू ने पानी में छलाँग मारी। उसके कूदते ही पानी में एक भयंकर आवाज हुई। एक गुण्डे ने कहा—

“कूदा साला...भाग रहा है...करो पीछा...।”

दूसरे ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा—“ठहरो, सोच-समझकर बात करो, वह भाग रहा है...उससे हमारा क्या ? सवाल है हमारा क्या होगा ? अपनी फिर करो...उसको पकड़कर क्या प्रचार डालोगे ! पिस्तौल भी अभी उमके पास है।...जो भ्रादमी भकेला यह सब कर सकता है, उसके बाद भाग सकता है, तो उसे कौन पकड़ेगा ? वह अपनी जान के लिए लड़ रहा था...जबकि हमारी बात दूसरी थी। गलती तो वास्तव में हमारी थी। हमने बात को उतनी गम्भीरता से नहीं लिया। हमने सोचा पापंड-सा शरीर लिये, भिखारी-सा दिखने वाला यह भ्रादमी एक घूँसा खायेगा तो पानी माँगेगा। पर हम भूल गये कि वह तो साला...पुराना खून है। भले ही दुनिया उसे आन्तिकारी कहे, पर उसने आखिर क्या किया ? खून ही किये हैं न ? उसके माथे सात-सात...खून हैं...उस भ्रादमी को भला तुम क्या पकड़ोगे...कल को पुलिस को क्या जवाब दोगे ? शहर के कोई मामूली भ्रादमी का तो आखिर खून नहीं हुआ। मालिक की लाश...और हमारी हाजिरी...हमारी उपस्थिति को देखकर कौन विश्वास करेगा कि नाथूलाल ने खून किया है।...और उस समय...न जाने वह कहाँ होगा...? अपना इंतजाम करो...।”

फिर भी दूसरे गुण्डे ने दौड़कर दूसरी पिस्तौल निकाली और भागते हुए नाथूलाल पर फायर करने लगा, परन्तु धंधेरे में उसे साफ-साफ नहीं दिखाई पड़ रहा था। पिस्तौल आखिर पिस्तौल ही थी...वह बरू का काम कैसे करती ?

दोनों गुण्डों ने सारी इमारत को भाग लगा दी...बात की बात में भाग फैल गई। चारों ओर घास के मैदान थे। जंगली घात ने भी घात पकड़ी। मैदानों में भाग फैलने लगी। भीषण अग्नि के दरिद्रान्तरुण पश्चिमी क्षितिज लाल हो उठा। ऐसे लगता था मानो शान का दूर उड़बूबकर अपनी लाली फैला गया हो।

लाल...लाल...लाल...! खून का रंग भी तो लाल ही होता है न !

२

रेणु के विवाह के पश्चात् रामू ने द्यूशन बन्द कर दी। परिणामस्वरूप उसके लिए समय काटना मुश्किल हो गया। इधर वी० ए० भी कर लिया था। इसलिए इस समय उसकी ऐसी स्थिति थी कि जैसे स्वयं ही समझ में नहीं आता था कि आखिर वह क्या करे ! उसे लगता कि जैसे जीवन का एक अध्याय समाप्त हो गया है और उसका जीवन एक नये मोड़ से घुमाव ले रहा है।

वह सुवह जगा तो उसे लगा कि जैसे उसका सारा शरीर टूटा-टूटा-सा है। उसने जमुहाई ली और अंगुलियां तोड़ता हुआ खटिया पर बैठ गया। उसे प्रतीत हुआ कि जैसे दरवाजे की कुंडी कोई खटखटा रहा है। उसने दरवाजा खोला तो सामने पेंडारकरजी की जीवित मूर्ति उपस्थित थी। रामू ने आँखें मलते हुए कहा—“या...या...वसा !” पेंडारकर ने मराठी में ही वार्तालाप शुरू किया—“अभी तक सोये हों, आठ बज रहे हैं।”

“क्या करूँ भाई, सोया ही रात के एक बजे था तो सुवह देर से कैसे न उठता ?”

“अकेले आदमी को यही तो सुख है। जो चाहे सो किया। मगर कब तक यह चलेगा ?”

“जब तक ईश्वर चलाएगा।”

“चलो भगिनी मंडल। आज तुम्हें मैं खास तौर से लेने आया हूँ।”

“भाई साहब, माफ करो न...! थकावट से शरीर धूर हुआ जा रहा है।”

“ऐसा कौन-सा काम किया जो तुमको थकावट लग रही है! सो-सोकर आलसी बन गए हो। यह थकावट नहीं, आलस्य है। उठो।”

“फिर कभी चलेंगे।”

“नहीं, आज ही चलना होगा। जब तक नहीं चलोगे मैं यहाँ से नहीं उठूँगा।”

“भाई, अभी चाय-चाय...पीनी है। मुँह-हाथ धोना है सो अलग।”

“मुँह-हाथ धो लो। चाय मेरे घर ही पी लेना।” सिर खुदलाते दृष्ट रामू ने पेंडारकर को धूरकर देखा और सोचा कि आज पेंडारकर बाबू सहसा मेहरबान क्यों हो उठे हैं? रामू विवशतावश उठा और कपड़े पहन, हाथ-मुँह धोकर पेंडारकर के साथ हो लिया। चाय पीकर पेंडारकर और रामू रिक्शे पर सवार हो भगिनी मंडल की ओर चले। रामू ने पूछा—  
“भगिनी-मंडल में आखिर आज है क्या?”

“एक नॉवेल प्रोग्राम है।”

“क्या?”

“ब्रजुगं लोग अपने लड़के-लड़कियों सहित वहाँ आयेंगे और परस्पर मिलेंगे। जिसे जो लड़की या लड़का पसंद आयेगा, उससे उसका विवाह हो जायेगा।”

“यह तो नई बात सुनी।”

“इसीलिए तो मैंने उसे नॉवेल कहा है।”

“ऐसा तरीका तो मैंने न कहीं देखा, न सुना, न पढ़ा। आखिर यह किसकी खोपड़ी की उपज है?”

“यह मजाक की बात नहीं है। किसीकी खोपड़ी की उपज भी नहीं है। यह सामाजिक चेतना की निशानी है। तुम जानते हो कि हम महाराष्ट्रियन लोग सामाजिक रूप से जागरूक रहना चाहते हैं। दक्षिण वालों को देखो, बंगालियों को देखो, सबके अपने-अपने समाज हैं... अपने-अपने सगठन, संस्थाएँ हैं। तुम भारत के किमी भी कोने में जाओ, तुम्हें एक महाराष्ट्र-मंडल तो अवश्य मिलेगा। भगिनी-मंडल आदि तो इसकी शाखाएँ हैं...”

“किन्तु मंडल को यह नया ढंग अपनाने की क्या आवश्यकता पड़े?”

“तुम साफ शब्दों में सुनना चाहते हो, इसलिए तुम्हें बताना ही पड़ेगा। आज के मराठे युवक महाराष्ट्रियन युवतियों की भाँसों में गिरते जा रहे हैं। महाराष्ट्रियन युवकों की न तो कोई महत्वाकांक्षा ही होती है और न ही कोई जीने का ढंग। गुजराती, पंजाबी या मद्रासी तरणों को देखो। किस प्रकार वे महत्वाकांक्षी होते हैं। किसी को ऊँची नौकरी की चिंता होती है, कोई बिजनेस के पीछे पड़ा रहता है। मिलिट्री में, मेडिकल साइन्स या एड-मिनिस्ट्री टिव सर्विसेज के लिए वे लोग जी-तोड़ प्रयत्न करते हैं। एक घन्टी

कौम है। कई युवक तो संघ के पीछे अपनी जिदगी खराब करते मिलेंगे। दाढ़ी बढ़ाये, खाकी चट्टी पहने, एक लाठी पकड़े, नंगे पैर या दो पैसे की चप्पल पहने अपनी जिदगी बरबाद करते मिलेंगे। ऊपर से ब्रह्मचारी रहने की धुन। इन मूर्खों से पूछो यदि इनके बाप भी ब्रह्मचारी रहे होते तो ये दुनिया में आते कहां से? ब्रह्मचारी रहना है तो एक दफा छोड़कर सौ दफा रहो। किसने हाथ पकड़े हैं? परन्तु ब्रह्मचारी रहने से समाज या कौम में समस्याएँ पैदा होंगी, कम-से-कम उन्हें तो सुलभा लो। यदि कोई पढ़ाई-लिखाई कर करियर बना भी लेता है तो वह दहेज माँगता है। गरीब माँ-बाप यह दहेज कहां से दें? परिणाम यह हो रहा है कि महाराष्ट्रियन लड़कियाँ अन्तर्जातीय विवाह कर रही हैं। क्या यह अपनी कौम के लिए बेइच्छती की बात नहीं है। 'स्त्री' मासिक में मराठी तरुणों के बारे में जो लेखमाला निकली थी— 'मराठी तरुणांना काम भाला', उसे शायद तुमने पढ़ा नहीं। मराठी तरुण मास्टर या क्लर्क बनकर ही संतोष कर लेते हैं। इन्हीं सब बातों पर सोच-विचारकर एक्सपेरिमेंट के तौर पर यह तय किया गया था। इसलिए सोचा तुम्हें पकड़ ले चलो, शायद तुम्हारा भी फायदा हो।"

"मेरा फायदा क्या होगा जबकि मुझे ऐसे किसी फायदे की आवश्यकता नहीं। रह गई महाराष्ट्रियन मंडल की बात, तो इसे मैं सामाजिक चेतना का एक अंग नहीं मानता हूँ। यह साम्प्रदायिकता है। हिन्दोस्तानी कभी एक नहीं हुए। यह देश ही वाहियात है। विदेशों में जाकर भी उनमें एक भारतीय की अपेक्षा प्रांतीय भावना की प्रबलता रहती है। किसी समय राणाप्रताप या शिवाजी के गुण गाना केवल संघ का ही पेशा माना जाता था। इसमें लोगों को हिन्दुत्व की बू आती थी। अब महाराष्ट्र क्या बना, हर जगह शिवाजी का पुतला। मराठी कांग्रेसी लीडरों को इसके सिवाय भारत का अन्य कोई महापुरुष ही नहीं दिखाई देता। शिवाजी, गोखले, तिलक आदि अखिल भारतीय ख्यातिप्राप्त व्यक्ति हैं। परन्तु अब महाराष्ट्र में उनकी खास तौर से इसलिए कद्र होती है क्योंकि वे महाराष्ट्रियन थे, इसलिए नहीं

कि वे महान् थे। महापुरुषों का घंटवारा भी भाषायार प्रान्त-रचना के समान हो रहा है। महात्मा गांधी का नाम जिस प्रकार उनके शिष्य मिटाने पर तुले हुए हैं, इसी प्रकार इन नेताओं को भी महाराष्ट्र की सीमा में ज़रूरत से पयादा प्रतिष्ठा देकर उनकी वास्तविक प्रतिष्ठा को मिटा दिया जायेगा। इन महान् नेताओं के गुण गा-भाकर मोसमी नेता केवल अपना उल्लू सीघा कर रहे है। पर महाराष्ट्रियन अपने को शिवाजी समझे बंठा है। समय के अनुसार युग की मान्यताएँ भी बदलती है, इसलिए इस शिवाजी मेंटिलिटी में भी परिवर्तन होना आवश्यक है। कांग्रेस में भी यही जातीयतावाद घुस बंठा है। चुनाव भी केवल इसी आधार पर लड़े जाते हैं।”

“ठीक कहते हो बहादुर, तुम जैसे बेकार युवक ही आज महाराष्ट्रियन समाज की शोभा बढा रहे हैं। उनका कार्य ही निरुद्देश्य जीना है। बी०ए० हो गए, न नौकरी की चिंता, न विवाह का खयाल। कम-से-कम तुम एक महाराष्ट्रियन लड़की की समस्या तो सुलझा सकते हो। सिद्धांतों की गठरी लादे-लादे भूखे पेट एक दिन मर जाओगे।”

“बाबू पेंडारकर, मैं अपने-आपको महाराष्ट्रियन की अपेक्षा एक आदमी मानता हूँ। मैं जब कभी भी किसी दुख-सकलीफ में रहा तो क्या आपके मडल ने यह जानने का कभी प्रयास किया कि मैं कहां सड रहा हूँ ? आपका मडल आपको मुबारक रहे। मुझे अपने-आपमें जीने दीजिए।”

भव तक भगिनी मडल आ चुका था। पेंडारकर द्वारा बतए गए महान् नाटक या ऐक्सपेरिमेंट का प्रारंभ हो चुका था। रामू को इस बौद्धिक दिवालिएपन पर हँसी तो आ रही थी, परन्तु वह जान-बूझकर सौम्य एव गंभीर बन गया, क्योंकि उसे मालूम था कि अब वह उस खतरनाक जगह पर आ चुका है जहाँ कि किस्म-किस्म की मुस्कान का मोल था—सौदा केवल एक बार का था और वह था सारी जिंदगी का।



३

भण्डुलाल की मृत्यु !

यह ठीक है कि नाथूलाल का भण्डुलाल के भ्रष्ट कारनामों से उग्र विरोध था, और इस विरोध ने किसी हद तक परस्पर वैमनस्य का भी स्थान ले लिया था। परंतु जो हो गया था उसकी नाथू ने कभी कल्पना तक न की थी। नाथू सिर्फ यही चाहता था कि सेठजी या तो राजनीतिक जीवन से हट जाएँ या फिर अपना मार्ग सुधारें, अपने भ्रष्ट क्रियाकलाप बन्द कर दें। नाथूलाल ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि एक अचल एवं विशाल-काय पर्वत भी इस तरह अचानक अपनी जगह से खिसककर घाटियों में दूर तक टूटता-गिरता धूल बनकर एक दिन हमेशा के लिए समाप्त हो जायेगा।

पर अब सवाल था कि नाथूलाल क्या करे ? वह अपने घर न जाकर सीधा चुपचाप अपने एक मित्र के घर घरमपेठ चला आया था। उसके सामने अब केवल दो ही रास्ते थे—या तो भाग जाये, या पुलिस को आत्मसमर्पित कर दे। वह जानता था कि अन्यथा तो वचना मुश्किल है। भण्डुलाल कोई साधारण आदमी तो था नहीं। उसकी मृत्यु के समाचार से नागपुर में खलवली मच जायेगी और पुलिस हत्यारे का पता लगाने में कुछ भी कोर-कसर उठा नहीं रखेगी और दिन चढ़ते-चढ़ते यदि उसकी खोज-खबर पुलिस को लग गई तो परिस्थिति और भी विगड़ जायेगी।

वह सोचता है कि यदि भाग जाए तो कैसा हो ? किसी को पता भी नहीं लगेगा। लोग तो यही समझेंगे कि नाथूलाल भी इसी इमारत में जल-कर कहीं मर गया होगा।

गाड़ी अपनी पूरी रफ्तार से चली जा रही है। गाड़ी के डिब्बे में एक कोने में खिड़की के पास नाथूलाल खिन्न एवं अनमने भाव से बैठा है। उसकी आँखों में एक भीषण उदासी है। उसका चेहरा ख्यासा और साथ ही डरावना-सा हो रहा है। उसके रूखे बाल खिड़की से आती हुई हवा के साथ बुरी तरह से उड़ रहे हैं। खिड़की से बाहर देखता है और उसकी थकी और उदास आँखें जैसे कुछ खोजने का निष्फल प्रयास कर रही हैं।

उसको झेंडे जैसे किमी को न पाकर पथरा-सी जाती है। वह बोड़ी निकालता है, घुटने पर टोंककर उसमें फूँक मारता है और उसको मुत्तगा-कर चूड़ अपनी दुनिया में खो जाता है।

रुतकी बयं पर एक परिवार ने कब्जा का रखा था। सामने ही बघ मर चुक देहाती अपनी पत्नीसहित बँठा था। लग रहा था जैसे हाल ही में रुतका विवाह हुआ हो। नाथूलाल बीठी पीते हुए निर्लिप्त भाव से दिव्ये के छन्दर दृष्टि डालता है। '...वह सोचता है कि इस सप्तार मे लोगों ने न बनें अपने बितने छोटे-बड़े संसार बना रखे हैं। लोग जगम खेते हैं ... बटे होते हैं...कमाते हैं...शादी करते हैं - 'और बाल-बच्चे पैदा कर मर जाते हैं। उनकी सन्तान भी आगे इसी क्रम को दुहरानी है...क्या यही कष्ट-मुद्द है ?

निर चूड़ अपने-आपके बारे में सोचता है... 'आखिर मैंने भी विद्रगी के क्या काम ? सड़क के कुत्ते जिस प्रकार निरुद्देश्य जीवन व्यतीत कर पड़ते हैं, उसी प्रकार मेरी विन्दगी रही है। मेरे बाद मेरे नाम का कोई दिग्गदक जलाने वाला न रहेगा।' परन्तु हमारे ही द्वारा यह मोक्षता है कि उसे इन प्रकार निष्क्रिय, जड़ व फलसफागा समान अपने दिग्गद से निकाल देना चाहिए। आखिर चूड़ अपने अतीत के निरा बने 'मृत्यु' करे तो दुनिया में तो करोड़ों लोग पैदा होते हैं और जगम करते हैं और शाद-दाद बनाता है, कोई सन्तान के निरुद्देश्य छोड़ जाता है और केवल अपने अरण और स्वार्थों के ही लिए जीते हैं, मृत्यु के लिए जीते हैं जो दूसरों के लिए जीते हैं ? दुनिया का चूड़, चूड़े चूड़े का चूड़ने वाले वही लोग होते हैं जो जीवन में एक मिशन को खोज चले हैं ... और उन्हीं मिशन को लेकर समाप्त हो जाते हैं। अग्न्याम से किमी को आँका नहीं जा सकता है। काम भी ताँ अपने-आपमें एक उद्देश्य है। नाथूलाल ईमानदारी से अपने जीवन में अपने मिशन के लिए जिया है।

क्या हुआ यदि इन सबका फल उसे नहीं मिला तो ! उसकी साधना तो व्यर्थ नहीं गई।

परन्तु उसी अग्न जैसे वह आतमरत्नानि से भर उठा। वह मोक्षता है कि जो कुछ भी हुआ था हुआ, परन्तु यह खून नहीं होना था। भले ही खून मृत्यु

नहीं हुआ और न ही पिस्तौल मेरी थी... पर इस सबका कम-से-कम मुझे प्रायश्चित्त करना होगा।

क्या आत्मरक्षा पाप है ? तीन-तीन भेड़ियों से घिरा अकेला भला मैं क्या करता ? सेठ के दुकड़ों पर पलने वाले मुफ्तखोर मेरा सफाया करना चाहते थे, वह भी धोखे से। भण्डुलाल के टाइमटेविल में तो उस दिन आखिर मेरा खून ही लिखा था। भण्डुलाल एवं उसके आदमियों ने सोचा होगा कि नाथूलाल मर जायेगा... और समस्याएँ सुलभ जायेंगी। नाथूलाल तो मरा नहीं, हाँ समस्याएँ सुलभ गईं। नागपुर के राजनैतिक मैदान में न तो अब भण्डुलाल ही रहेगा और न ही उसकी बुराई करने वाला नाथूलाल।

दोनों एक साथ पर्दे से हट गये... एक साथ... एक ही वक्त...!

दोस्त और दुश्मनों का कभी-कभी एक-सा रिश्ता होता है।

मगर नाथूलाल, क्या तेरी सब दलीलें पुलिस मानने को तैयार होगी ? कानून तुझे वे-गुनाह साबित करेगा ? लोग तो यही कहेंगे कि नाथूलाल भाग गया।

जो हकीकत नहीं जानेंगे वे अवश्य ऐसा कहेंगे।

वे... क्यों ? हर कोई ऐसा कहेगा। सबका एक सीधा-सा सवाल होगा कि यदि वह अपने-आपको निर्दोष समझता था तो उसे भागने की आवश्यकता क्या पड़ी ? उसका भागना यही साबित करता है कि वह अपराधी था।

निर्दोष को अपना निर्दोषपन साबित करने की भला क्या आवश्यकता ? मैं भाग नहीं रहा। मैं तो पापियों के समाज से दूर जा रहा हूँ... ऐसी जगह जा रहा हूँ जहाँ जीवित रह सकूँ।... मैं जीवित रहना चाहता हूँ।

नाथूलाल ! जीवन की संघ्या में जीवन के प्रति यह मोह कैसा ? जीवन से इतना ही मोह था तो पहले ही सोच-समझकर क्यों नहीं कदम उठाये ! जानते हो जान-बूझकर सुकरात ने अपने विरोधियों के सामने क्यों जहर पिया था ? चाहता तो वह बचकर निकल सकता था और बाद को अपने सिद्धान्तों का प्रचार कर सकता था। वास्तव में संसार को उसकी

मौत की अपेक्षा उसके जीवन की कहीं अधिक आवश्यकता थी। फिर भी उसने जहर पिया उनके सामने जो अपनी कायरता, अज्ञानता एवं ईर्ष्या के कारण उसके बैरी थे। मुकरात जानता था कि उसके विरोधियों में कोई उसका बाल बराबर भी मुकाबला नहीं कर सकता, फिर भी उसने जहर पिया। क्यों? उसने जान-बूझकर जहर पिया और अपने-आपको अमर कर लिया। कानून मले ही न न्याय करे, पर तेरी आवाज में यदि सचाई होगी, ताकत होगी, तो लोग कम-से-कम तुझ पर दाग नहीं लगाएंगे।” मागना कायरता है।

नायूलाल की बात वज्रनदार लगी। वह उठा, उसने अपना सिर झटका। उसे बुरी तरह से चक्कर आ रहे थे। उसे हँसी आ गई। कहीं की गाड़ी? और कहीं का डिब्बा? वह सड़क पर आया। रास्ते से रिक्शा पकड़ वह सीधा पुलिस कोतवाली की ओर बढ़ गया। रिक्शे में वह उदास और गमगीन बैठा था। रास्ते में उसने दो-एक पुलिस लारियो को अंबाभिरी की ओर तेजी से जाते हुए देखा। वह समझ गया कि भण्डुलाल की मृत्यु का समाचार फैल गया है।

वह शांत, गमगीन, निश्चल भाव से पुलिस कोतवाली की ओर बढ़ता है !...

## ४

मारुति ने अब रिक्शा चलाना छोड़ दिया है। वह दिन-भर बैठा चिलम ही फूँका करता है। कहता है—“अपना रिक्शा होगा तमी चलाऊंगा।” घर में गरीबी बढ़ रही है। कभी-कभी तो घर में खाने तक को कुछ नहीं रहता। लक्ष्मी खानी उल्टे-सीधे पड़े हुए बर्तनों को देखती है।

लक्ष्मी, जो सबसे ज्यादा शांत और मौन रहती थी, अब तुनक-मिजाज हो गई है। बात-बात पर गालियाँ देने लगती है, किसी को भी डाँट देती है। पार्वती सुनकर रोने लगती है। मारुति चुपचाप सुनता है। अपनी चिलम लेकर बाहर आ जाता है। घर से बाहर फटी बनियान पहने कांपते हुए हाथ को लिए तख्त पर पाँडुरंग बैठा है।

पांडुरंग का हृदय पिघलकर पानी-पानी हो गया है। वह किसी पर क्रोधित नहीं होता। लक्ष्मी उसे गालियाँ दे जाती है, फिर भी वह चुप ही रहता है। कहता है -- "लक्ष्मी, तूने मेरी जिन्दगी-भर सेवा की है, और एक मैं था कि तुझे सदा पीटता ही रहा, गालियाँ देता रहा, तेरे पैसे चुराता रहा। भगवान् ने बुढ़ापे में पापों का यह फल दिया है। लकवा हो गया है। खैर मुझे दुख नहीं है।" पांडुरंग की आँखों में आँसुओं के साथ-ही-साथ एक हीनता का भाव आ जाता है। लक्ष्मी बड़बड़ाती, गालियाँ देती हुई गरम पानी से पांडुरंग को स्नान कराती है। पांडुरंग लक्ष्मी के पैर-छूने के लिए हाथ बढ़ाता है। लक्ष्मी उसे गालियाँ देती हुई अपने पैर पीछे खींच लेती है।

रामू ब्रुत की तरह खड़ा है। सुनता है। क्या... दो सौ रुपये भी नहीं ला सकता...? तूने आज तक क्या कमाया? ...क्या सीखा? तेरे बी० ए०...की कीमत क्या? कहाँ गये वे सब तेरी बाँसुरी की तारीफ करने वाले...?

आज तक रामू ने किसी के सामने पैसे के लिए हाथ नहीं पसारे थे। उसे चारों ओर अँवेरा-ही-अँवेरा दिखा। कोई भी दोस्त काम का नहीं। हार-कर, मन को मजबूत कर केशो के पास जाता है। केशो सुनकर कहता है -- "मैं तुमको एक पैसा भी नहीं दे सकता, क्योंकि तुम नालायक आदमी हो। जिस लड़की से तुम शादी कर अपनी जिंदगी बना सकते थे, वह तुमने किया नहीं। कम-से-कम उसके बाप के सामने अकड़कर फायदा उठा सकते थे। उसके खानदान की चोटी तुम्हारे हाथ थी। कम-से-कम कुछ नहीं तो उन्हें उनकी बदनामी का डर बताकर उनसे अच्छी रकम भाड़ सकते थे। वह तुमसे हो नहीं सका। सेठ भंडुलाल के पास नौकरी लगवाई थी। बढ़ते-बढ़ते तुम उसके मैनेजर हो सकते थे। ऊपरी कमाई होती सो अलग, पर तुम कहते हो कि मैं रजिस्टर में गलत एंट्री करूँगा नहीं। महात्मा गांधी के बाप बने फिरते हो, पहले अपनी श्रौक़ात तो देखो। तुम्हारी जाति ही गरीबों की है। तुम्हारी नस्ल में ही गरीबी है। तुम गरीब पैदा हुए हो और गरीब मर जाओगे। तुम्हारी नस-नस में गरीबी और वेवकूफी भरी है। आये हुए मौके का फायदा उठाना तुम्हारी नस में नहीं है। लक्ष्मी की कद्र यदि तुम जानते तो तुम्हें मैं दो सौ नहीं बल्कि दो हजार भी दे देता।"

रामू गरदन लटकाए लोट घाता है। उसे मालूम नहीं कि बेशो खुद टूट चुका था। उसकी पत्नी भाग गई थी, इधर भंडुलाल का खून हो गया था, उसका एक भारी सहारा जाता रहा था। वह दूकान बेवफा लिपे-खेड़ी छोड़ने की तैयारी कर रहा है। पास जिरगी-भर की कमाई है, दर दर प्रकेला धका-हारा घोर टूटा हुआ आदमी है। ऐसे समय रामू दो सौ रुपये मांगने पहुँचता है—केशो उसे भला क्या कहे ?

पत्रकारों का कथन था कि गांधी हत्याकांड के पश्चात् दूसरी भवसर था जबकि उनके दैनिक व साप्ताहिक पत्रों में बातें होने लगी, एक सनसनी-सी फैल गई। लोगों में उधर-धर में प्रफवाहें फैल रही थीं। लोग तिलनखेड़ी-स्थित नाथूलाल के सगाकर निराश लौट रहे थे। वहाँ तो पुलिस का पहरा के अनुसार भ्रम-भ्रम परिरणाम देखे जा सकते थे। एक लोग थे जिनकी सहानुभूति नाथूलाल से थी। वे बार-बार नाथूलाल ने आखिर यह क्या किया ? कोई कहता खून करते ही नाथूलाल गिरफ्तार कर लिया गया। कि भंडुलाल का खून कर नाथूलाल तो फरार हो ही उसे ढूँढ निकाला—जितने मुँह उतनी बातें !

दूसरी ओर था कांग्रेसी वर्ग। कांग्रेसी हल्कों में नहीं देख सकते थे। उच्च कांग्रेसी नेता पुलिस पर वे नाथूलाल को दण्ड दिलाने का पूरा-पूरा प्रयास कर रहे थे। नाथूलाल को वे कुचल देना चाहते थे। नाथूलाल को जो कांग्रेसी देहता, दान पीन-कर एक मही-सी गाली देकर निकल जाता और नाथूलाल व निलिप्त भाव से उस गालियों के प्रसाद देने वाले को देखता। नाथूलाल की लगता जैसे उसकी प्रतिष्ठा की इमारत से एक-एक ईंट हिना-हिनाकर

पानी में फेंकी जा रही है। उस इमारत की छत जैसे गिर पड़ी है। हर दम कुछ-न-कुछ बोलने वाला नाथूलाल एक भीषण चुप्पी साधे बैठा था।

उधर पुलिस महकमा था, जिसे नाथूलाल पर इस बात का क्रोध था कि नाथूलाल ने सारे पुलिस विभाग को अपनी वहादुरी दिखाने का मौका क्यों नहीं दिया? यदि सभी अपराधी नाथूलाल की तरह हत्या करके अपने-आप पुलिस को आत्मसमर्पण करते जाएँ तो पुलिस की आखिर जरूरत ही क्या? नागपुर से लेकर बम्बई तक आई० जी० पुलिस को ट्रंककाल एवं वायरलेस पर संदेश भेजे जा रहे थे।

स्थानीय अखबार भंडुलाल की मृत्यु के समाचारों से भरे पड़े थे। समाचारों के साथ-ही-साथ उन अखबारों ने उस मस्म हुई हवेली की तस्वीरें भी छपी थीं।

तिलनखेड़ी के लोग कोतवाली के चक्कर लगाते हैं, परन्तु उन्हें नाथूलाल से मिलने की आज्ञा नहीं दी जाती। वे पुलिस कोतवाली पर ईंट-पत्थर बरसाकर अपना क्रोध शांत करने का प्रयास करते हैं। बड़बड़ाते हुए लौट जाते हैं। पुलिस वालों के सात पुरखों तक को वे आशीर्वाद देते हुए लौट आते हैं।

इस सबसे नाथूलाल की परेशानी बढ़ती जाती है। वह आराम चाहता है, एकांत चाहता है। वह ऐसा स्थल चाहता है, जहाँ आराम कर शांति से वह अपने मन को हल्का कर सके। कभी सोचता है कि आखिर उसने यह क्या किया? अच्छा-भला अपने-आप यहाँ क्यों चला आया? यहाँ यदि वह स्वयं न आता तो यह सब-कुछ उसे न तो देखना ही पड़ता और न ही भोगना ही पड़ता।

हवालात में अन्य कैदी भी थे परन्तु उनमें नाथूलाल का दर्जा जैसे सबसे अलग और ऊँचा था। वे कैदी मीन रूप से नाथूलाल को आदर ही दे रहे थे। सुबह से अभी तक वे देख चुके थे कि एक साधारण-सा दिखने वाला मनुष्य अपने पीछे कितना बड़ा तूफान खड़ा कर सकता है। इन लोगों ने दिन-भर बाहर उमड़ती हुई भीड़ देखी थी। एक समय तो ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उमड़ते हुए ये लोग कोतवाली ही तोड़ देंगे। पुलिस ने उमड़ती भीड़ पर गोली चलाने का डर दिखा किसी तरह नाम-मात्र को काबू पाया था।





की। यदि आज वह आजाद होता तो उसे ऐसी किसी प्रकार की बाधाओं में से न गुजरना पड़ता। आज जो कुछ भी हो रहा था उस सबका जिम्मेदार नाथूलाल अपने-आपको ही ठहरा रहा था। इन समस्त विचारों की ऊहा-पोह में वह मौन ही रहता। सारे मुकदमे की कार्यवाही को वह मौन होकर निर्लिप्त भाव से देख रहा था। अदालत में उसके दोनों ओर पुलिस के सिपाही राइफल पर नंगी संगीनों चढ़ाये खड़े रहते, परन्तु इन सबका नाथूलाल पर कोई प्रभाव न होता।

जब से यह मुकदमा चला पान-वीड़ी-सिगरेट वालों की किस्मत का दरवाजा खुला सो अलग।

इस सब थकावट व घुटन से भरे वातावरण से यदि कहीं कोई नाथूलाल को राहत मिलती तो वह थी सुमति बेन की उपस्थिति। जब तक नाथूलाल हवालात में रहा तब तक नियमित रूप से दोनों समय भोजन लेकर सुमति बेन आती रही थी। जब से नाथूलाल को सेंट्रल जेल पहुँचाया गया था तब से सुमति बेन के इस कार्य में व्यवधान उपस्थित हुआ था। परन्तु सेंट्रल जेल में भी सुमति बेन नियमित रूप से नाथूलाल की खोज-खबर रखती थी।

सुमति बेन ठक्कर नागपुर की प्रसिद्ध साम्यवादी कार्यकर्त्री थी। थी तो वह अमीर घराने की, परन्तु एक सामान्य-से आर्थिक स्तर के कम्यूनिस्ट मास्टर से विवाह कर लेने के कारण उसे भी साधारण परिवार में आ जाना पड़ा था। मास्टर गुजराती था, स्वयं सुमति बेन महाराष्ट्रियन थी। सुमति बेन का सारा समय पार्टी के काम में ही जाता था। घर का काम पूरा कर वह अपनी पुत्री को स्कूल पहुँचाने निकलती और वहीं से पार्टी के दफ्तर चली जाती। शाम को लौटते समय लेडी साइकिल पर अपनी बच्ची को भी लेती आती। सुमति बेन की खड़-खड़ करने वाली पुरानी लेडी साइकिल से नागपुर-निवासी अपरिचित नहीं थे। उस साइकिल को चोर भी चुराने योग्य बस्तु नहीं समझते थे। पार्टी के काम से नागपुर की सड़कें नापते रहना सुमति बेन का कार्य था। कभी-कभी तो नंगे पैर ही वह साइकिल पर अपनी बच्ची को पीछे बैठाए हवा से वारें कर रही होती। वह स्वयं तो स्थूलकाय थी, परन्तु फुर्ती उसकी नस-नस से टपकती थी। नाथूलाल

का खाना लेकर जब वह घ्राती तो देखते-ही-देखते वह सारा भोजन नाथू के सामने सजा देती । नाथू भी एक भ्राज्ञाकारी बालक की तरह खाना खाता, तब तक वह साडी के पल्लू से अपने मुंह तथा माथे का परीणा पोछती । नाथूलाल के भोजन करते ही वह सब जूटे बर्तन जमा कर अपनी घंसी में भरती और चल देती ।

सुमति बेन के जाते ही, तृप्त होकर नाथूलाल बीडी गुलगाता और एक लम्बा कश खींचकर सुमति बेन का लौटते हुए देखता । जैसे कोई सवार धूल उड़ाता हुआ निकल जाता है और उसके जाने के बाद धूल-ही-धूल रह जाती है, उसी प्रकार सुमति बेन के जाते ही उसके बारे में अनेक छोटे-मोटे खयाल उठकर नाथू के दिमाग में अपना ताना-बाना बिनना प्रारम्भ कर देते ।

हवालात से बाहर पहरे पर राइफल पर संगीन चढाए पुसले की तरह निश्चल खड़े सिपाही को पीठ को नाथूलाल देखता है और एक कोने में सेटने का उपक्रम करता है ।

मुकदमे का प्रारम्भ तो काफी शांति से हुआ था, परन्तु कुछ ही दिनों में मुकदमे ने काफी जोर पकड़ लिया था । पुलिस एव अधिकारी वर्ग पूरे जोर-शोर के साथ नाथूलाल के विरुद्ध फीनी हुई शक्तियों को एकत्रित करने में व्यस्त थे ।

सहसा मुकदमे के रण व समाचारपत्रों के समाचारों से जनता को क्रुद्ध ऐसा महसूस हुआ कि जैसे नाथूलाल का पलडा हल्का हो रहा है । लोग यहाँ तक कहते सुने जाने लगे कि नाथूलाल को फाँसी हो जाएगी । इसलिए अदालत के सामने जन-समूह पूरे जोश-खरोश के साथ उमड़ पड़ा । परिस्थिति बुरी तरह से बिगड़ रही थी । बाहर दगा हो जाने की आशंका होने लगी । नाथूलाल ने अदालत में अनुरोध किया कि यदि उसे अनुमति दी जाए तो उसके कहने में शायद परिस्थिति सुधर जाए । आपसी सलाह-मशविरे के पश्चान् अदालत ने पुलिस को भ्राज्ञा दे दी । पुलिस के कड़े पहरे में नाथूलाल बाहर आया । सामने उच्छृङ्खल, पुलिस से अनियंत्रित हो रहा अपार जनसमूह उमड़ रहा था । दूर तक सिर-ही-सिर दिखाई पड़ते थे । पुलिस स्वरक्षा के लिए जनता पर गोली चलाने की सोच रही थी ।

नाथूलाल को सहसा तथा अप्रत्याशित रूप से अपने सामने देख शेर की तरह गरजने वाला जनसमूह मेमने की तरह शांत हो गया। नाथूलाल ने अपना गला साफ़ किया तथा माइक पर लोगों को सम्बोधित करते हुए कहा—“भाइयो, मेरे प्रति आपका जो अपार स्नेह है, उसे व्यक्त करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। परन्तु आप लोगों ने जो रास्ता अख्तियार किया है, गलत है। पुलिस को मैंने अपने-आप आत्मसमर्पित किया है। मैं चाहता तो बचकर निकल सकता था। मैंने अपने-आपको न्याय के हवाले कर दिया ताकि मेरे विरोधियों को मेरे विषय में कुछ उल्टा-सीधा कहने का अवसर न प्राप्त हो। यह सारा मुकदमा मेरा अपना व्यक्तिगत मामला है। यह एक खून का केस है। खून के केस तो ऐसे होते ही हैं। आपको उत्तेजित नहीं होना चाहिए। यह कोई राजनीतिक आन्दोलन नहीं है, जहाँ आप लोगों का यह जोश काम आयेगा। हमारा देश प्रजातंत्रात्मक है। प्रजातंत्र का यह सबसे बड़ा व्यंग्य है कि हर मनुष्य को कोई भी वस्तु उतने परिमाण में मिलती है, जितने परिमाण में वह हुल्लड़ मचाता है। इस सत्याग्रह और नारेवाजी के ज़माने में लोगों ने हर मामले को पालियामेंट बना लिया है। परिवारों में भी बेटे एक तरफ़ होकर मां-बाप के खिलाफ़ बगावत कर रहे हैं। दुनिया की हर बात का हल जनमत से ही नहीं निकाला जाता। इस प्रकार अशांति व हुल्लड़वाजी से न्याय नहीं माँगा जाता। आपने गलत रास्ता अपनाया है। यदि मेरे प्रति आपको थोड़ा भी प्रेम है तो मैं आपको यही सलाह दूँगा कि आप शांतिपूर्वक लौट जाइए। इसके बाद भी यदि आप लोग मेरी बात नहीं मानेंगे तो मुझे बहुत दुख होगा।”

नाथूलाल के ये शब्द शांत जनसमुदाय पर बिजली की तरह प्रभाव डाल गए। जिस कार्य को पुलिस वाले अपनी ताकत से इतने समय में न कर सके उसे नाथूलाल ने अपने चन्द शब्दों से ही पूरा कर दिया। लोग आपस में एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। लोगों में अजीब तरह की हलचल-सी हुई और उनका उमड़ता हुआ जोश ठंडा पड़ने लगा। लोग वापस तो मुड़ने लगे थे परन्तु नाथूलाल के शब्दों से उन्हें शांति नहीं मिली थी। वे केवल नाथूलाल का मुँह रखने के लिए ही मुड़े थे। मन-ही-मन तो वे अधिकारी

वर्ग को गालियाँ दे रहे थे। कई तो दाँत भीचकर हँस रहे थे। उन्हें नाथूलाल पर भी मन-ही-मन शोध झा रहा था। आज नाथूलाल को क्या हो गया है। वह इस तरह बोल रहा था कि नाथूलाल को देखते ही लोगों ने सोचा था कि नाथूलाल को लाख-लाख गालियाँ देगा। वह जनता को जोश दिलाएगा जोश में जनता पुलिस पर चढ़ दौड़ेगी और नाथूलाल को मार देगी परन्तु यहाँ तो सब-कुछ उल्टा ही हो गया।

इस जनसमूह को देखकर नाथूलाल का बला नर बन गया कि वह इस लड़ाई में अकेला नहीं है। हजारी और सारो, बल्लू और गरीब लोग उसके साथ हैं। सारा दृश्य उसे एक बड़े सैनिकी लग रहा था। नाथूलाल इस सबसे प्रभावित हुए बिना न रह सका।

नाथूलाल के शब्दों से लोगों को पूरा-पूरा उत्साह नहीं हुआ। वे नाथूलाल के इस व्यवहार के लिए तरह-तरह के अर्थवादी वाजियाँ लगाने लगे। नाथूलाल ने नियमित रूप से अर्थवादी वाजियाँ को भाते हुए देखा। वैसे वह सुमति बेन को देखता तो उसे अर्थवादी व डाढस मिलता। लोग तो लौट गए परन्तु अधिकारी वाजियाँ लौट कर प्रभाव पडा। नाथूलाल की वास्तविक शक्ति के अर्थवादी वाजियाँ से ही गए। उन्हें लगा कि इस साधारण-से दिग्गज वाजियाँ लौह शक्ति छिपी है और इसी लौह शक्ति के बल पर ही नाथूलाल को आत्मसमर्पित किया है।

मुकदमा अपने नियम-कम के अनुसार चल रहा था। अर्थवादी वाजियाँ के बयानों के आधार पर अम्बान्करी तालाब के पीछे अर्थवादी वाजियाँ की हवेली पर पुलिस का पहरा बैठा दिया गया था। पुलिस के अर्थवादी इमारत का जब ईंट, पत्थर, मलबा हटाया तो नीचे से अर्थवादी वाजियाँ लाश निकली। लगे हाथ पुलिस ने सारी हवेली को खोद दिया। चार-पाँच अस्थिपंजर भी निकले।

अदालत में भी नाथूलाल ने कोई साम बयान नहीं दिया। उन्हें अर्थवादी कमी कुछ पूछा गया तो उसने सशिष्ट उत्तर देकर मुकदमा खत्म कर लिया। अपना अंतिम स्टेटमेंट भी उसने कोर्ट को दिखाने के लिए दे दिया।

दिया। मुकदमे की सारी कार्यवाही जब समाप्त हुई तो उसे भारी राहत मिली। ३०२ के अतिरिक्त पेनल कोड की अन्य कितनी ही धाराएँ थीं जिनके अन्तर्गत नाथूलाल को गिरफ्तार किया गया था।

मुकदमा समाप्त होने पर, मुकदमे में अख्तियार किए गए हख से यदि किसी को सर्वाधिक निराशा हुई थी तो वह थी सुमति वेन को—उसने सोचा था कि नाथूलाल अदालत में जोर-शोर से गरजेगा और अदालत में अच्छे-खासे भाषण देगा, परन्तु प्रारम्भ से अंत तक एक मौन साधे रहने के कारण नाथू के प्रति सुमति वेन को निराशा व खीझ हो उठी। नाथूलाल पर उसे बार-बार क्रोध आ रहा था। फिर भी मुकदमे के निर्णय से पहले वह अपने पतिसहित अधिकारियों से अनुमति प्राप्त कर नाथूलाल से मिली। सुमति वेन को देखते ही नाथूलाल के चेहरे पर एक प्रसन्नता-सी दौड़ गई। सुमति वेन ने देखा कि उसके सामने एक जीर्णकाय पंजर खड़ा है। उसके रूखे बाल हवा में उड़ रहे थे। दाढ़ी बढ़ी हुई थी। उसने एक चादर लपेट रखी थी। नाथूलाल की शक्ल को देखकर यह विश्वास करना असम्भव था कि उसने खून किया है। नाथूलाल की शक्ल पेशेवर खूनियों का सबसे बड़ा मजाक प्रस्तुत कर रही थी।

इधर-उधर की बातों के पश्चात् सुमति वेन ने कहा—“आपने अपनी तरफ से कुछ नहीं कहा।”

“उसकी मैंने जरूरत नहीं समझी। मुझे जो कुछ कहना था उसे मैंने लिखकर अदालत को दे दिया था।”

“मेरा अनुमान ही आखिर सच निकला। मैं समझती थी कि राहों-चौराहों पर गरजने वाला शेर अदालत में अन्याय के खिलाफ आवाज उठायेगा। मुझे कभी उम्मीद नहीं थी कि परिस्थितियाँ उसे इस हद तक कायर बना देंगी। मैं सपने में भी नहीं सोच सकती थी कि आप जैसा निर्भीक आदमी अदालत के कठघरे में खड़ा होकर इस तरह बकरी बन जायेगा।”

“तो आप चाहती थीं कि अदालत में, मैं जोर-शोर से गरजता... उछल-कूद मचाता... दो-चार कुर्सियाँ तोड़ता...”

“मैंने क्या... हर आदमी ने यही समझा था कि अदालत में आप जोश

खराब से अपना बयान देंगे। सरकार के अन्याय का पर्दाफाश करेंगे। अन्याय की ऊँची गद्दियों पर बैठने वालों को धाप ललकारेंगे। परन्तु धाप तो शुरू से आखिर तक एक मेमने की तरह ही रहे। कोर्ट में यदि धाप कुछ बोलते भी तो मिमियाते हुए। लोगों को यही समझ नहीं आ रहा था कि नाथूलाल इस प्रकार बदल कैसे गया? क्या वह इतना डर गया? क्या उसे अपने प्राणों का इतना मोह हो गया? आपने जनता की उम्मीदों पर पानी फेर दिया। इतजार करते-करते एक दिन मुकदमे ने समाप्त होकर उनकी इन्तजारी का ही अन्त कर दिया।"

मुमति बेन की शकल देखते ही नाथूलाल ने सोचा था कि मुमति बेन हर बार की तरह इस दफा भी उसकी तबियत का हास पूछेगी उससे सहानुभूति के दो शब्द कहेगी, परन्तु यहाँ तो बात ही जैसे उल्टी निकले। मुमति बेन का बान करने का डग भी आज अस्वाभाविक-सा था। नाथूलाल को मुमति बेन के प्रश्नों से ऐसा आभास हुआ जैसे उसने कैदनामा माँगी जा रही है। नाथूलाल ने जैसे कोई बहुत बड़ा अन्याय बर्ता हुआ हो। "बंठिये, सड़ी क्यों हैं?" कहकर नाथूलाल भी मुनाकालिमोके के कमरे में पड़ी हुई बेंच पर बैठ गया। जमीन की ओर देखते हुए वह कुछ मोचने लगा। मुमति बेन ने कहा, "आपने गोकर्ण का उन्माद क्यों रोक रखा है?"

नाथूलाल ने प्रश्नमूचक दृष्टि से मुमति बेन को देखा। मुमति बेन ने कहा, "उस उन्माद का नायक पावेल जब भी पकड़ा जाता है तो वह किस प्रकार लोग के साथ अधिकारियों के जुल्मों का पर्दाफाश करता है। उसके भाषणों में तड़कता मच जाता था। कोई भी पतक उन्माद के सामने अक्षम होता है। उसके सामने कोई भी नहीं रह सकता। उसके सामने सब झुक जाते हैं।"

"मुमति बेन, अब जमाना मैं आपको क्या उम्मीदें रख सकता हूँ? मुमति बेन के नाम से आपने मुझसे केवल यही अपेक्षा की थी कि मैं उन्माद के सामने भागूँगा। आपने यही सोचा था कि मैं उन्माद के सामने नया पुँगीकाट के खिलाफ नारे लगाऊँगा। मुमति बेन ने कहा, "आपने उन्माद के लिए भी उकसावटें की हैं।"

का विश्लेषण केवल लाल चश्मे से किया। पावेल तो हर दम राजनीतिक अपराध में पकड़ा जाता था। यह तो एक साधारण-से खून का केस था। किसी राजनीतिक मामले या दावपेंच से तो इसका कोई सरोकार था ही नहीं। मेरे शांत रहने के अपने कई कारण हो सकते हैं। मेरे गरजने का तो यही मतलब होता कि मैं कसूरमन्द हूँ। विषयान्तर कर न्याय व प्रशासन को गाली देने से भला क्या होता? कौओं के कोसने से डोर तो मरते नहीं। कल को यदि मुझे सजा होती भी है तो कम-से-कम मेरे विरोधियों को तो मेरे खिलाफ़ आवाज़ उठाने का मौका नहीं मिलेगा। रह गया राहों-चौराहों पर गरजने वाला नाथूलाल...तो वह मेरा कार्य तो कभी नहीं रहा। अन्याय के विरुद्ध आवाज़ उठाना मेरा सदा कार्य रहा है। परन्तु यह मैंने एक स्वतन्त्र आदमी की हैसियत से किया है।”

“वास्तव में आपको सदा मैंने अपने सामने आदर्श-स्वरूप रखा। अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता। आप सरीखे न जाने कितने सत्यवादी लोग अकेले ही राख में चिनगारी की तरह चमककर यत्र-तत्र शांत हो गये। उन्होंने अपनी ताकत को कभी नहीं पहचाना। बिना पार्टी के और एक सुनिश्चित योजना के आप इस तरह चिल्ला-चिल्लाकर मर भी जायेंगे तो भला कौन पूछता है? काश! कि हमारी पार्टी को आप जैसे नेता मिले होते? नाथूलाल, सृष्टि का मूल ही संघर्ष है, द्वंद्व है। घर्षण के बाद जो स्थिरता आती है वही स्थायी स्थिरता है। उसके लिए कायर की तरह चुप रह जाना भी अत्याचारों को सहारा देना है। पूँजीवादी वह नहीं होता जिसके पास पूँजी होती है। पूँजीवाद एक व्यवस्था का नाम है जिसमें श्रमिक का शोषण होता है। पूँजीवाद को प्रश्रय देने वाले चाहे गरीब ही क्यों न हों, पूँजीवादी ही कहलाएँगे। आप जिन्दगी-भर भंडुलाल से सिर मारते रहे, पर शांति आखिर कब आई? जब एक रास्ते से हमेशा के लिए हट गया। मैं तो आपके इस अप्रत्याशित परिवर्तन को कायरता ही कहूँगी।”

“सुमति वेन, मेरा काम तो अदालत को केवल सत्यता से परिचित करा देना था। आपने तो खुद देखा है कि मेरे खिलाफ़ किस प्रकार महान् महारथी लोग थे। सेठजी की मृत्यु का बदला लेने के लिए किस प्रकार वे तुले

हुए थे। यदि यह कोई दूसरे के हकों का सायाग होना तो मैं अवश्य गरजता। जिसे आप मेरी कायरता कहती हैं, वह मेरी कायरता नहीं है, जीवन की एक अवस्था है जिसे अपने जीवन की गंध्या में गममाने के लिए मेरे पास वाणी नहीं है। जिन्दगी में मैंने बहुत-कुछ देखा है—जोगा है—सहा है। सैठ मंडुलाल की मृत्यु ने और दम मुकदमे ने मेरी कमर तोड़ दी है। जिन्दगी का बोझ ढोता-ढोता मैं बूढ़ा हो गया हूँ। कहीं तक, बिगड़े और कब तक अकेला लडू ? लडने का भी कुछ माध्य होता है। आपन को लेकर ही कब तक उनभा रहूँ ! गेटत्री ने मेरा वादा था कि यदि वे राजनैतिक जीवन से हट गये तो मैं अपने हाथ पीछे खींच लूँगा, हाथ हों जाऊँगा। हर मनुष्य हर कार्य का कारण बूढ़ता है। हर मनुष्य जिसे कुछ देता है उसमें कुछ अपेक्षा रखता है। आपने मेरी इतनी सांभल-सबर रक्की, मेरे दुःख को हल्का करने का प्रयास किया, इसके लिए मैं आपका धानार मानता हूँ। इसे मैं आपकी मानवता कहूँगा। यह सांभल मैं अपने दिल को कभी नहीं दुःखाऊँगा कि आपने केवल यह सब एक आशा से किया था। और जब वह आशा पूरी नहीं हुई तो आपने अपने मन में मेरे प्रति जो एक प्रतिष्ठा की दीवार खड़ी की थी उसे गिरा दिया। आपको धार भी मैं धावर देता हूँ, आपकी कमठला धन्य है।”

“ये सब एक द्वारे हुए आदर्श की बातें हैं—ऐसा आदर्श जो जिन्दगी में पराम्प हो गया है। कमठार जिन्दगी की आकृति में सब करता है। आत्माचारों से टक्कर लेता है। धार सारे देश की बना हाजिर हो गी है ? बोलने वालों के मुँह बन्द कर दिए गये हैं। जो जो-कुछ बच गये हैं उन्हें आपने-आपन मुँह बन्द हो गये हैं। सुनी-मर सोल देश की विपन्न का पैसा करतें हैं। प्रजातन्त्र एक बड़ी आश्चर्यक बात के समान है। दुर्दैव का जो घोड़कर नन्दा और मन्नादि पर खड़ा हिए, एक बड़े सारे देश को मुनगह कर रहा है……।”

“सुनिए देन, मुझे साहस होने की जरूरत नहीं है। मैं कुछ बातें बताना चाहता हूँ। मुझे मंडुलाल का उल्लास ‘दुःखदाई’ पर गता था। उसका एक नाम बोलिन्द्र कहता है—उनी-उनी-उनी-उनी की जो गूँट हैं वे ही निष्ठे धार हो नहीं गये, इनाम दिल की गूँट हैं, यह बताना ही गूँट का



है। आदत, विश्वास, साँचा, नियम सब एक-एक कर टूटे। मुझे तो लगता है यह पीढ़ी ही टूटे आदमियों की है। ये टूटे हुए आदमी अपने-आप टूट-टूटकर धूल बन रहे हैं। उनका समय समाप्त हो रहा है। नई पीढ़ी अधिक जानदार है। जिन्हें मैं आज तक गालियाँ देता रहा वे तो वैसे ही समाप्त हो रहे हैं। मैं यह नहीं कहता कि नवीन पीढ़ी बुराइयों से रहित नहीं है, परन्तु इस आजाद देश में पानी की हर नई आने वाली लहर पिछली लहर से ऊँची और ताकतवर ही होगी। इस नए जमाने को नापने के लिए सुमति वेन तुम्हें अपने पैमाने को या तो तराशना होगा या बदलना होगा। आज तक हम अपनी निश्चित मान्यताओं को लेकर ही जीते आए हैं। उन मान्यताओं के बाहर देखने का हमें अभ्यास नहीं। मैं स्वयं मानता हूँ कि विकास की यह प्रक्रिया अत्यंत मन्द है। आज लोग अपने हकों की माँग तो करने लग गए, ऐसे लोग जो कल तक फकीर थे आज अमीर हो गये। परन्तु अपने-आपमें संस्कार न ला सके। आज उन संस्कारों की आवश्यकता है जिससे सामाजिक व राष्ट्रीय चरित्र बने। संसार में राष्ट्रीयता जबकि अभिशाप बन चुकी है—तो भी अब तक हमारे यहाँ उसका विकास ही नहीं है। प्रजातन्त्र का मतलब हो गया है ज्यादा-से-ज्यादा लोगों को खुश करना। जो चिल्लाता है उसका मुँह भर दिया जाता है। सिद्धांतों को ताक में रखा गया है। सुमति वेन, ये ही सड़े-गले और टूटे आदर्श इन टूटे हुए लोगों के साथ मिट रहे हैं।”

सुमति वेन नाथूलाल की बातों से सन्तुष्ट नहीं हुई। उसने जैसे अपने-आपको समझाते हुए कहा—“हूँ...यह देश ही साधु-महात्माओं का देश है। काश कि इन संतों के व्यक्तिगत व अति धार्मिक आदर्श समाज के किसी काम आ सकते? जिंदगी से परास्त होकर आखिर आप भी संतों जैसी बातें करने लगे। यह सब आपकी निष्क्रियता और जड़ता की निशानी है। अब आप अध्यात्म की ओर बढ़ो और माला फेरो। अपने-आपको धोखा भी दे सकोगे और दुनिया भी कहेगी कि नाथूलाल सत हो गया। मैं तो यही कहूँगी कि नाथूलाल अब मर गया है।”

नाथूलाल हँस पड़ा, उसने कहा—“सुमति वेन, आप क्यों खामखाह मुझपर नाराज होकर अपनी मानसिक शांति खराब करती हैं। हो सकता है

जिस कोण से घाने मुझे व मेरी हरकतों को देखा है वह आपके लिए सही हो । भावसंवाद अपने-आपमें एक बहुत बड़ा गतिशील दर्शन है, परन्तु दुनिया की समस्त समस्याओं का एक मात्र हल नहीं ।”

सुमति बेन परिवारमहित लौट गईं । नायूलाल मुस्कराकर सुमतिबेन को सपरिवार जाते हुए देखना है ।

६

नायूलाल की अरजी कोर्ट ने मजूर कर दी थी, अतएव उसे पुलिस के साथ केवल पन्द्रह मिनट के लिए तिलनखेडी में अपने घर जाने की आज्ञा प्राप्त हो गई । पुलिस की लारी नायूलाल को लेकर सुबह-सुबह ही उसके घर के सामने रुकी । नायूलाल हथियारबन्द पुलिस कान्स्टेबल से घिरा हुआ था । उसने अपना घर खुलवाया । सारा घर भाँय-साँय कर रहा था । नायूलाल ने सोचा कि यदि इतने दिनों में ही मेरे घर का यह हाल हो गया है तो जब मैं सजा पूरी कर निकलूंगा तो इसका क्या हाल होगा ? नायूलाल के इस तरह अचानक बस्ती में चले आने का किसी को पता तक नहीं था । पडोसिन ने सुबह-सुबह गोबर के कटे घोपते हुए जब पुलिस में घिरे हुए नायूलाल को देखा तो जैसे ही गोबर-मने हाथों से वह नायूलाल की ओर बढ़ी । उसने नायूलाल को राम-राम की । नायूलाल ने धनमने भाव से जवाब दिया और अपने घर में चला गया । पडोसिन ने शीघ्रता से हाथ घोये और चली बस्ती को खबर देने । नायूलाल ने देखा कि घर में उसी प्रकार चीजें बिखरी पड़ी हैं जैसे कि प्रतीक्षा कर रही हों --नायूलाल अभी लौटा, अभी लौटा । परन्तु स्वयं नायूलाल को ही क्या पता था कि यह शाम कितनी मेंहगी होगी ? उसके बाद आज उसे अपने घर आने का मौका मिला था । सुबह उसने लिचडी बनाई थी और कुछ बाकी रख दी थी यह मोचकर कि उसे वह काम को खायेगा । वह लिचडी बर्तन में पड़ी-पड़ी सड़कर, सूखकर बेकार हो गई थी । नायूलाल ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि घटनाएँ इस प्रकार अप्रत्याशित रूप में मोड़ लेंगी । वह केवल अपने घर के अन्तिम दर्शन करने आया था—अपनी

अन्तिम बार देखने आया था। नहीं तो अपने दो पैसे के मितते हुए भोंपड़े-नुमा घर से उसे कुछ भी नहीं लेना था। वहाँ उसकी प्रतीक्षा में कोई रोने वाला भी नहीं बैठा था। दो-चार दक रियाँ, कुत्ते उस समय अवश्य घर के दालान में बैठे हुए थे, जिन्हें नाथूलाल का इस प्रकार आ जाना अच्छा नहीं लगा। इतने में ही वस्ती के दो-चार आदमी नाथूलाल के घर से बाहर इकट्ठे हुए। नाथूलाल चादर लपेटे, लकड़ी का सहारा लिये खड़ा था। उसे लगता था कि जैसे कोई वस्तु बार-बार आकर उसके गले में अटक जाती है। वह गला फाड़कर रो देना चाहता था।

समय हो रहा था। उसकी आँखों से अनजाने ही आँसू बहने लगे। उसने आँसुओं को पोंछ डाला और पुलिस की लारी में बैठते हुए कहा— “चलो...” उसके स्वर में वही आत्मविश्वास था। इस मुकदमे ने नाथूलाल को सदियों बूढ़ा बना दिया था। उसे अब चलने के लिए लकड़ी के सहारे की आवश्यकता पड़ती थी। लोगों को यह समझ नहीं आया था कि नाथूलाल आखिर क्यों आया और आया तो इतने शीघ्र क्यों लौट गया? हमेशा की तरह आज भी उन्होंने यह मानकर संतोष कर लिया कि सरकार जो करती है वह ठीक ही करती है— सरकार सोच-समझकर ही कदम उठाती है। नाथूलाल के सामने उसके अपने घर का दृश्य घूम गया... जेल जाने से पूर्व वही उसका अन्तिम आयोजन था। उसके घर में यदि वस्तुओं की आँखें होतीं तो शायद नाथूलाल की राह देखते-देखते वे आज तक पागल हो गई होतीं। घर का विखरा सामान उसी तरह नाथूलाल की प्रतीक्षा करता हुआ पड़ा था। वस्ती छोड़ने से पहले अमरावती रोड पर आकर नाथूलाल ने पूरी तरह से घूमकर तिलनखेड़ी वस्ती को देखा, जैसे कि वह वस्ती से मौन विदा ले रहा हो। पूर्व क्षितिज पर हल्का-सा लाल प्रकाश फैलने लगा था। प्रभात के अन्धकार में सारी तिलनखेड़ी सुप्त पड़ी थी। केवल दो-तीन दूधवाले ही अपनी साइकिलों पर दूध के बड़े-बड़े बर्तनों की खड़... खड़... से प्रभात की सुप्त शांति को मंग कर रहे थे। चारों ओर एक नीपण सन्नाटा छाया था। नाथूलाल की आँखों में पुनः तरलता आ गई। पुलिस लारी की जाली से वह वस्ती को देखता है। पुलिस के सिपाहियों के सिरों व संगीन चढ़ी राइफलों को पार कर उसकी दृष्टि वस्ती

के भोपड़ों पर रुकती है ।

भगवान् बुद्ध ने जब वैशाली के अन्तिम दर्शन किये थे तो कहा था, "तथागत अब कभी न देखेंगे वैशाली।" उन्हें शायद महसूस हो गया था कि वैशाली का यह अन्तिम दर्शन है । नाथूलाल को भी कुछ ऐसा ही आभास हुआ कि जैसे वह अपना चिरपरिचित तिलनखेड़ी को अब न देख सकेगा । बस्ती में अपना अतीत नाथूलाल के सामने साकार हो उठा । उसे लगा कि जैसे तिलनखेड़ी और उसका व्यक्तित्व दो अभिन्न तत्व हैं ।

तिलनखेड़ी बस्ती !

नाथूलाल की चेतना पर जो अज्ञात रूप से अपना घर कर बैठी थी, उससे आज पीछा छुड़ाना नाथूलाल को कठिन प्रतीत हो रहा था ।

नाथूलाल सोचता है कि बस्ती के घुटे हुए वातावरण में रोज की तरह आज भी सुबह होगी । सुबह होते ही लोग अपने-अपने बिलों से या बिल जैसे घरों से काम पर जाने के लिए उदास और सहमे हुए निकल पड़ेंगे । उन्हें पता लगेगा कि सुबह-सुबह आज बस्ती में पुलिस के पहरे में नाथूलाल आया था । बस्ती की दूसरी ओर भंडुलाल की विशाल दैत्यकाय हवेली बस्ती के ऊपर सिर निकाले आज मृतप्राय-सी दिखाई पड़ती थी । पिछले पचास सालों से बस्ती के सिर पर छाई रहने वाली हवेली को आज मुप्त देख लोग भला क्या-क्या कल्पनाएँ न करते होंगे ? वे क्या-क्या विचार करते होंगे ? यह सोचकर कि भंडुलाल इस हवेली का मालिक अब इस सप्ताह में नहीं है । हवेली को नाथूलाल ने बड़े ही निमंत्रण व निश्चल भाव से देखा । नाथूलाल ने सोचा कि लोग रोज की तरह आज भी उठेंगे, दातुन करेंगे, ठंडे पानी से नहाएँगे । दातुन करते-करते, या स्नान करते वे भजन भी गुनगुनाते रहेंगे... साथ ही बीच-बीच में गद्दी एवं मही गालियों से एक-दूसरे का स्वागत भी करते होंगे । कानी कठोर एवं निराशापूर्ण रात्रि आज भी रोज की तरह बीतेगी ।

बस्ती वालों के दिन को उनके काम-धंधों ने निगल लिया था । रात के ठूँठ की तरह सोकर बिता देते थे । माँ-बाप के काम पर चले जाने पर तीन-चार वर्ष की अवस्था से दस-ग्यारह वर्ष की अवस्था तक के गद्दे, नंगे, चौपड़ों, फूल और गर्द से सने लडके से मुड़ चहाते हुए — अपने नम-

नितंबों का प्रदर्शन करते वस्ती में इधर-से-उधर कोलाहल करते फिरेंगे। ये बालक गिल्ली-डंडा खेलकर, पतंग उड़ाकर या ऐसे-वैसे किसी महत्त्वहीन खेल या कार्य से अपना दिन गुजार देंगे और शाम को थके-हारे रोते हुए अपने माँ-बाप की प्रतीक्षा करेंगे। अंत को रूखा-सूखा खाकर—जिसमें माँ-बाप से मिली कुछ मार भी होगी—चीथड़ों में सो जायेंगे।

वस्ती के कुछ लोग शनिवार को मनोरंजन के रूप में रामायण का पाठ कर लेते। केशो की दूकान पर वहस चर्चा करते, जमाने को गालियाँ देते, पड़ोसियों की चुगलियाँ, खाते, निंदा करते, बीड़ी या चिलम पीकर बढ़ते हुए भावों पर कांग्रेस व सरकार को भद्दी-सी गालियाँ देकर अपने-अपने घरों को लौट जाते।

वरसों की संचित थकान के कारण उनकी भूख मर गई थी। चटनी, प्याज, मिर्ची या जवस के तेल से भाकरी या ज्वार की मोटी-सी सूखी रोटियाँ खाकर अपने शरीर का वे तिल-तिल जलाए जाते थे। गरीबी, अज्ञान, पिछड़ेपन और अंधविश्वासों की सड़ाँध में पड़े-पड़े इनकी जिन्दगी के दिन बीतते थे। वस्ती में दफतरों के जो दो-एक वावू थे वे सिर ऊँचा किए घूमते थे। वे अपने-आपको किसी रईस से कम नहीं समझते थे। वे कभी-कभार अपने पड़ोसियों को २५ या ३०-३१ तारीख को दो-चार रुपये उधार देकर अपनी परोपकार वृत्ति पर मन-ही-मन फूले नहीं समाते थे। इसी तरह जीवन बीतता और मनहूसियत को दूर करने कभी होली, दिवाली जैसे 'त्योहार' आ जाते। दिवाली को लोग दिए जलाते और लक्ष्मी का पूजन करते—ऐसी लक्ष्मी, जिसने उन पर सदियों से कृपा नहीं की। फिर भी वे हर साल की तरह अपनी चिर-परिचित पुरानी अमिलापात्रों और श्रद्धा से लक्ष्मी का पूजन करते। होली को शोर मचाते, रंग-कीचड़, गोबर या अन्य बदबूदार पदार्थों से एक-दूसरे को सरोबार कर परस्पर गन्दी गालियाँ बकते। गले में ढोलक लटकाए कवीर आदि के नाम पर अश्लील दोहे गाते, अवीर-गुलाल उड़ाते, और भाँग पीकर मस्त हो जाते। इसमें कभी किसी को सख्त चोट भी आ जाती। किसी का लकड़ी का टाल जला दिया जाता या गोकुलपेठ, घरमपेठ से किसी का लकड़ी का कम्पाउंड तोड़कर या वाँस-बल्लियाँ चुराकर होली के हवाले कर दिए जाते। दिवाली

में कुछ लोग जुग्रा खेलकर आने वाले बर्षे की माग्य-आजमाई करते । शराबबन्दी के जमाने में भी दो-एक लोग डघर-उघर से शराब पीकर आ जाते और शोर मचाते ।

आपस में एक-दूसरे से जलते, नफरत करते और अपने से ज्यादा अपने पडोसी की चिंता करने में अधिक व्यस्त रहते । हर किसीको मालूम होता कि उसके पडोसी ने आज कितने बार छीका है । पडोसियों की हर बात का लेखा-जोखा उनकी प्राइवेट डायरी में होता । किसी की लडकी यदि जवान हो रही होनी तो उसके विवाह की चिंता का भार कम-से-कम छ-सात पडोसियों पर अवश्य होता ।

हर मनुष्य के स्वार्थ का अपना छोटा-सा घेरा होता । उसमें वह लड़ता-भगड़ता, विवाह करता, बच्चे पैदा कर, कमाकर, चोरी या दान कर मर जाता । पैदाइश और मौत के बीच, इंटरवल - जिसे लोगो ने जीवन की सजा दी है—इसी प्रकार बीतता । किसीको मालूम नहीं था कि जन्म से पहले क्या था और किसी को मालूम नहीं कि मौत के बाद क्या होगा ?

बस्ती के लोग आपस में मिलते तो वे किसी ऐसी बात की चर्चा न करते जिसका सम्बन्ध उनके जीवन से न हो । उनकी चिंता का सबसे बड़ा विषय होता, वस्तुओं के बढ़ते हुए भाव । हर वस्तु के दिन-प्रतिदिन बढ़ते हुए भाव आपस में रेस के घोड़ों की तरह एक-दूसरे से होड़ ले रहे हैं । हर कोई सोचता है—आदमी का क्या होगा ? आदमी आखिर क्या खाएगा ? क्या पीएगा ? हर आनेवाले दिन में एक-न-एक वस्तु दुर्लभ होती चली जा रही है । आज गेहूँ नहीं तो कल चावल नहीं । लडाई के जमाने में तो कंट्रोल था, राशनिंग थी क्योंकि अनाज की तंगी थी । उस समय तो लडाई चल रही थी, किन्तु अब तो भारत स्वाधीन है । फिर भी उससे अधिक तंगी, वही कंट्रोल, वही राशनिंग, वही कांडें और वही लंबी-लंबी कतारें जिनमें लोग गेहूँ, चावल या शक्कर के लिए प्रतीक्षा करते-करते प्यास व कमजोरी से तड़पकर, गिरकर बेहोश हो जाते । गिरने या बेहोश होने पर अलग कर दिए जाते ।

इस प्रकार महत्त्वहीन जीवन व्यतीत करते-करते धीरे-धीरे घिसटते-घिसटते एक दिन वे मौत के किनारे जा पहुँचते । उस समय उसके साथी

उसे श्मशान ले जाते। श्मशान ले जाते समय उन्हें राम की सत्यता व जगत् की अनित्यता का आभास होता। अपने साथी को जलाकर, श्मशान से लौटकर पुनः वे अपने नित्यप्रति के कार्यों में लग जाते।

नाथूलाल देखता है कि हर आनेवाले नये दिन के साथ तिलनखेड़ी बस्ती का रंग फीका पड़ता जा रहा है। भंडुलाल, केशो आदि तो बस्ती से वैसे ही हट गए हैं। नई पीढ़ी के लोग, जिन्हें काम-बन्धों पर जाने के लिए बस्ती से काफी दूर जाना पड़ता था, मकान खोजकर, इतवारी, सीताबर्डी या नये आवाद होने वाले महल्लों में बस गए थे। तिलनखेड़ी के आसपास खाली पड़े रहने वाले मैदान आवाद होते जा रहे थे। उनके प्लाट बना दिए गए थे, जहाँ नए-नए मकान, घर, महल्ले आदि आवाद होते चले जा रहे थे। उधर श्रद्धानन्द पेठ और अंबाभिरिरी तक कहीं भी खाली ज़मीन का एक टुकड़ा भी नहीं दिखाई पड़ता था। तिलनखेड़ी का हर गिरने वाला भोंपड़ा पुनः आवाद नहीं होता था।

जिन लोगों से नाथूलाल को घृणा थी, नफ़रत थी, जिन पर उसे किसी समय क्रोध या खीभ आती थी, आज उन्हीं पर उसे सहसा दया या सहानुभूति हो आई। नाथूलाल ने सोचा कि वे तो आखिर दया या सहानुभूति के पात्र हैं। इतने बड़े अभावग्रस्त देश का एक छोटा-सा अंग, एक छोटा-सा कोना तिलनखेड़ी कोई नये अभाव से पीड़ित तो नहीं है। जिस दिन देश उत्पादन की अधिकता से तंग होगा, इंसान इंसान को पहचानेगा, हर आदमी को आत्मप्रतिष्ठा, आर्थिक संपन्नता, स्थायी व शांत एवं सुरक्षित जीवन प्राप्त होगा, उस समय ये दोष, अभाव, अंधविश्वास शायद अपने-आप जाते रहेंगे। यही संसार है, यही दुनिया है। जगत् का यही क्रम सदियों से चलता चला आ रहा है। वह दिन कब आयेगा जब ये आदमी टूटे हुए नहीं होंगे ! शायद नई पीढ़ी इन दोषों से किसी हद तक मुक्त हो।

जेल का फाटक आ चुका था। पुलिस लारी के सहसा रुकने से नाथूलाल का ध्यान भंग हुआ।

अदालत को नाथूलाल के खिलाफ कोई सबूत नहीं मिला, इसलिए उसे निर्दोष बताकर मुक्त कर दिया गया।

## रामू

जब चटर्जी ने द्यूशन बन्द करने की बात की थी तो भले ही रामू पर उसकी कुछ भी प्रतिक्रिया हुई हो, परन्तु उनके कहने का आशय केवल एक संगीत पाठशाला खोलने का था, जिससे रामू को व्यवसाय मिल सके। बातों के सिलसिले में उन्होंने इस योजना को साकार रूप देने का निश्चय कर ही डाला। नतीजा यह हुआ कि पाठशाला खुल भी गई। रामू पाठशाला का प्रमुख बना और चटर्जी के घर ही रहने लगा।

रेणु का कमरा रामू को ही मिल गया था। रामू का भागमन रेणु की माँ को अखरता नहीं, क्योंकि रामू से उसे काफी सहायता मिल जाती थी। रामू के जाने से पहले दबो जवान में चटर्जी से रेणु की माँ ने प्रतिवाद करने का प्रयास किया था—“रेखा की शादी हो लेने देते तो ठीक था।” वाक्य सुनते ही धूमकर लाल आँसु से चटर्जी ने जवाब दिया था—“उस लड़के को शायद तुमने पहचाना नहीं। यदि उसके चरित्र पर सदेह किया जा सकता है, तो मुझे मालूम नहीं कि दुनिया में तुम किसे मला कहोगी? उस जैसा यदि आज मेरा कोई बेटा होता, तो मेरी धाती गज-भर की हो जाती। वह जोनियस है।”

पूरा उत्तर सुनने से पहले ही चटर्जी की पत्नी वहाँ से तिसक चुकी थी। रामू चटर्जी के एक के बाद एक महसान के नीचे दबता चला जा रहा था। इसलिए रेणु का प्रस्ताव भस्वीकार कर उसे कभी खेद नहीं हुआ था।

रामू के सामने मारुति का चिलम पर दम लगाता हुआ चेहरा घूम जाता है। मारुति का चेहरा ! जिसमें दो सौ रूपयों की एक गहरी प्यास है।... और एक रामू है कि उसके लिए पैसे की व्यवस्था कर नहीं पाया है।



रेगु का खत आया कि वह नागपुर आ रही है। घर-भर के लोग प्रसन्न हो उठे। रेगु को स्टेशन पर लेने भी सब पहुँचे। रामू ने रेगु को देखा और देखता ही रह गया।

रेगु के चेहरे पर जहाँ एक समय दूधिया चाँदनी बरसती थी, अब वहाँ कफन जैसी सफेदी थी।

गाड़ी से उतरकर रेगु ने मुस्कराने का यत्न किया। उसने ओंठों को जवान से तर किया। उसके ओंठ सूख रहे थे। रेगु का चेहरा भी फीके स्वरों में गाये गए फीके गीतों के समान था। वह धीमे-धीमे बोल रही थी। ऐसा प्रतीत होता था जैसे कोई दूर पहाड़ों से बोल रहा हो।

सुबह सोकर उठते ही नहा-धोकर रेगु ने अपना सिर भी धोया। सिर सुखाने वह छत पर धूप में आकर बैठ गई। रामू को देखते ही उसने मुस्कराने का यत्न किया। उसे 'यत्न' कहना ही ठीक होगा।

रामू ने रेगु को उस दिन भी देखा था जब वह उसको शिष्या के रूप में चटर्जी के साथ सिर भुकाए खड़ी थी। उसके बाद रामू ने वे दिन भी देखे जब रेगु ने उससे हर तरह की छूट लेने का प्रयास किया—वे भी अजीब मादकता के क्षण थे, और आज भी एक दिन है जबकि रेगु को देखते ही रामू के हृदय से एक हल्की-सी सिहरन निकल गई। कितनी ही मिश्रित भावजन्य अनुभूतियाँ उसे हुईं। रेगु ने कहा, "कहो मास्टर बाबू, संगीत पाठशाला के क्या हालचाल हैं?"

"तरक्की पर है।"

"खैर सुनकर खुशी हुई। तुम्हारी तो अब हर चीज तरक्की करेगी क्योंकि मार्ग में कोई रोड़ा जो नहीं है।"

"कैसा रोड़ा?"

"दुनिया में कई तरह के रोड़े-पत्थर होते हैं... जिनका काम पथिक के पैरों को तकलीफ पहुँचाना होता है।"

"आप ऐसा क्यों सोचती हैं... रेगु जी?"

"तो मुझे भी रामू के साथ 'आप' और 'जी' लगाना पड़ेगा।"

"ऐसा करें तो बुरा नहीं है, क्योंकि अब तो आपकी स्थिति ही दूसरी है।"

“लेकिन मैं तो वही हूँ।”

“उससे क्या होता है ?”

केदारराशि को हवा में फँनाते हुए रेणु ने कहा—“हाँ ठीक कहते हो। ...निदंय परिस्वितयो से तुम्हारा सामना नहीं पड़ा। इसलिए धातें बनाने का तुम्हें पूरा-पूरा हक है।”

“रेणु ! अभी तक क्या तुमने मुझे क्षमा नहीं किया ? प्रतीत होता है जैसे तुम अभी तक मन में क्रोध पाले बैठी हुई हो। चार माह हो गए किन्तु मुझे तुम्हारे स्वभाव में परिवर्तन नजर नहीं आया। क्या वे भ्रष्टे नहीं हैं ?”

रामू ने जैसे रेणु की संवेदना को छू लिया हो, वह पिघल गई। उसने कहा—“ऐसी बात नहीं है, मेरे देवता ! मैं शिकायत नहीं करती। पर क्या कहूँ बहुत कमजोर हूँ। अपनी तकलीफों को भन्दर-ही-भन्दर घुपघुप पीना नहीं जानती। मैं तो सिर्फ इतना ही कहती हूँ कि मुझे इतना सुख मिला है, इतना सुख मिला है कि वह अपनी सीमा को लाँचकर दुख बन गया, एक महाद्व हो गया। वह एक ऐसा बॉम्ब है कि जो मेरी हर साँस को दबाये जा रहा है। पिताजी कितने भ्रष्टे हैं। परिवार में मुझे हर किसी से स्नेह मिला। हर कोई मेरी मुनता था, मेरे नाज-नसरो को पूरा करता था। विवाह में पहले मैंने दुःख जाना ही नहीं। विवाह के बाद भी वे इतने भ्रष्टे स्वभाव के मिले। उनका घर भरा-पूरा है। साँस पूरी देवी हैं। जो प्यार माँजी मुझे न दे सकी, वह उन्होंने दिया। परन्तु रामू, यदि केवल यही कुछ मुझे मिला होता तो मैं अत्यन्त प्रसन्न रहती। मैंने शायद सुखों की धरम सीमा को छू लिया होता। परन्तु तुमको पाकर मैंने उस सीमा का अतिक्रमण कर दिया। सुख, अधिक सुख बनकर, अपनी सीमा लाँचकर भारी दुख बन गया। उस दुख का बॉम्ब हर साँस के साथ खींचती है। बाट जोह रही है उम्र समय की जबकि दुःख अपनी सीमा तोड़ देंगे। उस समय मुझे वास्तविक सुख मिलेगा, इसलिए मैं दुख का अधिकाधिक भार वहन करने को तैयार हूँ। वह दुख मानसिक न होकर शारीरिक भी हो जाए तो उसे पुण्य ही मानूँगी। इस कारण पाप करना चाहती हूँ। रामू, भ्रष्टा हुआ जो तुम यहाँ रहने आ गये। जितने दिन तुम

यहाँ रहोगे, जी भरकर तुम्हें सुनाया कहूंगी। जाने फिर कब भेंट हो...! शायद न भी हो...!

“पर रामू, एक बात ! उनका संसार अपने स्वार्थ के लिए उजाड़ने का मुझे कोई हक नहीं है। उनके निर्दोष जीवन के आनन्द में मैं कभी बाधक नहीं बनूँगी...।

“डर केवल तुम्हारा.....”

इससे पहले कि रेणु अपनी बात पूरी करे उसने देखा कि रामू शीघ्रता से सीढ़ियों से उतर रहा है।

रामू ने कमरे की बत्ती तो बुझा दी थी किन्तु उसे नींद नहीं आ रही थी। करवट लेकर वह सोचता है—‘मुझे क्या चाहिए...?’ परन्तु यह सवाल इतना स्पष्ट होकर इतने आवश्यक रूप से रामू के सामने कभी तो नहीं आया था। आज क्यों आया ? वह उठकर खिड़की तक जाता है। खिड़की से घन्तौली व रामदासपेठ तक फैले...अधेरी रात में सोये-से जान पड़ने वाले घरों को देखता है। पुनः आकर बिस्तर पर लेट जाता है।

सामने फिर वही सवाल है—‘मुझे क्या चाहिए...?’ उत्तर है—‘प्यार...!’

फिर वह सोचता है—‘प्यार ! परन्तु सैक्स के बिना आखिर उसका क्या मूल्य ? सैक्स के बिना प्यार का क्या अस्तित्व ? वह एक प्रकार की मांसलता है जिसका शरीर के बिना कोई महत्त्व नहीं। नारी उसकी आधार-शिला है; वह मात्र भावना नहीं है, छाया नहीं है। उसका माध्यम प्रत्यक्ष और भौतिक होता है। केवल उससे मिलनेवाली अनुभूति ही भावनामय होती है। इसके अतिरिक्त सब छलना है, धोखा है।...मेरा मन बेकाबू हो जाता है। कुछ चाहता है। एक प्रकार की प्यास लगती है...उस प्यास को दूर करने का नाम ही शायद जिदगी है। आलिंगन...चुम्बन...क्या पाप है ? अपने-आपमें तो कोई वस्तु न बुरी होती है न अच्छी...वह तो ऐसी होती है...जैसी बनाई गई है। हम ही उसे बुरा बनाकर, बुरे बनते हैं। सृष्टि का सृजन जिससे हुआ—क्या उसे ही पाप माना जाए ? पर मैं तो

पापी नहीं है।

‘ह—ह—ह...! तुम पापी नहीं हो! कौन कहता है? जिन्हें तुम पुण्य कहते हो...वे तुम्हारे पाप ही हैं। किसे पुण्य कहते हो? अपने स्वार्थ को, अपनी कायरता को? स्वार्थी, तुमने अपने-आपको बचाने के लिए यह सब-कुछ किया। तुम कायर थे। परिस्थितियों का सामना करने की अपेक्षा तुमने उनसे भागना ही उचित समझा। पलायनवादी, यदि अब तुमने वापस लौटने का प्रयास किया तो वह धोर भी बड़ा पाप होगा। जहाँ दके थे वहीं दके रहो।’

रामू धारपाई पर सहसा उठकर बैठ गया। उसे लगा कि जैसे दरवाजे से कोई भारी-सी, डरावनी-सी काली छाया उसकी धोर घली भा रही है...वह काँप गया...खटिया पर बैठे-बैठे ही वह पीछे खिसका। उसने कहा—“तुम कौन?”

“मैं...धोर तूने धाखिर पूछने की हिम्मत तो की, मैं कौन? मैं वही हूँ जिसे धाज तक तू पहचान नहीं पाया। मैं वही हूँ जिसे धाज तक तूने दबाकर रखा। यदि मुझे पूरी तरह से नहीं देख सकता तो कम-से-कम घुँघले रूप में ही देख...तुझे देखना होगा...तू बचकर नहीं निकल सकता...मैं रामू हूँ...तेरी प्रतिध्यामा।”

“तुम कैसे रामू हुए...?” रामू बुदबुदाया। रामू को ऐसा लगा जैसे उस छाया का कोई निश्चित आकार नहीं है।

उस छाया का आकार उसकी कल्पना के अनुसार धाण-धाण बदल रहा है। धुएँ के बादलों की तरह जैसे वह आकृति सारे कमरे में फैलती घली जा रही है। रामू ने अपनी कल्पना में मगनीत हो दोनों हाथ हवा में फैलाते हुए जैसे कहा—“नहीं!...नहीं...!! मुझे धकेला देखकर डराने का प्रयास मत करो। इतने बड़े संसार में मैं धकेला हूँ, इसलिए तुम कमजोर समझकर मेरी धोर भा रहे हो। संसार के प्यार से मैं बंचित रहा। माँ-बाप का प्यार मुझे नहीं मिला...कनैल साहब का प्यार मिला, परन्तु उनके धोर मेरे बीच धौपचारिकता की दीवार है।...उन्हें क्या बताऊँ कि मैं क्या सोचता हूँ? जो किसीका दोस्त न रहा कम-से-कम उस पर दुश्मनी तो न लादो...मैं पागल हो जाऊँगा।” जैसे वह अपने सिर के धा—

हुए कहता है ।

“तुम पागल नहीं होओगे, बल्कि दूसरों को पागल बनाओगे । आज तुम प्यार की भीख माँगते हो । संसार की चाहे जो वस्तु भीख में मिल जाए किन्तु आदर और प्यार भीख में नहीं मिलते—माँगने से नहीं मिलते । तुम अकेले हो और अकेले रहोगे, केवल अपने कारण...रेणु ने जब हाथ बढ़ाकर तुम्हारे अकेलेपन को तुमसे छीनकर दूर फेंकना चाहा था-तो उसे तुमने पूरे जोर के साथ अपने हाथों में दबाकर रखा था । मानो वह तुम्हारी कोई अमूल्य व्यक्तिगत निधि हो । यदि ऐसा ही था तो आज उससे डरते क्यों हो ? वस इतनी ही ताकत थी ? अकेलेपन को तुमने अपने व्यक्तित्व की महानता समझा । इस कारण प्रकृति के शाश्वत नियमों का उल्लंघन कर तुमने अपने को घोखा दिया । आज उस घोखे की बुँधली चादर तुम्हें हटती नजर आ रही है । उस चादर को हटाओ मत, पड़ी रहने दो । तुम नग्नसत्य नहीं देख सकोगे । तुमने यह जान लिया है कि तुम्हारे विचार खुली हवा में नहीं पनपे थे । यह तो कोई कारण नहीं कि दूसरे अपनी मर्यादा छोड़ दें, तो तुम भी अपनी मर्यादा छोड़ दो । तुम प्यार से वंचित रहे...तो कम-से-कम तुमने दुनिया को अपना प्यार दिया होता... फिर देखते उसका परिणाम ! कुत्ता तुम्हें काटता है तो बदले में तुम तो कुत्ते को नहीं काटते !...पर हकीकत यह है कि तुम खुद ही सूखे थे—अपने-आपमें उलझे हुए और ढीले थे ।”

“डरे हुए को क्या डराते हो ? मरे हुए को क्या मारते हो ?”

“जिसे तुम डर कहते हो वह तो तुम्हारी कमजोरी का परिणाम है ।”

“वह तो मेरी पवित्रता का आवरण था ।”

“सच कहते हो पतित ! भूल गए तिलनखेड़ी में उस दिन अर्धरात्रि के निरभ्र आकाश को देखकर तुमने क्या-क्या सोचा था ? क्या-क्या कल्पनाएँ की थीं ? और सुबह उसीको पागलपन कहकर छिटक दिया था । पवित्रता पहले मन से प्रारंभ होती है । शरीर तो उसका अन्त है । और आखिर पवित्रता का क्या मतलब होता है ? हर वस्तु की एक सीमा होती है । तुम्हारी पवित्रता अपनी सीमा लाँघकर अपवित्रता बन गई । रेणु की

अपवित्रता के लिए कौन जिम्मेदार है ? रेणु ने तो अपना उत्सर्ग कर दिया ।”

“इसमें मेरा क्या अपराध था ? मैंने किसी को निमंत्रण तो नहीं दिया था । कोई यदि मेरे जीवन में धरबस घाने का प्रयास करे तो मैं क्या करूँ ?”

“बस ! इन्हीं खयालो ने तुम्हें मिटा दिया । तू केवल अपनी, केवल अपने-आपकी चिन्ता करता रहा । जिस समय वह तेरे घेरे में पैर रख रही थी, उसी समय क्यों नहीं तूने उसे रोका, अपने-आपका घेरा क्यों नहीं तूने तोड़ा ? तूने जो किया वह जान-बूझकर किया, इसलिए कि तू अपने-आपको बचाना चाहता था । अहम् का ढोंग रचने वाले ! तू अहम् की ताकत के बोझ को नहीं उठा सकता ।”

“बस करो.....अब अधिक नहीं सुना जाता.....मुझे नहीं मालूम कि मुझे क्या करना चाहिए था ।”

“मिस्टर रामचन्द्र पाटिल ! ससार में जो होना है, सो तो होता ही है । उसे तुम चाहो या न चाहो, देखो या न देखो । दुनिया किसके लिए रुकी है ? यदि रात को तुम नींद न लोगे तो क्या रात बीतेगी नहीं ? जिंदगी में संघर्ष और परीक्षाओं को पार करने में ही मनुष्य मजबूत बनता है । डर-डरकर चलने से, जीवन को एक ही सीध में ले जाकर तुम एक गधे या खच्चर से ज्यादा काम तो नहीं कर पाओगे । ईश्वर ने जीवन मात्र ढोने के लिए नहीं दिया है । अन्तर्मुखी बनकर तुमने जड़ता और निष्क्रियता से प्यार किया । तुम्हें जहाँ से भी चोट मिलने का भय लगा वहाँ से तुम भागे । इस पर विजय नहीं प्राप्त की । केवल उन सबसे बचकर तुम अपने-आपमें फुंठित होते चले गये, कष्टुए की तरह, तुम्हें लगा कि जैसे सारी दुनिया तुम्हारे पीछे हाथ धोकर पड़ी है । सब तुम्हारी उपेक्षा करते हैं । तुम्हारी आत्मपरय में भावुकता की मात्रा कहीं अधिक थी । इस कारण तुम व्यावहारिक नहीं बने, कर्ममय नहीं हुए, संघर्षरत नहीं रहे । तुमने कुछ नहीं किया, तुम अपने-आपमें निष्क्रिय और जड़ रहे । परन्तु दूसरे को, जो कुछ करना चाहता था, तुमने रोका । यदि तुम अपनी जिम्मेदारी दूसरे पर डालकर निष्क्रिय ही रह गये होते तो भी एक बात थी । परन्तु तुम तो

चट्टान की तरह टूट हो उठे। वह तुम्हारा क्षणिक बचाव मात्र था। तुम्हें यदि सहारा न मिले तो शायद तुम्हारा जीवन ही दूभर हो जाये। तुमने अपनी जड़ पर ही कुठाराघात किया। अपने ही सहारे को ठोकर मारी। जो कोयले का कण चारों ओर से दबकर और जलकर हीरा बन सकता है, वही आग में पड़कर राख भी हो सकता है। तुम्हारे पास हीरा बनने का अवसर था किन्तु तुम्हारी अन्तर्ज्वाला ने तुम्हें राख बनाकर ही दम लिया। तुमने अपने-आपका तिरस्कार किया। तुमने डायरी लिखी, परन्तु उसमें भी तुम अपने-आपको पूर्णतया खोल न सके। तुम्हें इस बात का डर था कि यदि कहीं किसी ने पढ़ लिया तो वह तुम्हें चरित्रहीन कहेगा। क्या जरूरत थी डायरी लिखने की, जबकि मन की बात मन ही में रह गई? नारी के व्यक्तित्व को तुमने कभी समझने का प्रयास नहीं किया। वह नेगेटिव एप्रोच की अपेक्षा रखती है, जबकि तुम सदा अपने-आपमें पॉजिटिव बने रहे। कल्पनाओं एवं भावनाओं के संसार में रंगे रहकर तुम अपने-आपमें जलकर खाक हो गए जबकि रेणु अपने-आपमें लुटकर महान् हो गई। जलकर और दबकर वह हीरा बन गई।”

रामू शीघ्रता से उठा। उसने स्विच ऑन किया। प्रकाश में उसे सुकून मिला। उसके माथे पर पसीने की बूँदें झलक रही थीं। उसने पसीना पोंछा और सतर्क नजरों से दरवाजे की ओर देखने लगा। दरवाजा बन्द था। बाहर के निपट अंधेरे में कमरा प्रकाशमान हो उठा था। दूर दीवार पर रेणु का एक बड़ा-सा चित्र फ्रेम में टंगा मुस्करा रहा था। रामू को लग रहा था कि रेणु की मारी एवं चौड़ी पलकें जैसे उसके हृदय के आर-पार निकलने का प्रयास कर रही हैं और वह पूरे यत्न के साथ अपने-आपकी आत्मरक्षा कर रहा है।

रामू खुली खिड़की से दूर वीरान काली सड़क को देखता हुआ खड़ा है। वैसे रामू ने अपने-आपको इतना विचलित कभी नहीं पाया था जितना रेणु के विवाह के पश्चात्। जीवन के जिन मूल्यों को किसी समय वह आदर्श मानता था, आज वे ही उसे निस्सार-से मालूम पड़ रहे थे। उसे महसूस हो रहा था कि आज तक उसने जो किया, उससे जीवन में एक प्रकार की रिक्तता के अतिरिक्त कुछ नहीं प्राप्त किया जा सका है। अपने





द्यूशन से आगे बढ़ते-बढ़ते एक दिन अपनी शिष्या से विवाह कर लिया। रामू सोचता कि यदि उसने रेणु के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया तो उसके नाम की भी चर्चा होगी। लोग उसकी ओर अंगुलियाँ उठायेंगे, उसकी गरीबी का मजाक करेंगे। उस दिन उसके पास क्या जवाब होगा? रेणु स्वयं अपने विवाह के पश्चात् एक दिन अपनी भावुकता को स्वीकार करेगी। फिर उसने सोचा कि कहीं अभी रेणु ने विवाह कर लिया है। अभी तो सगाई होगी...समय लगेगा...अभी तो काफी समय है। मेरी स्वीकृति पर वह सगाई तोड़ देगी।

परन्तु एक दिन रामू ने देखा कि मरी महफ़िल में घोड़े पर सवार होकर, सिर पर फूलों का सेहरा बाँधे एक राजकुमार-जैसा पुरुष बैंड-बाजों के साथ आता है। सबके सामने रेणु से सात फेरे लगवाकर उसे साथ ले जाता है।

और...रामू के अन्दर से जैसे कोई गरजकर कहता है—“बजा बेटा वाँसुरी अब जिन्दगी-भर।”

## २

शाम को चटर्जी सपरिवार सिनेमा देखने चले गए। नौकरानी को भी साथ लेते गए। केवल रेणु ही घर पर रह गई थी। रामू की तबियत वैसे दिन-भर से भारी हो रही थी। वह अपने कमरेमें ही पड़ा 'Beethoven the Creator' के पन्ने उलटता रहा। उसे आज तक यह पहेली समझ नहीं आई कि यह किताब उसके घर में कैसे और कहाँ से आई थी? फिर भी उसने आज तक इस किताब को बड़े यत्न से सम्हालकर रखा था। वह उसे इस प्रकार पढ़ता जैसे वह कोई बाइबिल हो।

किसी नें दरवाजा खटखटाया।

रामू ने कहा—“चले आओ।” देखा तो सामने रेणु खड़ी थी। रामू ने उठने का प्रयास किया। वह कुर्सी खींचकर पास ही बैठ गई। रेणु के चेहरे की आभा लौट रही थी। रामू ने कहा—“रेणु, क्या बात है, दुबली होकर लौटी हो? सुना है कि लोग तो शादी के बाद मोटे हो जाते हैं।”

“तुम्हारी शादी होगी तो तुम्हारे इस कंफन की सारयता के लिए तुम्हारा वजन देखूंगी।”

“जरूर! जरूर!! एक बार छोड़ सी बार देखना। ...यैसे प्रथ तुम्हारे चेहरे की रगत लौट रही है। गाड़ी से जब मुम उतरी थीं तो तुम्हारा चेहरा बिल्कुल ही पीला हो रहा था।”

“सफ़र में ऐसा ही होता है।”

“रेल के सफ़र में या जिन्दगी के सफ़र में?”

“कुछ भी समझो... लागों सिर दबा दूँ।” रेणु ने रामू को प्रश्न-मूचक दृष्टि से देखा। परन्तु प्रतिवाद नहीं किया। वह भेमने की तरह सीधा और चुपचाप पड़ा था। उसे पिछली रात की उस धुँधली और काली छाया का स्मरण हो आया। उसके माथे पर फिर पसीना आ गया। रेणु ने तौलिए से रामू का मस्तक पोछा।

“तुम्हें बहुत पसीना आ रहा है।” रेणु ने रामू का सिर अपनी गोद में रख लिया था। रामू की आँखें धीमे-धीमे बन्द होने लगी थीं।

“रेणु...तुम यह क्या कर रही हो?”

“चुप रहो...नहीं तो सिर-दर्द बढ़ेगा।”

“चुप ताँ नहीं रह सकता। हाँ निरर्थक प्रश्न नहीं करूँगा। रेणु, क्या तुमने वे उपन्यास पढ़े हैं जिनके लेखको ने ‘नीति के नए मानदंड’ उपस्थित करने के प्रयास किए हैं? उनकी नायिकाएँ एकके साथ सबंध समाप्त कर किसी दूसरे के साथ सबंध स्थापित करने का प्रयास करती हैं और भ्रवसर आने पर किसी तीसरे के साथ खिसक जाती हैं। भविष्य के सुख में उन्हें अतीत का दुख नहीं होता।”

“हिन्दी या भारतीय भाषाओं की अपेक्षा अंग्रेजी में ऐसे उपन्यास अधिक हैं। यह ‘नीति के नए मानदंड’ स्थापित करने की बीमारी भी हिंदी में बाहर से ही आई है। जीवन के कटु सत्यों को छिपाने के लिए मनुष्य को सदैव सुन्दर-सुन्दर शब्दों के आवरण खोजने पड़े हैं। मुझे अपने अतीत का दुख है।”

“उस सत्य को तुम कटु कह सकती हो। हो सकता है कि कोई उसे सुखद कहे।”

“कोई से तुम्हारा क्या मतलब है ? सीधी बात क्यों नहीं करते ? तुम्हारे सिवाय ‘वह कोई’ कौन हो सकता है ? क्रिया की प्रतिक्रिया भयानक होती है, रामू ! जिस चट्टान पर तुम दब थे, मुझे वह अब हिलती नजर आ रही है । जानते हो उस चट्टान के नीचे भारी फिसलन है । फिर तुम भी ‘नीति के नए मानदंड’ स्थापित करते फिरना ।”

सुनकर रामू तिलमिला उठा । उसने कहा—“रेणु, यदि तुम्हारा ऐसा ही विश्वास है तो मैं भी कहूंगा कि तुम जो कर रही हो वह ठीक नहीं है । तुम अब परिणीता हो ।”

“अपने पर लगाए गए आरोपों को दूर करने का सबसे सरल तरीका दूसरे पर प्रत्यारोपण करना होता है । मैं जो कुछ भी हूँ केवल तुम्हारे कारण हूँ । मेरी जवान न खुलवाओ । तड़प उठोगे । और उल्टा-सीधा बक जाओगे । उसके लिए बाद को तुम्हें ही पश्चात्ताप होगा ।” इतने में ही बाहर से मोटर की आवाज आई । रेणु उठकर जाने लगी । रामू ने कहा—“काश, यह सिनेमा सारी रात चलता !”

“जिदगी-भर क्यों नहीं कहते ?...रात ही क्यों ?” कहकर रेणु सीढ़ियों से नीचे उतर गई ।

दुर्योधन ने जब भगवान् श्रीकृष्ण को कैद करना चाहा था तो भगवान् का विराट् रूप देखकर उसकी आँखें पथरा गई थीं । भगवान् का रूप इतना विशाल था कि दुर्योधन की आँखों में सारा दृश्य ‘आउट ऑफ़ फोकस’ हो रहा था । भगवान् के समस्त रूप को देखने में असमर्थ होने के कारण दुर्योधन ने आँखें बन्द कर ली थीं । उसी प्रकार जब रामू के माँगने पर रेणु ने उसे सौ-सौ के दो नोट लाकर पकड़ा दिए तो रेणु की महानता को देखने में रामू ने अपने-आपको असमर्थ पाया ।

रामू की आँखें अपने-आप बन्द हो गईं । उन बन्द आँखों में आँसू भर आए । रेणु ने वे आँसू पोंछ दिए । रामू ने आँखें खोलीं तो रेणु कह रही थी—“काश, तुम सदा मुझसे माँगते ही रहे होते ! मैं अपना जीवन इसी माध्यम से सार्थक कर पाती । तुम्हारी चुप्पी को देख आखिर मुझे ही हाथ पसारने पड़े । लेकिन उस फैले हुए आँचल में तुमने भीख नहीं डाली,

बल्कि ठोकर मार दी। तुमने उस पर धूक दिया। काश कि तुमने अपनी सीमा की महानता को पहचाना होता ! तुम्हें अपनी सीमाओं का ज्ञान नहीं था। लेकिन अब अपने-आपको बड़ा समझोगे तो अपनी सीमाएँ अत्यन्त छोटी पाओगे।”

रेणु ने इसकी कभी कल्पना भी नहीं की थी कि विवाह के प्रस्ताव को अस्वीकार करने वाला कभी उससे दो सौ रुपये भी माँग सकता है।

रामू ने पांडुरग को रुपये दिये। मारुति ने एक पुराना रिक्शा खरीदा। उसकी अनेक बयों की साध पूरी हुई। पांडुरग रामू को आशीर्वाद देता है। लक्ष्मी रामू के सिर की बलाएँ लेती है। कहती है रिक्शे की कमाई से अब पुरनी का ब्याह करूँगी।

रामू बुत की तरह खड़ा है। प्रतीक्षा करता है कि कब यह नाटक समाप्त हो और वह वहाँ से लौटे। यह सारा आदर-सम्मान, आशीर्वाद तो रेणु के अधिकार की वस्तु है। यहाँ भी वह रेणु के अधिकारो पर डाका ही डाल रहा है। वह आत्ममत्तानि से मर उठा और लौट आया।

मारुति अब रिक्शावाला नहीं बल्कि रिक्शा-मालिक है। जब कोई उसे पुकारता है—‘ऐ रिक्शावाला, रिक्शा खाली है क्या?’ तो वह मन-ही-मन खीझ उठता है। वह सोचता है कि उसे रिक्शा-मालिक कहकर बयों नहीं पुकारा जाता ? वह रिक्शा-मालिक तों तब बनेगा जब उसके अपने रिक्शे चलेंगे। उसका काम उस समय केवल वमूली करना और हिसाब गिनना होगा।

पर वह सोचता है ऐसा मालिक बनने से क्या लाभ ? इसके लिए रिक्शे वालों की गालियों के बोझ को भी उठाना जरूरी है।

मारुति को मालूम है कि रिक्शेवाले गालियों के रूप में अपने मालिकों को कितने आशीर्वाद दिया करते हैं।

“तुम्हारे जमाई राजा की चिट्ठी आई है।” चटर्जी ने मूँछों में ही मुस्कराते हुए कहा।

“क्या लिखा है ?”

“उनकी तबियत खराब रहती है। यहाँ आ रहे हैं। हवा बदली भी हो जाएगी और रेणु को भी साथ ले जायेंगे। इस समय वे अपने घर पर अकेले ही हैं और बीमारी में अकेलापन अच्छा नहीं होता।”

“आना है तो आ जाएँ... किसने रोका है ? उन्हीं का घर है।” लड़की उन्हीं की है... पर वहाने क्यों ? औरतें जब मायके जाती हैं तो उनके आदमियों की तबियत का खराब हो जाना, उन्हें जुकाम हो जाना आदि साधारण बातें होती हैं। मर्द रोटी की समस्या को सुलझा भी लें तो वाकी काफी कुछ रह जाता है। उसका क्या करें ? अपने दिन भूल गये क्या ? जब तक मैं यहाँ रहती तो मुझसे लड़ाई-झगड़ा किया करते, किन्तु मेरे मायके जाते ही आपकी हज़ार शिकायतें शुरू हो जातीं। और मिमियाते हुए कर्नल चटर्जी अपने ससुर के घर हाज़िर हो जाते... क्यों झूठ है ?”

“मेहरवान, तुमने आज तक कब झूठ बोला है ? वह तो हमारे कानों में ही कुछ ऐसे कीड़े हैं जिनके कारण हमें कभी-कभी झूठ सुनाई दे जाता है।”

“जाओ भी... बुढ़ापे में भी तुमको मजाक... सूझता है...।” चटर्जी ने मूर्खों पर ताव देते हुए कहा—“बुढ़ापा होगा तुम्हारे लिए। मर्द तो हरदम जवान ही होते हैं। साठे पर पाठा होता है। सुना नहीं पुराने समय में साठ-साठ साल के लोगों ने भी शादियाँ की थीं।”

“तो कर लो तुम भी एक और।”

“एक छोड़ दो-दो से करने को तैयार हूँ, किन्तु तुम्हें उन बहुओं की सास बनना होगा। सौत का रिश्ता नहीं चलेगा।”

‘रेणु चली जाएगी।’ यह विचार आते ही रामू का कलेजा मछली की तरह तड़प उठता था। रामू रेणु के पति से मिला। वही हँसता-मुस्कराता चेहरा जैसा कि उसने चित्र में देखा था। उसने कहा—“रेणु, तुम्हारे भाग्य से ईर्ष्या होती है।”

“मेरे भाग्य से या मेरे पति के... सीधी बात क्यों नहीं करते ?”

“ईर्ष्या तुमसे होती है कि तुम्हें ऐसा पति मिला।”

“क्या तुम्हें भी पति की आवश्यकता है ? यदि मेरी कोई सहेली इस तरह की बातें करती, तो मान भी लेती । लेकिन तुम तो भ्रादमी हो ... इसलिए ईर्ष्या का तो सवाल ही नहीं उठता । मौका तुमने खोया था न कि मेरे पति ने तुमसे छीना था ।”

आगे कुछ कहना रामू ने बेकार ही समझा । नागपुर आने से पहले रेणु के पति ने उसको पथ डाला था । रेणु ने वह पत्र रामू कां देकर कहा — “इसे पढो ।”

“किसका पत्र है ?” रामू ने पूछा । उत्तर पाकर रामूने कहा — “तुम्हारे पति का पत्र मैं भला कैसे पढूँ ? तुम भी भ्रजीव हो । इस पत्र को पढ़ने का अधिकार तो तुम्हारे घरवालो को भी नहीं है ।”

“बेशक... किन्तु इसे मैं अपनी अन्तरंग सखी को तो पढा सकती हूँ ।”

“बेशक...।”

“तो तुम मेरे मित्र ही तो हो, जिससे कि मैं अपने सारे सुख-दुख कह सकती हूँ । ठीक है न...! कोई यदि पूछे कि तुम मेरे कौन हो ? तो कहूँगी सब-कुछ मे से पति को श्रृण करके जो भी बचे वह ।”

रामू ने कहा—“वाह...क्या रिश्ता बनाया ! यह तो गणित का सवाल बना दिया...खैर...रेणु... इसमें शक नहीं कि मैं मूर्ख हूँ...कितनी ही बातों को उनके समय बीत जाने के बाद ही पहचानता हूँ ।”

आधी रात गए रामू जागता रहा । घड़ी ने एक बजाया । वह दरवाजा खोलकर खुली छत पर आया । चारों ओर एक गहरा सन्नाटा छाया था । लगता था कि जैसे रात भी सो चुकी है । सितारों के रूप में ही आसमान की अगणित छोटी-बड़ी आँखें खुली थी । रामू की आँखें आसमान की ओर उठती हैं...सहसा वह भावुक हो उठता है । वह देखता है कि पूर्णिमा का चन्द्र आज पश्चिम की ओर खिसकने की तैयारी कर रहा है । रामू ने चाँद को देखा और उसके शरीर से एक अज्ञात-सी सिहरन निकल गई । वह बाँसुरी उठा लाया । वह सोचता है कि जब चाँद सोने जायेगा तब दिन होगा...रेणु सो रही होगी । उसके कमरे में बहार होगी... पर मैं तो बाहर ही हूँ । रेणु स्वप्नो में खोई हुई होगी । उसे मालकोश राग पसन्द है...

समय भी ठीक है। रामू ने पूरे जोर के साथ अपनी तान छोड़ दी। पहले तो उसकी तान कांपती-सी नजर आई, किन्तु बाद को उसने उठाव ले लिया। उसमें स्थिरता भी आ गई।

रामू छत की मुँडेर पर बैठा इस तन्मयता के साथ वाँसुरी बजा रहा था मानो रेणु उसके सामने ही बैठी हो।

रात के उस गहरे सन्नाटे को चीरकर उस तान ने रेणु को जगा दिया। विस्तर से ही रेणु ने खुली खिड़की से बाहर देखा। उसे लगा जैसे रामू उसके सामने ही आ गया है।

कमरे में घड़ी की टिक्-टिक् सुनाई दे रही थी। दूर जीरो बल्ब जल रहा था। दूसरे पलंग पर ही उसके पति गहरी नींद में सोए थे। रेणु को ताजमहल का दृश्य याद हो आया जबकि प्रथम प्रहर की चाँदनी में तन्मय होकर उसने रामू की वंशी सुनी थी। उस समय रेणु ने क्या-क्या नहीं सोचा था !

लेकिन परिणाम...!

दूसरी चारपाई पर सो रहा था।

रेणु सोचती है कि दो-एक दिन बाद मैं चल दूंगी, फिर ये तानें कहां से सुनूंगी ? रेणु को मालूम नहीं कब धुन समाप्त हुई और कब वह सो गई। उसने स्वप्न देखा... वह देखती है...

चारों ओर पानी ही पानी है। चारों ओर विशाल और गम्भीर सागर है। दूर तक पानी फैला है—ऐसा पानी जिसकी एक वूँद भी नहीं पी जा सकती। गरजती हुई लहरें शोर करती हैं और द्वीपस्तंभ के चरण घूमती हुई निकल जाती हैं। उस कांपते हुए विशाल समुद्र में छोटे-से एक द्वीप पर एक द्वीपस्तंभ सीधा, अटल और निश्चल खड़ा है। जैसे उसे किसीसे कोई शिकायत नहीं। सितारों के हल्के-से प्रकाश में समुद्र का पानी चमकता है। सरल व गहरी नीली-सी दिखाई पड़ने वाली समुद्र की सतह के नीचे न जाने कैसे-कैसे विपैले पेड़-पौधे, कीड़े-मकोड़े, जन्तु और मछलियाँ हैं। पानी के कम्पन के स्वर कान फाड़े डालते हैं। द्वीपस्तंभ प्रकाशहीन है।...

द्वीपस्तंभ का रक्षक देखता है क्षितिज से एक काली छाया उसकी ओर समुद्र पर तैरती हुई बढ़ी आ रही है। वह खिड़की से एकटक आँखें गड़ाये

स काली छाया को देखता है। सहसा रक्षक चिल्लाता है—'वह तो हाज़ है.....!'

द्वीपस्तंभ प्रकाशहीन है। वह शोर मचा देता है। सारे कमंचारी दौड़ डूँते हैं, पर प्रकाश का पता नहीं। बिजली के तार उलझ गये हैं या किसी कारण से काम नहीं दे रहे हैं।

जहाज़ निकट आता जा रहा है। रक्षक चिंतातुर होकर इधर-उधर दौड़ते हैं। जहाज़ करीब आ गया है। सहसा द्वीपस्तंभ प्रकाशमान हो उठता है। जहाज़ ने बरबस दिशा मोड़ी। जहाज़ बच गया था। वह द्वीप से टकराया नहीं, रक्षक ने अपने मस्तक का पसीना पोछा। जहाज़ के पाँधे दूर तक जहाज़ के पानी में जहाज़ के चले जाने से राह-सी बनती चली जा रही थी। रक्षक लौटा। लेकिन रक्षक देखता है कि जहाज़ पुनः लौटकर आ रहा है और द्वीपस्तंभ का चक्कर लगाकर पुनः दूर जा रहा है। उसने सारी रात उस जहाज़ को द्वीपस्तंभ के आसपास चक्कर लगाते ही देखा।

कलकत्ते के जीवन में रेणु ने पहली बार समुद्र देखा था। जहाज़ देखे थे। द्वीपस्तंभ देखे थे। उसे कितना आश्चर्य हुआ था। वह प्रकृति के अनंत वातायन में खो गई थी।

रामू दिलमसोसकर रह गया कि काश ! इस समय रेणु आकर बाँसुरी सुन पाती। रामू के सामने पहले केवल दो ही दीवारें थीं। परन्तु अब तो उसके सामने एक ऐसी ऊँची, भारी, और भड़बूत दीवार आ गई थी जिसके पार करने के प्रयास मात्र से ही उस पर आवाजें उठने का भय था। लोग भ्रैगुलियाँ उठाएँगे। वह कमरे में पीछे हाथ किये हुए खड़ा था। सामने रेणु का चित्र उसने देखा, फोटो भारी-सी पलकों से मुस्करा रही थी। उसने फोटो को चूँता। एक क्षण उसे देखता रहा। फिर फोटो टेबल पर रख वह सो गया।

सुबह बढ़ देर से उठा। उठते ही उसे रात की घटना याद आई। टेबल पर रेणु का चित्र पड़ा था। रेणु की माँ ने दो बार ऊपर सन्देश मित्रवार्ता तो पता लगा कि मास्टर बाबू सो रहे हैं। वह स्वयं ऊपर आई। तिरछी झुकी थी। उसने देखा कि रामू के हाथ में रेणु की फोटो है।



ठिठक गई, चुपचाप देखने लग गई। रामू को रेणु की माँ का आगमन-मात्सूम नहीं था।

रामू ने फोटो को अवरों से लगाया और मुस्कराते हुए उसे कील पर वापस टांग दिया। रेणु की माँ ने यह सब देखा और वह लौट गई।

“नीकर रामू को बुलाने आया—“भाँजी आपको बुला रही हैं।”

रामू एक गीत की धुन गुनगुनाता हुआ नीचे उतरा। मेज पर एक कप चाय और नाश्ता रखा था।

“चाय पी लो...।” धीमे किन्तु दृढ़ स्वर में रेणु की माँ ने कहा।

“जी...।” और रामू मेज पर बैठ गया।

“मास्टर बाबू...!”

“जी...।” रामू ने सिर उठाया तो देखा कि रेणु की माँ की आँखों में ऐसे भाव हैं जो उसे छलनी करके ही दम लेंगे। रामू को चाय कड़वी-सी लगी। “तुम्हारे कमरे में रेणु की जो फोटो है वह टेबल पर कैसे पड़ी थी?” रामू का माथा ठनका। उसने सोचा कि इस बुढ़िया ने देख भी लिया कि टेबल पर फोटो पड़ी थी। उसने कहा—“रेणु को मैंने वहीं पहुँचा दिया है, जहाँ वह थी। उसका वही स्थान है। वहीं वह अच्छी लगती है। टेबल पर तो वह ऐसी लग रही थी कि मानो स्थान-भ्रष्ट हो गई हो।”

“पर उतारी क्यों थी?”

“साफ करने के लिए। उस पर काफी धूल-गदं जम गयी थी।”

“तुम्हें वह फोटो कैसी लगती है?”

“जैसी आपको।”

“मुझे तो अच्छी नहीं लगती, क्योंकि रेणु का चेहरा उसमें पूरा खिला नहीं।”

“हो सकता है।”

“यदि फोटो मुझे अच्छी जँचे तो?”

“बताया न कि जैसी आपको जँचती है ठीक वंसी ही मुझे लगती है।”

“तुमने जब फोटो उतारी थी तो उसे साफ कर पकड़ा भी होगा और पकड़कर देखा भी होगा...।”

“उसे मैंने देखा था। फोटो इतनी सुन्दर थी कि मैंने चाहा कि फोटो-

ग्राफर की कला को धूम लूँ। और मैंने ऐसा किया भी। मैं कला की कद्र करता हूँ। यदि मेरी माँ की भी फोटो ऐसी होती या फोटोग्राफर ने उसके बुढ़ापे की एक-एक झुर्री को साफ-साफ बताया होता तो मैं उस फोटो को धूम लेता। इसलिए कि उसके बीच एक कला की अन्तर्धारा है और सौन्दर्य उस अन्तर्धारा का प्राण है। सौन्दर्य है, जो सत्य बनकर प्रकृति के भिन्न रूपों में प्रकट होता है।" उत्तर देकर रामू का मन हल्का-मा हो गया और वह एक घूंट में ही ठंडी चाय पी गया। बिस्कुट वैसे ही पड़े रहे। रामू जब तक उत्तर दे रहा था तो उसकी आँखें सामने दीवार पर थी। रेणु की माँ ने उसे घूरा। छोड़ा हुआ तीर उसी रूप में वापस आ चुका था। कमरे से वह चली गई।

रामू के कमरे से रेणु की फोटो हटवा दी गई थी।

किसी ने कल्पना तक नहीं की थी कि एक दिन अपने शब्दों से आग बरसानेवाले नाथूलाल की यह हालत भी होगी। नाथूलाल के अतीत की छाया भी शायद उसके वर्तमान रूप से बेहतर थी। नाथूलाल के नाम पर लोगों के सामने अब था—एक धीणकाय लम्बा-सा व्यक्ति जिसके सब बाल सफेद हो चुके थे। उसके बाल दुरी तरह से बड़े तथा उलभे हुए थे, दाढ़ी भी बढ गई थी। बहुधा वह मटमैली चादर से ही अपने गरीर को ढके रहता है। उस चादर में जगह-जगह पँवद लगे हुए थे। वह किसी से अब बात करना पसन्द नहीं करता। उससे यदि कोई बातें करने का प्रयास करे भी तो उसे ही... है... में जवाब देकर वह टाल जाता है। बातों के सिलसिले में ही बिना कुछ कहे-सुने वह आगे बढ जाता है। उसके जाने के बाद उसकी आँखों का भीषण सूनापन भुलाए नहीं भूलता। अपनी रिहाई के बाद वह इसी हालत में अंबाभिरी और तिलनखेड़ी तालाब के आसपास घूमता रहता है। भीषण गर्मी, सर्दी और बरसात में लोगों ने उसे इसी प्रकार घूमते पाया है। तीखी गर्मी में, मूसलाधार वर्षा में वह एक ही जगह घंटों खड़ा रहता है। तिलनखेड़ी बगीचे की बेरियों के सघन जंगलों में वह निरुद्देश्य भटकता फिरता है। शाम के समय लोगों ने उसे कई बार लगातार क्षितिज की घोर टकटकी

लगाकर ही बैठे पाया है। वह किसीसे मिलना भी नहीं पसंद करता। न ही किसी की बात सुनना उसे पसन्द है। लोगों में उसके लिए आदर है— परन्तु उन्हें समझ नहीं आता कि आखिर उसके लिए वे करें तो करें क्या ? लोगों को उस पर दया भी आती है—परन्तु इस दया का मूल्य क्या ? तिलनखेड़ी में उसका घर सूना और वीरान पड़ा है... जो खंडहर होता जा रहा है। कभी-कभार वह अपने घर की ओर मुड़ता अवश्य है। यदि किसी ने दयावश वहाँ उसके खाने-पीने को कुछ रख दिया हो तो उसे खा-पीकर वह सीधा अपने 'मिशन' पर निकल पड़ता है। अन्ततः वह वीरान इलाके में घूमता ही रहता है—निपट अकेला ! किसी को नहीं मालूम कि वह क्या चाहता है ? वह क्यों घूमता है ? और घूम-घूमकर किसे ढूँढ़ता है ? प्रकृति के विशाल प्रांगण में उसने अपने-आपको खो दिया है कुछ पाने के लिए। उसे पाने के लिए वह अपनी ही दुनिया में मस्त है। जैसे वह अपने-आपको खोजना चाहता है उस 'विराट' में वह घूमता है और घूम-घूमकर ही शायद उसे पाना चाहता है। कोई कहता है नाथूलाल पागल हो गया है, कोई कहता है कि वह साधु हो गया है—संत बन गया है। जितने मुँह उतनी ही बातें।

ऐसे असफल आदमी को भला जीने का हक भी क्या है ? जिसने जिंदगी में न एक पैसा कमाया और न ही औलाद पैदा की— उसके जीवन का दुनिया की मापा में मूल्य ही क्या ? आज उसके यदि नाती-पोते होते तो क्या वे किलकारियाँ मारते उसके आस-पास न दौड़ते ? लोगों के जीवन का जमा-खर्च ही औलाद पैदा करना और पैसे कमाना है। नाथूलाल ने कुछ भी तो नहीं किया। यह व्यक्ति ही भटका हुआ था यदि आज वह भटकता फिरता है तो उसमें नई बात कौन-सी है ? परन्तु इन सबके बावजूद भी तिलनखेड़ी में ऐसे पागलों की कमी नहीं है जो नाथूलाल की चिंता में अपना सिर खपाते हैं— जिन्हें नाथूलाल का खयाल आते ही हाथ का कौर हाथ ही में रह जाता है। भोजन छोड़कर उठ बैठते हैं—सोचते हैं जब नाथूलाल ने भोजन नहीं किया तो उन्हें भोजन करने का क्या हक है ? वस्ती से कितने ही लोग नाथूलाल के लिए रोटियाँ बाँधकर ले जाते हैं और जंगलों की खाक छानकर उसका पता

लगाकर उसे रोटी खिलाकर ही मोटते हैं । रोटी खिलाने के बाद दो-एक ने रोये गले से हाथ जोड़कर नाथूलाल से प्रार्थना भी की थी -- 'बाबा क्यों अपने-आपको बरबाद कर रहा है—लौट आ - तेरा घर तुझे बुला रहा है । बस्ती के लोग तुझे बुला रहे हैं -- नरथू लौट आ ।' परन्तु नरथू भी एक उजड़ू था कि चुपचाप दूसरी ओर मुंह किए चादर से अपने हाथ पोंछता हुआ दूसरी ओर निकल जाता था । जंगल में घास काटने वालियों ने कई बार नाथूलाल को सूखी घास पर अस्त-व्यस्त दशा में रोते हुए पाया था -- उन ओरतों ने हाथ जोड़-जांड़कर नाथू को समझाया था, परन्तु आदमी का साया करीब आते ही नाथू दूर सघन पेड़ों में वहीं विलीन हो जाता -- आखिर ऐसे आदमी के लिए कौन चिंता करता ? कौन रोता ? लोगों के पास केवल एक यही काम तो नहीं था ।

इस रण के पति के आने के कारण, पिछले दो दिनों से रामू रेंडू ने झुलकर नहीं मिल पाया । ...जाने का भी समय आ गया । रेंडू को स्टेशन तक छोड़ने सब गये । डिब्बा नागपुर से ही लगता था, इसलिए रेंडू को पार करते हुए कुली ने भीधा डिब्बे में ले जाकर ही सामान रखा । रेंडू एक भीषण चुप्पी साथे हुआ था । रेंडू के पति ने कहा, 'सुना-ही-सुना कि आर्टिस्ट सदा अपने मूड में रहते हैं, लेकिन आपको देखकर तो यह नहीं हो गया । आपको मैंने हर दम डिप्रेस्ड मूड में ही देखा है । रेंडू ने पान चबाते हुए कहा -- "अरे भदया, ये गाने-बजाने वाले रेंडू कैसे होते हैं ।" कर्नल ने अपनी पत्नी को धूरकर देखा । रामू के चेहरे पर एक फीकी मुस्कान खिंच गई । रामू वहाँ से हटकर दूर चला गया ।

कर्नल चटर्जी परिवारसहित वहाँ से विदा ले कर, रेंडू डिब्बे में चला आया । रेंडू ने अपने पति को रेलवे टाइम टेबल खोलने के लिए कहा : रामू ने रेंडू का हाथ दबाते हुए कहा, "अब की कमकता ने नौटंकी के कुछ चर्चे बढ़ाकर लौटना ।"

"मेरी चर्चों तो तभी बढ़ेंगी, जब तू नरथू के चर्चे चढ़ाने चलेगा और जब तुम्हारा विवाह होगा उसके पश्चात् ही तुम्हारे चर्चे बढ़ेंगे । यानी तुम्हारी प्रसन्नता का अनुमान कर प्रतिक्रिया देना ही मेरा काम है ।"

होने का प्रयास करूँगी।”

“मेरा विवाह...!”

“क्यों, इसमें नई बात क्या है ? इसके नाम से तुम विदकते क्यों हो ? उम्र निकल गई तो इसके लिए भी पछताओगे।...देखना तुम्हारे सामने रखी हुई दीपशिखा किसी दिन जलते-जलते पूरी तरह समाप्त न हो जाए।”

“कर्मल चटर्जी खैर यह भी कृपा कर देंगे।” रामू सोच रहा था कि यदि गाड़ी लेट हो तो कितना अच्छा हो ! यदि रेलवे को रामू की इच्छा पूरी करने का अवसर दिया जाता तो शायद भारत-भर की रेलगाड़ियाँ चलती ही नहीं।

कलकत्ता मेल आ गया। उसमें डिब्बा जुड़ा। गार्ड ने सीटी दी और गाड़ी चल दी।

रेणु का चेहरा धीरे-धीरे छोटा पड़ता गया। उसके बाद दूर तक पटरियों पर रेल क्रमशः छोटी होती-होती एक बिन्दु बनकर ओझल हो गई।

रेणु देखती है कि रेल से बाहर भाड़-भंखाड़, मैदान आदि क्षेत्र उसकी विपरीत दिशा में जा रहे हैं, या वह विपरीत दिशा को जा रही है। लेकिन देखती है कि और भी तो कई लोग साथ हैं।

कर्मल लौट रहे हैं। रामू की बाँह पकड़े रेणु की माँ फटे स्वर में कहती है, “वह अपनी ओर से मजाक कर रही थी।

“ऐ मास्टर बाबू...अब तुम भी शादी करवा लो...कब तक पागलों सरीखे गाते-बजाते फिरोगे ?”

“वह भी हो जायेगी...रेणु की माँ...तुम देखती भर जाओ।” चटर्जी ने रामू को अपनी वगल में भरते हुए कहा।



